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ПЕРВЫЕ ГОДЫ
СТРАНЫ

СОВЕТОВ



Бесси БИТТИ

Бесси Битти (1886—1947) — американская журналистка. В 1917—
1918 годах находилась в качестве корреспондента калифорнийской
газеты ^Сан-Франциско кроникл» в России, вместе с Дж. Ридом,
А. Р. Вильямсом и J1. Брайант была очевидицей взятия Зимнего
дворца и победы социалистической революции в Петрограде, о чем
рассказала в своей книге <Красное сердце России» (1919). В 1921 £0-
ду вновь приехала в Россию, вместе с М. И. Калининым приняла уча¬
стие в поездке на агитпароходе по Волге. В декабре 1921 года была
принята В. И. Лениным, который дал ей интервью. Настоящий отрывок
взят из книги tКрасное сердце России» *.

Падение Зимнего дворца

Хотя всю ночь в Петрограде не прекращались дискуссии, в

этом захваченном бурей городе оставалось одно место, в

котором не тратили лишних слов. Это был штаб Военно¬

революционного комитета, возникший как-то неожиданно

и бесшумно и окутанный глубокой тайной.
Алекс Гамберг1 2, этот русский продукт нью-йоркского

Ист-сайда, обладавший чисто американской привычкой
изыскивать средства в критической ситуации, высказал

предположение, что было бы бесполезным попытаться

пройти через большевистские линии, не получив предвари¬
тельно пропуска от этого комитета.

Он провел нас вдоль слабо освещенного коридора в его

дальний конец. Молодой, аккуратно подстриженный чело¬

век встретил нас в приемной, записал наши имена и нашу

просьбу и исчез в соседней комнате, плотно прикрыв за

собой дверь. Мы с любопытством смотрели ему вслед. За
этой дверью находились люди, которые руководили осадой
и захватом Петрограда и делали это столь эффективно,
что в последующие дни недруги большевиков утверждали,

будто комитет состоял из немцев, поскольку русские якобы

неспособны проявить столь высокую организованность.

1 Публикуется по тексту книги «Я видел будущее». М.: 1977, кн. 1

«Писатели и деятели культуры зарубежных стран о Союзе Советских
Социалистических Республик».

2 Алекс Гамберг
— один из так называемых «русских амери¬

канцев», эмигрантов из России, вернувшихся в 1917 году на родину.

4



Когда внутренняя дверь вновь отворилась, на пороге
показался тот же приятный молодой человек, держа в ру¬
ке пропуска. Мой пропуск был отпечатан на листке бума¬
ги, вырванном из линованного блокнота, помечен номером
пять и звучал следующим образом: «Военно-Революцион¬
ный Комитет Совета Рабочих и Солдатских Депутатов
разрешает мисс Бесси Битти свободный проезд по всему

городу».
На нем была голубая печать комитета, то единственное,

что в ту ночь вызывало к себе уважительное отношение со

стороны русского штыка...

Внизу во дворе стоял большой грузовик с заведенным

мотором. Его пассажирами оказались три матроса, моло¬

дой солдат-казак в накидке из грубого черного меха, дохо¬
дившей ему до колен, и красногвардеец. Мы окликнули их

и попросили отвезти нас в город.
— Это опасная поездка,— сказали они.— Мы будем

разбрасывать прокламации, и почти наверняка в нас будут
стрелять.

Мы переглянулись, оценивая эту единственную возмож¬

ность добраться до Зимнего дворца, и попросили взять нас

несмотря на риск. Две сильные руки протянулись, ^тобы
поднять меня в кузов, и два моряка, сидевшие на лавке,

поставленной поперек грузовика, поднялись, чтобы усту¬
пить нам место.

— Садитесь сюда,— обратился он к нам.— Когда на¬

чнется стрельба, вы ляжете и пригнете голову.
У меня под коленями на полу лежала груда винтовок,

и, когда грузовик покатился по булыжной мостовой, я

крепко ухватилась за борт. Улицы напоминали черные

ущелья. На тротуарах не было видно ни одной живой ду¬
ши; тем не менее, как только моряк подбрасывал в воздух

пачку белых листовок, таинственным образом из подъез¬

дов и дворов появлялись люди и подбирали их.

Казак возвышался надо мной, сжимая в руках винтов¬

ку и внимательно вглядываясь в темноту, выискивая при¬
знаки опасности. На перекрестках грузовик замедлял ход,
и группы солдат, гревшихся у костров, подходили, чтобы

получить вести из Смольного. Они изумленно и насторо¬
женно рассматривали наши непривычные для них лица и

вновь возвращались в зону света, исходившего от горящих
березовых дров. Во время одной из таких остановок Бам¬

берг взял прокламацию и прочитал ее нам:

гражданам России. Временное правительство низ¬
ложено. Государственная власть перешла в руки органа
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Петроградского Совета Рабочих и Солдатских Депута¬
тов — Военно-Революционного Комитета, стоящего во гла¬

ве петроградского пролетариата и гарнизона.
Дело, за которое боролся народ: немедленное предло¬

жение демократического мира, отмена помещичьей соб¬
ственности на землю, рабочий контроль над производст¬
вом, создание Советского Правительства — это дело обес¬
печено.

Да здравствует революция рабочих, солдат и крестьян.
Военно-Революционный Комитет при Петроградском

Совете Рабочих и Солдатских Депутатов».
Часы на шпиле Николаевского вокзала показывали час

ночи, когда мы повернули на Невский проспект. Большая
площадь была пустынной.
— Пригните головы,— скомандовал казак, заметив

впереди группу неизвестных.

Мы подчинились. Но когда выяснилось, что это больше¬
вистские солдаты и красногвардейцы, мы снова осторожно
выглянули. На мосту через реку Мойку мы натолкнулись

на баррикаду, возведенную еще днем, и должны были

остановиться по приказу охраны, которая объяснила, что

впереди стреляют и проезд дальше запрещен. Со стороны
Зимнего дворца раздавалось периодическое уханье боль¬
шого орудия, сопровождавшееся короткими, резкими, пре¬
рывистыми ружейными выстрелами.

С неохотой мы вынуждены были поехать в объезд. Пе¬

ред Казанским собором охрана вновь заставила нас оста¬

новиться. В темноте вдоль широкой улицы мы различили

колонну каких-то мрачных фигур, стоявшую, как на мар¬

ше, вдоль тротуара. Мы сразу же вспомнили о небольшой

группе мужчин и женщин, которые покинули Смольный,
чтобы в знак своего пассивного сопротивления умереть со

своими единомышленниками в Зимнем дворце. К ним при¬
соединились петроградский голова, члены городской думы
и еврейского «Бундах Их было человек четыреста или

пятьсот, и здесь, всего в нескольких кварталах от цели, их

остановили.

В нескольких шагах от них был построен взвод солдат.

Комиссар, командовавший ими, поднял руку:
— У нас есть приказ Военно-революционного комитета

не пускать вас дальше,— сказал он.

— Что вы будете делать, если мы все-таки попробуем
пройти? — настаивал петроградский голова Шрейдер.—
Станете в нас стрелять?
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— Нет,— отвечал комиссар.— У нас есть приказ в вас

не стрелять. Но нам также приказано вас не пропускать.
Он отдал короткую команду своим солдатам, и те,

отойдя на дистанцию шагов в пятьдесят, выстроились по¬

перек Невского. Они образовали крепкую человеческую сте¬

ну, перерезавшую широкую улицу от тротуара до тротуа¬
ра. Через один квартал еще более солидный заслон вы¬

строили красногвардейцы. Демонстранты, оглядев этих ре¬
шительных молодых солдат, повернули назад в унынии...

Мы наблюдали, как они уходили. Затем, решив не те¬

рять времени, предъявили наши пропуска комиссару. «По¬

жалуйста!»— сказал он. Стена разомкнулась.
...Было четверть третьего, когда мы вошли под свод

огромной красной арки и стали внимательно вглядываться

в лежащую перед нами широкую площадь. На мгновение

воцарилась тишина; затем ее оборвали три ружейных вы¬

стрела. Мы стояли в безмолвии, ожидая ответного залпа;

но единственным звуком был хруст разбитого стекла под

ногами, устилавшего, словно ковер, булыжную мостовую.
Окна Зимнего дворца были выбиты.

Неожиданно из темноты показался матрос.
— В'се кончено! — сказал он.— Они сдались!
Мы двинулись по усыпанной стеклом площади, пере¬

брались через баррикаду, возведенную днем защитниками
Зимнего дворца, и, сопровождаемые торжествующими
матросами и красногвардейцами, вошли в огромное зда¬

ние, отделанное лепными украшениями. Синие печати на

наших пропусках возымели столь сильное действие, что

нас пустили внутрь, не задавая вопросов. Отряд матросов,
поднявшись вверх по лестнице, вошел в зал заседаний и

взял под арест членов Временного правительства. Над на¬

шими головами слышался шум с силой открывавшихся
дверей, передовой отряд переходил из комнаты в комнату
в поисках укрывшихся.

Винтовки, отобранные у юнкеров, были сложены гру¬
дой в зале. Вереница матросов-победителей непрерывным
потоком вливалась во дворец и выливалась обратно. Каза¬
лось, жажда сувениров и трофеев завладела ими. Какой-
то матрос спускался по лестнице, неся вешалку для паль¬

то, другой — подушку от софы. В руках третьего была све¬

ча. Комиссар остановил их у выхода.
— Нет, нет, товарищи! — говорил он, протягивая ру¬

ку.— Пожалуйста, ничего не выносите отсюда.

Он обращался к ним в спокойной, рассудительной ма¬

нере, словно перед ним были дети. И как дети они расста¬
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вались со своей добычей. Солдат с одеялом пробовал про¬
тестовать.
— Я замерз,— говорил он.
— Не имеет значения, товарищ. Если возьмете, про нас

скажут, что мы пришли сюда грабить. А мы пришли не

для грабежа, мы пришли делать революцию.
Послышался шум шагов по лестнице, и, обернувшись, я

увидела спускающихся цепочкой членов Временного пра¬
вительства. Первым шел Коновалов, вице-премьер и ми¬

нистр торговли и промышленности, за ним — москвич Тре¬
тьяков, председатель Экономического совета. Позади
него —высокий, стройный молодой министр иностранных
дел Терещенко, бросивший удивленный взгляд в мою сто¬

рону. Следующим — Кишкин, министр общественных ра¬
бот, хрупкий человек небольшого роста. Потом —двое,
одетые в военную форму: генерал Маниковский, исполняв¬

ший обязанности военного министра, и генерал Борисов.
Шествие завершали другие члены кабинета Керенского;

Одни шли уверенно, высоко подняв голову. Другие вы¬

глядели бледными, усталыми и озабоченными, производи¬
ли впечатление совершенно сломленных людей. Напряже¬
ние предшествующего дня, насыщенного мучительным
ожиданием, ночь под дулами крейсера «Аврора», нерво¬
трепка нескольких недель, когда один кризис кабинета сле¬

довал за другим, оказались для них слишком большим ис¬

пытанием.

Молча пересекли они площадь и направились к Петро¬
павловской крепости, в сумраке возвышавшейся на другом

берегу Невы.
Молча наблюдая, как они шли, я размышляла о том,

чем станет эта ночь для России и всего мира. Комиссар,
усадивший нас на скамью, объявил, что нам разрешено
подняться наверх, и мы поспешили в зал заседаний.

Наш путь проходил через комнаты с занавешенными

окнами, которые сверкали теперь миллионами огней от заж¬

женных хрустальных люстр. Шелковые шторы висели

клочьями, а на стенах то там, то тут виднелись свежие

следы пуль. В целом, однако, причиненный ущерб был не

столь значительным, как мы ожидали. Атакующие осу¬
ществили план, целью которого было взятие дворца с

наименьшими жертвами; предпринимались неоднократ¬
ные попытки ослабить сопротивление защитников с по¬

мощью братания. Ни один из юнкеров не был убит, но

шесть матросов заплатили жизнями, многие получили

ранения.
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■ Когда- -мы входили в рабочий кабинет Керенского, при¬
надлежавший до недавнего времени одному из последних

Романовых, служитель дворца обратился к двум солдатам,
выделенным для его охраны.
— Будьте осторожны,— говорил он.— В кабинете

очень ценная библиотека...

Через несколько минут мы спустились по лестницам и

вышли из дворца, после чего в нем осталась лишь стража,
получившая приказ нести охрану. На следующий день был

издан декрет, согласно которому огромное красное здание

превращалось в народный музей, с тем чтобы оно никогда

более не стало предметом спора в политической борьбе.
Солдат женского батальона я не видела. Они находи¬

лись в другом крыле дворца. На следующее утро весь го¬

род полнился рассказами об учиненных над ними насили¬
ях. Однако в результате расследования, проведенного ма¬

дам Торковой, одним из лидеров Петроградской думы, на¬

строения которой были явно антибольшевистскими, боль¬
шинство из этих слухов не подтвердилось. Некоторые из

женщин были отведены в казармы Павловского полка и

находились там до тех пор, пока родственники не принесли
им их цивильное платье. Другим, не имевшим такой воз¬

можности, разрешили ходить в их солдатской форме...
С падением Зимнего дворца большевики одержали

окончательную победу. Диктатура пролетариата стала ре¬
альностью. Единственной силой в Петрограде с наступле¬
нием нового утра стала власть Совета Народных Комисса¬
ров, возглавляемого Владимиром Лениным, поддерживае¬
мого русским флотом, штыками Петроградского гарнизона
и винтовками красногвардейцев.



Джон РИД

Джон Рид (1887—1920) — один из организаторов Компартии США,
пролетарский писатель, публицист, автор всемирно известной книги
^Десять дней, которые потрясли мир». Статьи еПервая пролетарская
республика приветствует американских рабочих» и гПервая и вторая

революции» публикуются в переводе с английского из книги гБольше-
вистская революция», составленной Филипом С. Фонером. Нью-Аорк,
1967.

Первая пролетарская республика
приветствует американских рабочих

ПЕТРОГРАД, 13 НОЯБРЯ. Петроградский гарнизон,
кронштадтские матросы и красногвардейцы, входящие в

целом в состав большевистской армии, прошлой ночью на¬

несли поражение армии Керенского, состоящей из

7000 казаков, юнкеров и артиллерии, атаковавших сто¬

лицу.

Попытка в воскресенье «юнкерского» мятежа, руково¬
димого комитетом спасения, состоящим из меньшевиков

(умеренные социалисты) и кадетов (конституционные де¬

мократы), подавлена кронштадтскими матросами, которые
захватили броневик, штурмом овладели телефонной стан¬

цией, а также юнкерским училищем.
Сотни делегатов прибыло в Смольный институт, штаб-

квартиру революционного правительства и Советов, чтобы
сообщить о солидарности армии на фронте с большеви¬
ками.

Это революция, классовая борьба пролетариата, рабо¬
чих, солдат и крестьян, дружно выступивших против бур¬
жуазии. Революция в феврале была только предвари¬
тельной. В настоящее время пролетариат торжествует
победу.

Простые люди из рабочих, солдатских и крестьянских

Советов находятся у власти вместе с ЛЕНИНЫМ во главе.

Их программа
— дать землю крестьянам, обобществить
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природные богатства и промышленность; они за прекраще¬
ние военных действий и демократическую мирную конфе¬
ренцию.

Необычайная безмерная власть большевиков покоится

на том факте, что правительство Керенского полностью иг¬

норировало желания масс, которые были точно отражены

в большевистской программе мира, земли и рабочего
управления промышленностью...

С большевиками нет никого *, за исключением пролета¬
риата, но последний твердо стоит за них... Вся буржуазия и

ее прихвостни непреклонно враждебны...
Сообщения с фронта и из разных мест страны показы¬

вают, что, хотя кое-какая борьба еще продолжается в

некоторых городах, массы всецело за большевиков, за ис¬

ключением Донской области, где генерал Каледин и каза¬

ки провозгласили военную диктатуру.
Советы рабочих, крестьянских и солдатских депутатов

через газету «Колл» шлют американским социалистам-ин»

тернационалистам привет от первой пролетарской респуб¬
лики мира.

еНью-Йорк колм, 22 ноября 1917 года*

Первая и вторая революции

Существенно важная вещь, которую не следует забы¬

вать, говоря о РОССИИ, это то, что там с марта 1917 года

произошли две революции и что эти революции совершен¬
но различны по своему характеру и являются борьбой за

власть.

Первая революция была революцией против царя.

Царь и его замаранное кровью правительство были сверг-

1 Здесь Джон Рид не прав. Уже в то время за большевиками шло

значительное число крестьян и солдат; они имели большинство в Со¬

ветах. (Прим, составителя.)
1 Джон Рид покинул Нью-Йорк, отправившись в Россию в августе

1917 года в качестве корреспондента журнала «Мэссиз»», социалисти¬
ческой газеты «Нью-Йорк колл» и журнала «Севн артс» в сопровож¬
дении своей жены Луизы Брайант.

Утром 13 ноября, когда до Смольного дошла весть о поражении
Керенского, В. И. Ленин дал Риду краткое обращение к американским
социалистам. 15 ноября Рид получил разрешение телеграфировать это

обращение вместе со своим кратким сообщением о свержении Времен¬
ного правительства для социалистической газеты «Нью-Йорк колл».
Это сообщение было задержано цензурой в США и пропущено только
21 ноября. На следующий день газета опубликовала его под семико¬
лонным заголовком. (Прим, составителя.)
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нуты. Было создано новое правительство
— республикан¬

ское, возникла буржуазная республика, в которой вместо

дворянства стали управлять капиталисты и эксплуататоры

трудящихся.

Правительство сменилось, и это всё.

Крестьяне не получили в свое ведение землю, рабочие
не получили под свое управление фабрики и заводы. Этр,
была просто политическая революция, а не экономическая;

права царя и дворянства были уничтожены, и на их место

установлены права капиталистов. Рабочие не имели ника¬

ких трудовых прав; они по-прежнему оставались наемны¬

ми рабами, оставались угнетенным классом.
Затем началась новая революция

— экономическая ре¬

волюция против капиталистов и эксплуататоров трудящих¬
ся. Рабочие и крестьяне организовали «советы», то есть
Советы рабочих и крестьянских депутатов; такими депута¬
тами не мог стать ни один капиталист, ни один частный
собственник. Эти Советы 7 ноября 1917 года решили, что

они станут правительством рабочих и крестьян и что капи¬

талисты (хозяева фабрик и заводов) совершенно не имеют

права участвовать в управлении государством. Все мужчи¬
ны и женщины должны заниматься полезным трудом;
если кто не работает, то он паразит и как таковой не

имеет права участвовать в управлении государством.
КапиталисБическая республика стала республикой ра¬
бочих.

Капиталистическая республика, такая, каковой была

Россия при Керенском, дала народу политическую свобо¬

ду
— то есть вы имели право голоса по политическим во¬

просам, но вы не имели права голоса в цехах, где вы рабо¬
таете, вы не имели никакой производственной демокра¬
тии... Политическое надувательство...

Советская форма управления есть подлинно демократи¬
ческая. Крестьяне собираются вместе в деревнях, рабо¬
чие — на фабриках и заводах и выбирают своих предста¬
вителей на Всероссийский съезд Советов, который собира¬
ется в Москве. Съезд выбирает членов Совета Народных.
Комиссаров — исполнительного органа управления

— и

Центральный Исполнительный Комитет, который заседает
постоянно в перерывах между сессиями Всероссийского
съезда. Ленин и другие, включая Центральную комиссию,

делают отчеты; если их работа была удовлетворитель¬
ной — они избираются повторно; если нет — на их место

выбираются новые люди.

Деспотизм?.,
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Нет, это подлинная демократия, это рабочие сами

управляют государством. При таком управлении рабочие
получают возможность осуществить свободу, производст¬
венную демократию и управлять своей жизнью самостоя¬

тельно.

Советское правительство
— это правительство рабочих;

Всё, что ни делается, делается в интересах рабочих. Это
рабочая республика, не республика помещиков и капита¬

листов и эксплуататоров трудящихся. И это такого рода

общество, которое должно быть установлено в каждой

стране, посредством социализма — весь мир для рабочих!

•Революшнери эйдж», 18 ноября 1918 года

ДЕСЯТЬ ДНЕЙ,
КОТОРЫЕ ПОТРЯСЛИ МИР
(Главы из книги1)

Конец Временного правительства

В среду 7 ноября (25 октября) я встал очень поздно.

Когда я вышел на Невский, в Петропавловской крепости
грянула полуденная пушка. День был сырой и холодный.
Напротив запертых дверей Государственного банка стояло

несколько солдат с винтовками с примкнутыми штыками.

«Вы чьи? — спросил я.— Вы за правительство?»
«Нет больше правительства!—с улыбкой ответил сол¬

дат.— Слава богу!» Это было всё, что мне удалось от

него добиться.
По Невскому, как всегда, двигались трамваи. На всех

выступающих частях их повисли мужчины, женщины и де¬

ти. Магазины были открыты, и вообще улица имела как

будто даже более спокойный вид, чем накануне. За ночь

стены покрылись новыми прокламациями и призывами,

предостерегавшими против восстания. Они обращались к

крестьянам, к фронтовым солдатам, к петроградским рабо¬
чим. Одна из прокламаций гласила:

«ОУ ПЕТРОГРАДСКОЙ ГОРОДСКОЙ ДУМЫ.

Городская дума доводит до сведения граждан, что ею в

чрезвычайном заседании 24 октября образован Комитет
общественной безопасности в составе гласных центральной
и районных дум и представителей революционных демо¬

1 Печатаются в сокращении.
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кратических организаций: Центрального исполнительного

комитета Советов рабочих и солдатских депутатов, Всерос¬
сийского исполнительного комитета крестьянских депута¬
тов, армейских организаций, Центрофлота, Петроградско¬
го Совета рабочих и солдатских депутатов, Совета профес¬
сионального союза и др.

Дежурства членов Комитета общественной безопас¬
ности — в здании городской думы. Телефоны для справок
№№ 15-40, 223-77, 138-36».

В тот момент я еще не понимал, что эта думская про¬
кламация была формальным объявлением войны больше¬
викам.

Я купил номер «Рабочего пути», единственной, каза¬

лось, газеты, которая была в продаже, немного позже уда¬
лось купить у солдата за полтинник уже прочитанный но¬

мер «Дня». Большевистская газета, отпечатанная на

огромных листах в захваченной типографии «Русской во¬

ли», начиналась крупно напечатанным заголовком «Вся
власть Советам рабочих, солдат и крестьян! — Мира! Хле¬
ба! Земли!»

Передовая статья была подписана Зиновьевым *, кото¬

рый был вынужден скрываться, как и Ленин. Вот ее на¬

чало:

«Всякий солдат, всякий рабочий, всякий истинный со¬

циалист, всякий честный демократ не могут не видеть, что

созревшее революционное столкновение уперлось в немед¬
ленное разрешение.

Или—или.

Или власть переходит в руки буржуазно-помещичьей
шайки, и тогда это означает... кровавую всероссийскую ка¬

рательную экспедицию, которая... кровью солдат и матро¬
сов, крестьян и рабочих зальет всю страну. Тогда это —

продолжение опостылевшей войны, тогда это — неизбеж¬
ные смерть и голод.

Или власть перейдет в руки революционных рабочих,
солдат и крестьян, и тогда это означает полное уничтоже¬
ние помещичьей кабалы, немедленное обуздание капита¬

листов, немедленное предложение справедливого мира.
Тогда земля обеспечена крестьянам, тогда контроль обес¬
печен над фабриками, тогда хлеб обеспечен голодающим,

тогда конец бессмысленной бойне...»

1 Неточно. Упомянутая статья опубликована в «Рабочем пути»
I ноября (25 октября) 1917 года без подписи. Автор ее не установ¬
лен.— Ред. издания 1957 года (М.: Госполитиэдат).
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«День» давал отрывочные сведения о событиях бурной
ночи. Большевики захватили телефонную станцию, Бал¬

тийский вокзал и телеграф; петергофские юнкера не могут
пробраться в Петроград; казаки колеблются, арестовано
несколько министров; убит начальник городской милиции

Мейер; аресты, контраресты, стычки между солдатскими

патрулями, юнкерами и красногвардейцами...
На углу Морской я встретил меньшевика-оборонца ка¬

питана Гомберга, секретаря военной секции своей партии.
Когда я спросил его, действительно ли произошло восста¬

ние, он только устало пожал плечами: «Черт его знает!..
Что ж, может быть, большевики и могут захватить власть,

но больше трех дней им не удержать ее. У них нет та¬

ких людей, которые могли бы управлять страной. Может

быть, лучше всего дать им попробовать: на этом они сор¬

вутся...».
Военная гостиница на углу Исаакиевской площади

оцеплена вооруженными матросами. В вестибюле собра¬
лось довольно много щеголеватых молодых офицеров. Они
бродили взад и вперед и перешептывались между собой.

Матросы не выпускали их на улицу.
Вдруг на улице раздался громкий выстрел, и началась

частая перестрелка. Я выбежал наружу. Вокруг Мариин¬
ского дворца, где заседал Совет Российской республики,
творилось что-то необычайное. Широкую площадь пересе¬
кала по диагонали цепь солдат. Они держали ружья наиз¬

готовку и смотрели на крышу гостиницы.

«Провокация, в нас стреляют!» — крикнул один из них.

Другой побежал к подъезду.
У западного угла дворца стоял большой броневик с

красным флагом и свежей подписью красным «С.Р.С.Д.»

(Совет рабочих и солдатских депутатов). Все его пулеметы
были направлены на Исаакиевский собор. Выход на Но¬

вую улицу был перегорожен баррикадой — бочки, ящики,
старый матрац, поваленный вагон. Конец набережной
Мойки был забаррикадирован штабелями дров. Короткие
поленья с соседнего склада были сложены вдоль здания и

образовывали бруствер.
«Что же, тут будет бой?» — спросил я.

«Скоро, скоро1 — беспокойно отвечал солдат.— Прохо¬
ди, товарищ, как бы тебе не влетело! Вон с той стороны

придут...»
— И он показал в сторону Адмиралтейства. «Да

кто придет-то?»
«Этого, братишка, не могу сказать»,— ответил он, спле¬

вывая.
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У подъезда дворца стояла толпа солдат и матросов.

Матрос рассказывал о конце Совета Российской республи¬
ки. «Мы вошли,— говорил он,— и заняли все двери своими

товарищами. Я подошел к контрреволюционеру-корнилов¬
цу, который сидел на председательском месте. Нет больше
вашего Совета, сказал я ему. Ступай домой!»

Все смеялись. Размахивая всеми своими бумагами и

документами, я добрался до двери в галерею прессы.

Здесь меня остановил огромный улыбающийся матрос.
Я показал ему пропуск, но он ответил: «Хоть бы вы были

сам святой Михаил,—прохода нет. товарищ». Сквозь двер¬
ное стекло я разглядел расстроенное лицо и жестикулиру¬
ющие руки запертого внутри французского корреспон¬
дента.

Вблизи стоял невысокий седоусый человек в генераль¬
ской форме, окруженный кучкой солдат. Лицо его было
очень красно.

«Я генерал Алексеев! — кричал он.— Как ваш началь¬

ник и как член Совета республики, приказываю вам про¬
пустить меня!»

Часовой чесал в затылке и беспокойно косил во все

стороны, наконец мигнул подходившему офицеру, который
очень взволновался, узнав, кто с ним говорит, и начал с

того, что взял под козырек.
«Ваше высокопревосходительство,— забормотал он, как

будто бы дело было при старом режиме,— вход во дворец
строжайше воспрещен... Я не имею права...»

Подъехал автомобиль... Через несколько минут подка¬

тила другая машина. На ее передней скамейке сидели во¬

оруженные солдаты, а за ними были видны арестованные
члены Временного правительства. Член Военно-революци¬
онного комитета латыш Петерс пересекал площадь.

«Я думал, что вы переловили всех этих господ сегодня

ночью»,— сказал я ему, указывая на арестованных.
«Эх! — И в его голосе звучало разочарование.— Эти

глупцы выпустили большую половину, прежде чем мы ре¬
шили, как с ними быть...»

Вниз по Воскресенскому проспекту стягивалась огром¬

ная толпа матросов, а за ними, покуда хватал глаз, были

видны движущиеся колонны солдат.

Мы пошли по Адмиралтейскому проспекту к Зимнему
дворцу. Все выходы на Дворцовую площадь охранялись

часовыми, а западный край площади был загражден во¬

оруженным кордоном, на который напирала огромная тол¬

па. Все соблюдали спокойствие, tqpoMe нескольких солдат,
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выносивших из ворот дворца дрова и складывавших их

против главного входа.

Мы никак не могли добиться, чьи тут были часовые —

правительственные или советские. Наши удостоверения из
Смольного не произвели на них никакого впечатления.

Тогда мы зашли с другой стороны и, показав свои амери¬
канские паспорта, важно заявили: «По официальному де¬

лу!»— и проскользнули внутрь. В подъезде дворца от нас

вежливо приняли пальто и шляпы все те же старые швей¬

цары в синих ливреях с медными пуговицами и красными
воротниками с золотым позументом. Мы поднялись по

лестнице. В темном, мрачном коридоре, где уже не было

гобеленов, бесцельно слонялись несколько старых служи¬
телей. У двери кабинета Керенского похаживал, кусая

усы, молодой офицер. Мы спросили его, можно ли нам

будет проинтервьюировать министра-председателя. Он по¬

клонился и щелкнул шпорами.
«К сожалению, нельзя,— ответил он по-французски.—

Александр Федорович крайне занят...— Он взглянул на

нас.— Собственно, его здесь нет...»

«Где же он?»
«Поехал на фронт. И, знаете, ему не хватило газолину

для автомобиля. Пришлось занять в английском госпи¬

тале».

«А министры здесь?»
«Да, они заседают в какой-то комнате, не знаю точно».

«Что же, придут большевики?»

«Конечно! Несомненно придут! Я каждую минуту жду
телефонного звонка с сообщением, что они идут. Но мы

готовы! Дворец охраняется юнкерами. Они вон за той

дверью».
«А можно нам пройти туда?»
«Нет, разумеется, нет! Запрещено...» Вдруг он пожал

нам руки и ушел. Мы повернулись к заветной двери, устро¬
енной во временной перегородке, разделявшей комнату.
Она была заперта с нашей стороны. За стенкой были

слышны голоса и чей-то смех, странно звучавший в важ¬

ной тишине огромного и старинного дворца. К нам подо¬

шел старик-швейцар:
«Нельзя, барин, туда нельзя!»
«Почему дверь заперта?»
«Чтоб солдаты не ушли»,— ответил он. Через несколько

минут он сказал, что хочет выпить стакан чаю, и ушел. Мы

открыли дверь. У порога оказалось двое часовых, но они

ничего не сказали нам. Коридор упирался в большую,
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богато убранную комнату с золотыми карнизами и огром¬
ными хрустальными люстрами. Дальше была целая анфи¬
лада комнат поменьше, отделанных темным деревом. По

обеим сторонам на паркетном полу были разостланы грубые
и грязные тюфяки и одеяла, на которых кое-где валялись

солдаты. Повсюду груды окурков, куски хлеба, разбросан¬
ная одежда и пустые бутылки из-под дорогих французских
вин. Вокруг нас собиралось все больше и больше солдат в

красных с золотом юнкерских погонах. Душная атмосфера
табачного дыма и грязного человеческого тела спирала
дыхание. Один из юнкеров держал в руках бутылку белого

бургундского вина, очевидно стащенную из дворцовых по¬

гребов. Все с изумлением глядели на нас, а мы проходили
комнату за комнатой, пока не добрались до анфилады па¬

радных покоев, высокие, но грязные окна которых выходи¬
ли на площадь. На стенах висели огромные полотна в тя¬

желых золотых рамах
— все исторические и батальные сю¬

жеты: «12 октября 1812 г.», «6 ноября 1812 г.», «16/28
августа 1813 г.». У одной из таких картин был прорван
весь правый верхний угол.

Все помещение было превращено в огромную казарму,
и, судя по состоянию стен и полов, превращение это совер¬

шилось уже несколько недель тому назад. На подоконни¬
ках были установлены пулеметы, между тюфяками стояли

ружья в козлах.

Мы разглядывали картины, когда на меня вдруг пахну¬
ло слева запахом спирта и чей-то голос заговорил на пло¬

хом, но беглом французском языке: «По тому, как вы раз¬
глядываете картины, я вижу, что вы иностранцы...» Педаед
нами был невысокий, одутловатый человек. Когда он при¬
поднял фуражку, мы увидели лысину.

«Американцы? Очень рад!.. Штабс-капитан Владимир

Арцыбашев. Весь к вашим услугам...» Казалось, он не ви¬

дел решительно ничего странного в том, что четверо ино¬

странцев, в том числе одна женщина, расхаживают по

месту расположения отряда, ожидающего атаки. Он начал

жаловаться на положение дел в России.

«Дело не только в большевиках,— говорил он.— Беда в

том, что пропали благородные традиции русской армии.
Взгляните кругом: вот это все юнкера, будущие офицеры...
Но разве это джентльмены? Керенский открыл военные

училища для всех желающих, для каждого солдата, кото¬

рый может выдержать экзамен. Понятно, здесь много,

очень много таких, которые заражены революционным ду¬

хом...»
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И вдруг без всякой последовательности заговорил о

другом.
«Мне бы очень хотелось уехать из России. Я решил

поступить в американскую армию... Не будете ли вы добры
помочь мне в этом деле у вашего консула? Я дам вам свой

адрес».

Несмотря на наши протесты, он написал несколько слов

на клочке бумаги и, кажется, сразу почувствовал себя го¬

раздо веселее. Его записка сохранилась у меня: «2-я Ора¬
ниенбаумская школа прапорщиков. Старый Петергоф».

«Сегодня утром у нас был смотр,— продолжал он, водя
нас по комнатам и давая разъяснения.— Женский баталь¬
он постановил остаться верным правительству».

«Значит, во дворце есть солдаты-женщины?»
«Да, они в задних комнатах. Если что-нибудь случится,

они там будут в безопасности.— Он вздохнул.— Какая тя¬

желая ответственность!»

Мы немного постояли у окна, глядя на Дворцовую пло¬

щадь, где выстроились три роты юнкеров в длинных серых
шинелях. Ими командовал высокий, по виду очень энергич¬
ный офицер, в котором я узнал главного военного комисса¬

ра Временного правительства Станкевича. Через несколь¬

ко минут две из этих трех рот с резким стуком взяли на

плечо, и их колышущиеся ряды, печатая шаг, пересекли
площадь, прошли под красной аркой

1
и скрылись, уходя

по направлению к молчаливому городу.
«Пошли брать телефонную станцию!» — сказал чей-то

голос. Около нас стояло трое юнкеров. Мы разговорились
с ними. Они сказали нам, что они из солдат, и назвали

свои имена: Роберт Олев, Алексей Василенко и эстонец

Эрни Сакс. Теперь они уже не хотели быть офицерами,
потому что офицерство было крайне непопулярно. По-ви¬

димому, они попросту не знали, что им делать. Было ясно,
что им очень не по себе.

Но скоро они принялись хвастать:

«Пусть большевики только сунутся, мы им покажем,

как драться! Они не посмеют напасть на нас, они все тру¬
сы... Но если они и задавят нас, ну что ж, каждый оставит

последнюю пулю для себя...»
В этот момент где-то неподалеку началась перестрелка.

Все люди, какие были на площади, бросились врассыпную.
Многие ложились на землю ничком. Извозчики, стоявшие

на углах, поскакали во все стороны. Поднялась страшная

1 Под аркой Главного штаба. — Ред. издания 1957 года.
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суматоха. Солдаты бегали взад и вперед, хватались за

ружья и кричали: «Идут! Идут!» Но через несколько ми¬

нут всё снова успокоилось. Извозчики вернулись на свои

места, люди, лежавшие на земле, встали на ноги. Под
красной аркой появились юнкера. Они шли не совсем в но¬

гу, и одного из них поддерживали под руки двое товарищей.
Было уже довольно поздно, когда мы покинули дворец.

С площади исчезли все часовые. Огромный полукруг пра¬
вительственных зданий казался пустынным. Мы зашли по¬
обедать в Отель де Франс. Только мы принялись за суп, к

нам подбежал страшно бледный официант и попросил нас

перейти в общий зал, выходивший окнами во двор: в кафе,
выходившем на улицу, было необходимо погасить свет.

«Будет большая стрельба!» — сказал он.

Мы снова вышли на Морскую. Было уже совсем темно,
только на углу Невского мигал уличный фонарь. Под ним

стоял большой броневик. Его мотор был заведен и выбра¬
сывал струю бензинового дыма. Рядом стоял какой-то

мальчишка и заглядывал в дуло пулемета. Кругом толпи¬

лись солдаты и матросы; они, видимо, чего-то ждали. Мы
пошли к арке генерального штаба. Кучка солдат смотрела
на ярко освещенный Зимний дворец и громко переговари¬
валась.

«Нет, товарищи,— говорил один из них.— Как мы мо¬

жем стрелять в них? Ведь там женский батальон! Скажут,
что мы расстреливаем русских женщин...»

Когда мы вышли на Невский, из-за угла выкатил еще

один бронированный автомобиль. Из его башенки высуну¬
лась голова какого-то человека.

«Вперед! — прокричал он.— Пробьемся — ив атаку!»
Подошел шофер другого броневика и закричал, покры¬

вая треск машины:

«Комитет велел ждать! У них за штабелями дров спря¬
тана артиллерия!..»

Здесь трамваи не ходили, прохожие были редки, а све¬

та не было вовсе. Но, пройдя всего несколько домов, мож¬

но было снова видеть трамвай, толпы людей, ярко осве¬

щенные витрины и электрические вывески кинематографов.
Жизнь шла своим чередом. У нас были билеты в Мариин¬
ский театр, на балет (все театры были открыты). Но на

улице было слишком интересно.
Мы наткнулись в темноте на штабели дров, заграждав¬

шие Полицейский мост, а у Строгановского дворца мы ви¬

дели, как несколько солдат устанавливали трехдюймовки.

Другие солдаты, одетые в формы различных частей,
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бесцельно слонялись туда и сюда, ведя между собой
бесконечные разговоры...

На Невский, казалось, высыпал весь город. На каждом

углу стояли огромные толпы, окружавшие яростных
спорщиков. Пикеты по двенадцать солдат с винтовками и

примкнутыми штыками дежурили на перекрестках, а крас¬
нолицые старики в богатых меховых шубах показывали им

кулаки, изящно одетые женщины осыпали их бранью. Сол¬
даты отвечали очень неохотно и смущенно улыбались. По
улице разъезжали броневики, на которых еще были видны

старые названия: «Олег», «Рюрик», «Святослав» — все

имена древнерусских князей. Но поверх старых надписей

уже краснели огромные буквы «РСДРП» («Российская со¬

циал-демократическая рабочая партия»). На Михайлов¬
ском проспекте появился газетчик. Толпа бешено наброси¬
лась на него, предлагая по рублю, по 5, по 10 рублей за

номер, вырывая друг у друга газеты. То был «Рабочий и

солдат», возвещавший победу пролетарской революции и

освобождение арестованных большевиков, призывавший
фронтовые и тыловые армейские части к поддержке вос¬

стания... В этом лихорадочном номере было всего четыре

страницы, напечатанные огромным шрифтом. Новостей не

было никаких.
На углу Садовой собралось около двух тысяч граждан.

Толпа глядела на крышу высокого дома, где то гасла, то

разгоралась маленькая красная искорка.

«Гляди,— говорил высокий крестьянин, указывая на

нее,— там провокатор, сейчас он будет стрелять в народ...»
По-видимому, никто не хотел пойти узнать, в чем там

дело.

Когда мы подошли к Смольному, его массивный фасад
сверкал огнями. Со всех улиц к нему подходили новые и

новые люди, торопившиеся сквозь мрак и тьму. Подъезжа¬
ли и отъезжали автомобили и мотоциклы. Огромный се¬

рый броневик, над башенкой которого развевались два

красных флага, завывая сиреной, выполз из ворот. Было

холодно, и красногвардейцы, охранявшие вход, грелись у

костра. У внутренних ворот тоже горел костер, при свете

которого часовые медленно прочли наши пропуска и огля¬

дели нас с ног до головы. По обеим сторонам входа стояли

пулеметы, со снятыми чехлами, и с их казенных частей,
извиваясь, как змеи, свисали патронные ленты. Во дворе,

под деревьями сада, стояло много броневиков; их моторы
были заведены и работали. Огромные и пустые, плохо

освещенные залы гудели от топота тяжелых сапог, криков
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и говора... Настроение было решительное. Все лестницы
были залиты толпой: тут были рабочие в черных блузах и

черных меховых шапках, многие с винтовками через плечо,
солдаты в грубых шинелях грязного цвета и в серых мехо¬

вых папахах...

Мы вошли в огромный зал заседания, проталкиваясь
сквозь бурлящую толпу, стеснившуюся у дверей. Освещен¬
ные огромными белыми люстрами, на скамьях и стульях, в

проходах, на подоконниках, даже на краю возвышения
для президиума, сидели представители рабочих и солдат

всей России. То в тревожной тишине, то в диком шуме
ждали они председательского звонка. Помещение не отап¬

ливалось, но в нем было жарко от испарений немытых

человеческих тел. Неприятный синий табачный дым подни¬
мался вверх и висел в спертом воздухе. Время от времени
кто-нибудь из руководящих лиц поднимался на трибуну и

просил товарищей перестать курить. Тогда все присутству¬
ющие, в том числе и сами курящие, поднимали крик: «То¬

варищи, не курите!» — и курение продолжалось. Делегат
от Обуховского завода анархист Петровский усадил меня

рядом с собой. Грязный и небритый, он едва держался на

ногах от бессонницы: он работал в Военно-революционном
комитете трое суток без перерыва.

На возвышении сидели лидеры старого ЦИК, в послед¬

ний раз доводилось им вести заседание непокорных Сове¬

тов, которыми они правили с первых дней революции. Те¬

перь Советы восстали против них. Кончился первый период
русской революции, который эти люди старались вести на

тормозах. Трех крупнейших из них не было в президиуме:
не было Керенского, бежавшего на фронт через города и

села, уже охваченные волнением; не было старого орла
Чхеидзе, с презрением удалившегося в родные грузинские
горы и там свалившегося в чахотке; не было и прекрасно¬
душного Церетели, тоже тяжело больного, но впоследст¬

вии вернувшегося и истощившего все свое лощеное красно¬
речие на защиту погибшего дела. На трибуне сидели Гоц,
Дан, Либер, Богданов, Бройдо, Филипповский — все блед¬
ные и негодующие, с ввалившимися глазами. Под ними

кипел и бурлил II Всероссийский съезд Советов, а над их

головами лихорадочно работал Военно-революционный ко¬

митет, державший в руках все нити восстания и наносив¬

ший меткие и сильные удары... Было 10 часов 40 минут
вечера.

Дан, бесцветный человек с дряблым лицом, в мешкова¬

том мундире военного врача, позвонил в колокольчик. Сра¬
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зу наступила напряженная тишина, нарушаемая лишь спо¬

рами и бранью людей, теснившихся у входа...

«Власть в наших руках»,— печально начал Дан. Он
остановился на мгновение и тихо продолжал: «Товарищи,
съезд Советов собирается в такой исключительный момент
и при таких исключительных обстоятельствах, что вы, я

думаю, поймете, почему ЦИК считает излишним открывать
настоящее заседание политической речью. Для вас станет

это особенно понятным, если вы вспомните, что я являюсь

членом президиума ЦИК, а в это время наши партийные
товарищи находятся в Зимнем дворце под обстрелом, са¬

моотверженно выполняя свой долг министров, возложен¬

ный на них ЦИК (смутный шум). Объявляю первое
заседание II съезда Советов рабочих и солдатских депута¬
тов открытым».

Президиум избирался среди общего шума и движения.

Аванесов заявил, что по соглашению между большевика¬

ми, левыми эсерами и меньшевиками-интернационалиста¬
ми постановлено составить президиум на основе пропорци¬
онального представительства. Несколько меньшевиков,
громко протестуя, повскакали с мест. «Вспомните,— крик¬
нул им какой-то бородатый солдат,— вспомните, что вы де¬

лали с нами, большевиками, когда мы были в меньшинст¬

ве!» Результаты выборов: четырнадцать большевиков, семь

эсеров, три меньшевика и один интернационалист... Ген-

дельман заявляет от имени правых эсеров и эсеров центра,
что они отказываются от участия в президиуме. Хинчук
делает такое же заявление от имени меньшевиков. Мень-

шевики-интернаиионалисты тоже не могут войти в прези¬
диум до выяснения некоторых обстоятельств. Жидкие ап¬

лодисменты и крики. Голос с места: «Ренегаты!
И вы называете себя социалистами!» Представитель деле¬

гатов Украины просит и получает место в президиуме. По¬
сле этого старый ЦИК покидает трибуны... Весь зал вста¬

ет, гремя рукоплесканиями. Как высоко взлетели они, эти

большевики,— от непризнанной и гонимой секты1 всего

четыре месяца назад и до величайшего положения руле¬
вых великой России, охваченной бурей восстания.

Непрерывный отдаленный гром артиллерийской стрель¬
бы, непрерывные споры делегатов... Так, под пушечный

1 Джон Рид употребляет здесь слово «секта», желая подчеркнуть,
что непосредственно после буржуазно-демократической революции
в феврале 1917 года партия большевиков, только что вышедшая из

подполья, еще была сравнительно малочисленной. — Ред. издания
1957 года.
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гром, в атмосфере мрака и ненависти, дикого страха и

беззаветной смелости рождалась новая Росеия.

...Хинчук от имени меньшевиков заявляет: единственная

возможность мирного выхода состоит в том, чтобы съезд

начал переговоры с Временным правительством об образо¬
вании нового кабинета, который опирался бы на все слой

общества. В течение нескольких минут страшный шум
давал ему говорить. Возвысив голос до крика, он огласил

декларацию меньшевиков:

«Поскольку большевики организовали военный заго¬

вор, опираясь на Петроградский Совет и не посоветовав¬

шись с другими фракциями и партиями, мы не считаем

возможным оставаться на съезде и поэтому покидаем его,

приглашая все прочие группы и партии следовать за нами
и собраться для обсуждения создавшегося положения:».

«Дезертиры!»
Гендельман, ежеминутно прерываемый общим шумом и

криком, еле слышным голосом протестует от имени социа¬

листов-революционеров против бомбардировки Зимнего

дворца. «Мы не признаем подобной анархии...»
Не успел он замолчать, как на трибуну взбежал моло¬

дой солдат с худощавым лицом и горящими глазами. Он

драматическим жестом поднял руку.
«Товарищи! — воскликнул он, и наступила тишина.—

Моя фамилия Петерсон. Я говорю от имени второго ла¬

тышского стрелкового полка. Вы выслушали заявление

двух представителей армейских комитетов, и эти заявле¬

ния имели бы какую-нибудь ценность, если бы их авторы
являлись действительными представителями армии...»

(Бурные аплодисменты.) Они не представляют
солдат...» Оратор потрясает кулаком. «XII армия давно
настаивает на переизбрании Совета и Искосола *, но наш

комитет точно так же, как и ваш ЦИК, отказался созы¬

вать представителей масс до конца (середины) сентября,
так что эти реакционеры смогли послать на настоящий
съезд своих лжеделегатов. А я вам говорю, что латышские

стрелки уже неоднократно заявляли: «Больше ни одной

резолюции! Довольно слов! Нужны дела. Мы должны

взять власть в свои руки!» Пусть эти самозванные делега¬

ты уходят! Армия не с ними!»
Зал разразился бурей рукоплесканий. В первые минуты

заседания делегаты, ошеломленные стремительностью со¬

1 Искосол — исполнительный комитет солдат латышских частей

XII армии.
— Ред. издания 1957 года.
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бытий, оглушенные пушечной пальбой, заколебались.
В течение целого часа с этой трибуны на них раз за разом
падали удары молота, сбивая их в единую массу, но в то

же время подавляя. Не останутся ли они в одиночестве?
Не поднимется ли против них Россия? Верно ли, что на

Петроград уже идут войска? Но заговорил этот светлогла¬

зый молодой солдат, и все сразу поняли, что в его словах,

сверкнувших, как молния, была правда... Его голос был

голосом солдат — миллионов одетых в шинели рабочих и

крестьян, охваченных тем же порывом, теми же мыслями и

чувствами, как и сами они, делегаты...

Рязанов сообщил от имени большевиков, что Военно¬

революционный комитет по просьбе городской думы отпра¬
вил делегацию для переговоров с Зимним дворцом. «Таким

образом, мы сделали все возможное, чтобы предупредить
кровопролитие...»

Нам было пора уходить отсюда. На минутку мы задер¬
жались в комнате, где, принимая и отправляя запыхав¬

шихся связных, рассылая по всем уголкам города комисса¬

ров, облеченных правом жизни и смерти, лихорадочно ра¬
ботал Военно-революционный комитет. Беспрерывно жуж¬
жали полевые телефоны. Когда дверь открылась, навстре¬

чу нам пахнул спертый, прокуренный воздух, и мы разгля¬
дели взъерошенных людей, склоненных над картой, зали¬

той ярким светом электрической лампы с абажуром... То¬
варищ Иозефов-Духвинский, улыбающийся юноша с целой
копной бледно-желтых волос, выдал нам пропуска.
Мы вышли в холодную ночь. Перед Смольным огром¬

ное скопление подъезжающих и уезжающих автомобилей.
Сквозь их шум были слышны глухие раскаты отдаленной

канонады. Огромный грузовик весь трясся от работы мото¬

ра. Какие-то люди подавали на него связки печатных

листов, а другие принимали и укладывали их, держа под

рукой винтовки.

«Куда вы поедете?» — спросил я.

«По всему городу!»
— ответил мне, улыбаясь, малень¬

кий рабочий. Он широко и восторженно взмахнул рукой.
Мы показали свои удостоверения. «Едемте с нами! —

пригласили нас.— Но, возможно, в нас будут стрелять...»
Мы вскарабкались на грузовик. С резким скрежетом сдви¬

нулся рычаг сцепления, огромная машина рванулась впе¬

ред, и мы все попадали назад, придавливая людей, еще

взбиравшихся на наш грузовик. Промчавшись мимо кост¬

ров у внутренних и внешних ворот, освещавших красным
светом сгрудившихся у огня рабочих с винтовками, маши¬
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на, подпрыгивая и мотаясь из стороны в сторону, вылетела

на Суворовский проспект. Один из наших спутников со¬

рвал обертку с одной связки и принялся пачками разбра¬
сывать в воздух какие-то листки. Мы стали помогать ему.
Так неслись мы по темным улицам, оставляя целый хвост

разлетавшихся белых бумажек. Запоздалые прохожие
останавливались и подбирали их. На перекрестках патру¬

ли оставляли свои костры и, подняв руки, ловили листки.

Иногда навстречу нам выскакивали вооруженные люди.

Они вскидывали винтовки и кричали: «Стой!» Но наш

шофер кидал несколько непонятных слов, и мы мчались

дальше. Я взял одно из воззваний и, пользуясь редкими
уличными фонарями, кое-как разобрал:

«К ГРАЖДАНАМ РОССИИ!

Временное правительство низложено. Государственная
власть перешла в руки органа Петроградского Совета ра¬
бочих и солдатских депутатов — Военно-революционного
комитета, стоящего во главе петроградского пролетариата
и гарнизона.

Дело, за которое боролся народ: немедленное предло¬
жение демократического мира, отмена помещичьей соб¬
ственности на землю, рабочий контроль над производст¬
вом, создание Советского правительства, это дело обеспе¬

чено.

Да здравствует революция рабочих, солдат и крестьян!

ВОЕННО-РЕВОЛЮЦИОННЫЙ КОМИТЕТ
ПРИ ПЕТРОГРАДСКОМ СОВЕТЕ

РАБОЧИХ И СОЛДАТСКИХ ДЕПУТАТОВ».

Мой сосед, косоглазый, монгольского типа человек в

кавказской папахе из козьего меха, проговорил: «Смотри¬
те! Провокаторы всегда стреляют из окон!..» Мы заверну¬
ли на темную и почти пустую Знаменскую площадь, обо¬

гнули нелепый памятник работы Трубецкого1 и вылетели

на широкий Невский, причем трое из нас стояли с ружья¬
ми наготове, приглядываясь к окнам. Улица была очень

оживлена. Толпы народа, пригибаясь, бежали в разные
стороны. Пушек мы больше не слышали, и, чем ближе мы

подвигались к Зимнему дворцу, тем тише и пустыннее ста¬

новились улицы. Городская дума сверкала всеми окнами.

* Имеется в виду памятник Александру III. — Ред. издания
J957 года.
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Дальше виднелась густая масса народа и цепь моряков,

которые яростно кричали, требуя, чтобы мы остановились.
Машина замедлила ход, и мы соскочили на мостовую.

То было изумительное зрелище. Как раз на углу Екате¬

рининского канала под уличным фонарем цепь вооружен¬
ных матросов перегораживала Невский, преграждая доро¬
гу толпе людей, построенных по четыре в ряд. Здесь было

триста-четыреста человек: мужчины в хороших пальто,
изящно одетые женщины, офицеры

— самая разнообраз¬
ная публика. Среди них мы узнали многих делегатов съез¬

да, меньшевистских и эсеровских вождей. Здесь был и ху¬
дощавый рыжебородый председатель исполнительного ко¬
митета крестьянских Советов Авксентьев, и сподвижник

Керенского Сорокин, и Хинчук, и Абрамович, а впереди
всех — седобородый петроградский городской голова ста¬

рый Шрейдер и министр продовольствия Временного пра¬
вительства Прокопович, арестованный в это утро и уже
выпущенный на свободу. Я увидел и репортера газеты
«Раши Дейли ньюс» * Малкина. «Идем умирать в Зимний

дворец!» — восторженно кричал он. Процессия стояла не¬

подвижно, но из ее передних рядов неслись громкие крики.

Шрейдер и Прокопович спорили с огромным матросом, ко¬

торый, казалось, командовал цепью.
«Мы требуем, чтобы нас пропустили! — кричали они.—

Вот эти товарищи пришли со съезда Советов! Смотрите,
вот их мандаты! Мы идем в Зимний дворец!..»

Матрос был явно озадачен. Он хмуро чесал своей

огромной рукой в затылке. «У меня приказ от комитета —

никого не пускать во дворец,— бормотал он.— Но я сейчас
пошлю товарища позвонить в Смольный...»

«Мы настаиваем, пропустите! У нас нет оружия! Пусти¬
те вы нас или нет, мы все равно пойдем!» — в сильном

волнении кричал старик Шрейдер.
«У меня приказ...» — угрюмо твердил матрос.
«Стреляйте, если хотите! Мы пойдем! Вперед!—

неслось со всех сторон.—Если вы настолько бессердечны,
чтобы стрелять в русских и товарищей, то мы готовы уме¬

реть! Мы открываем грудь перед вашими пулеметами!»
«Нет,— заявил матрос с упрямым взглядом.— Не могу

вас пропустить».
«А что вы сделаете, если мы пойдем? Стрелять будете?»
«Нет, стрелять в безоружных я не стану. Мы не можем

стрелять в безоружных русских людей...»
1 <Русские ежедневные новости» — газета, выходившая в 1917 го¬

ду в Петрограде на английском языке. — Ред. издания 1957 года.
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«Мы идем! Что вы можете сделать?»
«Что-нибудь да сделаем,— отвечал матрос, явно

поставленный в тупик.— Не можем мы вас пропустить!
Что-нибудь да сделаем...»

«Что вы сделаете? Что сделаете?»

Тут появился другой матрос, очень раздраженный. «ДОы
вас прикладами! — решительно вскрикнул он.— А если по¬

надобится, будем и стрелять. Ступайте домой, оставьте нас

в покое!*

Раздались дикие вопли гнева и негодования. Прокопо¬
вич влез на какой-то ящик и, размахивая зонтиком, стал

произносить речь.
«Товарищи и граждане!—сказал он.— Против нас

применяют грубую силу! Мы не можем допустить, чтобы

руки этих темных людей были запятнаны нашей невинной

кровью! Быть расстрелянными этими стрелочниками
— ни¬

же нашего достоинства. (Что он понимал под словом

«стрелочники», я так и не понял). Вернемся в думу и зай¬
мемся обсуждением наилучших путей спасения страны и

революции!»
После этого толпа в строгом молчании повернулась и

двинулась вверх по Невскому все еще по четверо в ряд.
Мы воспользовались замешательством, проскользнули ми¬

мо цепи и направились к Зимнему дворцу.
Здесь была абсолютная тьма. Никакого движения,

встречались только солдатские и красногвардейские патру¬
ли, находившиеся в состоянии крайнего напряжения. На¬
против Казанского собора стояла среди улицы полевая

трехдюймовка, несколько сбитая набок отдачей от послед¬

него выстрела, направленного поверх крыш домов. У всех

дверей стояли солдаты. Они потихоньку переговаривались,
поглядывая в сторону Полицейского моста. Я разобрал
слова: «Может быть, мы допустили ошибку...» На всех

углах проходящих останавливали патрули. Характерным
был состав этих патрулей: солдатами повсюду командова¬

ли красногвардейцы... Стрельба прекратилась.
В тот момент, как мы выходили на Морскую, кто-то

крикнул: «Юнкера послали сказать, что они ждут, чтобы

мы пошли и выгнали их!» Послышались слова команды, и

в глубоком мраке мы рассмотрели темную массу, двигав¬

шуюся вперед в молчании, нарушаемом только топотом

ног и стуком оружия. Мы присоединились к первым рядам.
Подобно черной реке, заливающей всю улицу, без песен

и криков прокатились мы под красной аркой. Человек,
шедший передо мной, тихо сказал: «Ох, смотрите, товарц-
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щи, не верьте им 1 Они наверняка начнут стрелять...» Вый¬

дя на площадь, мы побежали, низко нагибаясь и прижи¬
маясь друг к другу. Так бежали мы, пока внезапно не

наткнулись на пьедестал Александровской колонны.

«А много ваших убито?» — спросил я.

«Не знаю, верно, человек десять...»

Простояв здесь несколько минут, отряд, насчитывавший

несколько сот человек, ободрился и вдруг без всякого при¬
казания снова кинулся вперед. В это время при ярком све¬

те, падавшем из всех окон Зимнего дворца, я заметил, что

передовые двести-триста человек были все красногвардей¬
цы. Солдат среди них попадалось очень мало. Мы вскараб¬
кались на баррикады, сложенные из дров, и, прыгнув вниз,

разразились восторженными криками: под нашими ногами

оказались груды винтовок, брошенных юнкерами. Двери
подъездов по обе стороны главных ворот были распахнуты
настежь. Оттуда лился свет, но из огромного здания не

доносилось ни звука.

Увлеченные бурной человеческой волной, мы вбежали

во дворец через правый подъезд, выходивший в огромную
и пустую сводчатую комнату

— подвал восточного крыла,

откуда расходился лабиринт коридоров и лестниц. Здесь
стояло множество ящиков. Красногвардейцы и солдаты

набросились на них с яростью, разбивая их прикладами и

вытаскивая наружу ковры, гардины, белье, фарфоровую и

стеклянную посуду. Кто-то взвалил на плечо бронзовые
часы. Кто-то другой нашел страусовое перо и воткнул его в

свою шапку. Но как только начался грабеж, кто-то закри¬

чал: «Товарищи! Ничего не трогайте! Не берите ничего!

Это народное достояние!» Его сразу поддержало не мень¬

ше двадцати голосов: «Стой! Клади все назад! Ничего не

брать! Народное достояние!» Десятки рук протянулись к

расхитителям. У них отняли парчу и гобелены. Двое людей

отобрали бронзовые часы. Вещи поспешно, кое-как свали¬

вались обратно в ящики, у которых самочинно встали ча¬

совые. Все это делалось совершенно стихийно. По коридо¬

рам и лестницам все глуше и глуше были слышны замира¬

ющие в отдалении крики: «Революционная дисциплина!

Народное достояние!»
Мы пошли к левому входу, то есть к западному крылу

дворца. Здесь тоже уже был восстановлен порядок.
«Очистить дворец!—кричали красногвардейцы, высовыва¬

ясь из внутренних дверей.—Идемте, товарищи, пусть все

знают, что мы не воры и не бандиты! Все вон из дворца,

кроме комиссаров! Поставить часовых!..»
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Двое красногвардейцев — солдат и офицер — стояли с

револьверами в руках. Позади них за столом сидел другой
солдат, вооруженный пером и бумагой. Отовсюду раздава¬
лись крики: «Всех вон! Всех вон!», и вся армия начала

выходить из дверей, толкаясь, жалуясь и споря. Самочин¬

ный комитет останавливал каждого выходящего, вывора¬
чивал карманы и ощупывал одежду. Всё, что явно не мог¬

ло быть собственностью обыскиваемого, отбиралось, при¬
чем солдат, сидевший за столом, записывал отобранные
вещи, а другие сносили их в соседнюю комнату. Здесь бы¬

ли конфискованы самые разнообразные предметы: статуэт¬
ки, бутылки чернил, простыни с императорскими моно¬

граммами, подсвечники, миниатюры, писанные масляными

красками, пресс-папье, шпаги с золотыми рукоятками,
куски мыла, всевозможное платье, одеяла. Один красно¬
гвардеец притащил три винтовки и заявил, что две из них

он отобрал у юнкеров. Другой принес четыре портфеля,
набитых документами. Виновные либо мрачно молчали,
либо оправдывались, как дети. Члены комитета в один го¬

лос объясняли, что воровство недостойно народных бойцов.
Многие из обличенных сами помогали обыскивать осталь¬

ных товарищей...
Стали появляться юнкера кучками по три, по четыре

человека. Комитет набросился на них с особым усердием,
сопровождая обыск восклицаниями: «Провокаторы! Кор¬
ниловцы! Контрреволюционеры! Палачи народа!» Хотя ни¬

каких насилий произведено не было, юнкера казались
очень испуганными. Их карманы тоже были полны награб¬
ленных вещей. Комитет тщательно записал все эти вещи и

отправил их в соседнюю комнату... Юнкеров обезоружили.
«Ну что, будете еще подымать оружие против народа?» —

спрашивали громкие голоса.

«Нет!» — отвечали юнкера один за другим. После этого

их отпустили на свободу.
Мы спросили, можно ли нам пройти во внутренние ком¬

наты. Комитет колебался, но какой-то внушительного

роста красногвардеец заявил, что это воспрещено. «И во¬

обще кто вы такие? — сказал он.— Почем я знаю, что вы

все не от Керенского?» (Нас было пятеро, в том числе две

женщины).
«Пожалуйста, товарищи! Дорогу, товарищи!» В дверях

появились солдат и красногвардеец, раздвигая толпу и

расчищая дорогу, и позади них еще несколько рабочих,
вооруженных винтовками с примкнутыми штыками. За ни¬

ми гуськом шло с полдюжины штатских, то были члены
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Временного правительства. Впереди шел Кишкин, блед¬
ный, с вытянутым лицом; дальше Рутенберг, мрачно гля¬

девший себе под ноги; Терещенко, сердито посматривав¬
ший по сторонам. Его холодный взгляд задержался на на¬

шей группе... Они проходили молча. Победители сдвига¬
лись поглядеть на них, но негодующих выкриков было

очень мало. Позже мы узнали, что на улице народ хотел

расправиться с арестованными самосудом и что даже бы¬

ли выстрелы, но солдаты благополучно доставили их в

Петропавловскую крепость...
Между тем мы беспрепятственно прошли внутрь двор¬

ца. Множество людей проходило и уходило, обыскивая всё

новые комнаты огромного здания, ища спрятанных юнке¬

ров, которых на самом деле вовсе не было. Мы поднялись

вверх по лестнице и стали обходить комнату за комнатой.

Эта часть дворца была занята другим отрядом, наступав¬

шим со стороны Невы. Картины, статуи, занавеси и ковры
огромных парадных апартаментов были не тронуты. В де¬
ловых помещениях, наоборот, все письменные столы и бю¬

ро были перерыты, по полу валялись разбросанные бума¬
ги. Жилые комнаты тоже были обысканы, с кроватей были

сорваны покрывала, гардеробы открыты настежь. Самой
ценной добычей считалось платье, в котором так нуждался
рабочий народ. В одной комнате, где помещалось много

мебели, мы застали двух солдат, срывавших с кресел тис¬

неную испанскую кожу. Они сказали нам, что хотят сшить

из нее сапоги...

Старые дворцовые служители в своих синих ливреях с

красной и золотой отделкой стояли тут же, нервно повто¬

ряя по старой привычке: «Сюда, барин, нельзя... воспреща¬

ется...» Наконец мы попали в малахитовую комнату с зо¬

лотой отделкой и красными парчовыми портьерами, где
весь последний день и ночь шло беспрерывное заседание

совета министров и куда дорогу красногвардейцам показа¬

ли швейцары. Длинный стол, покрытый зеленым сукном,

оставался в том же положении, что и перед самым

арестом правительства. Перед каждым пустым стулом на

этом столе находились чернильница, бумага и перо. Листы

бумаги были исписаны отрывками планов действия, черно¬
выми набросками воззваний и манифестов. Почти все это

было зачеркнуто, как будто сами авторы постепенно убеж¬
дались во всей безнадежности своих планов... На свобод¬

ном месте видны были бессмысленные геометрические чер¬

тежи. Казалось, заседавшие машинально чертили их,

безнадежно слушая, как выступавшие предлагали всё
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новые и новые химерические проекты. Я взял на память

один «з этих листков. Он исписан рукой Коновалова. «Вре¬
менное правительство,— прочел я,— обращается ко всем

классам населения с предложением поддержать Времен¬
ное правительство...»

Надо заметить, что хотя Зимний дворец и был окру¬
жен, однако Временное правительство ни на минуту не те¬

ряло сообщения с фронтом и провинциальными центрами.
Большевики захватили военное министерство еще утром,
но они не знали, что на чердачном этаже находится теле¬

граф, не знали и того, что здание министерства связано

секретным проводом с Зимним дворцом. А между тем на

чердаке весь день сидел молодой офицер и рассылал по

всей стране целый поток призывов и прокламаций. Узнав
же, что Зимний дворец пал, он надел фуражку и спокойно

покинул здание...
Мы так увлеклись окружающим, что совершенно не об¬

ращали внимания на солдат и красногвардейцев, а между
тем их поведение как-то странно изменилось. Небольшая

группа уже давно ходила за нами из комнаты в комнату.

Наконец, когда мы пришли в огромную картинную гале¬

рею, в которой мы еще днем разговаривали с юнкерами,
вокруг нас столпилось около сотни человек. Перед нами

стоял огромный солдат. Лицо его было мрачно и выража¬
ло подозрительность.

«Кто вы такие? — крикнул он.— Что вы здесь делаете?»

Вокруг нас собиралось все больше людей. Нас пристально
разглядывали. Начался ропот. До меня донеслось: «Про¬
вокаторы!», «Громилы!». Я показал наши удостоверения,
выданные Военно-революционным комитетом. Солдат
схватил их, перевернул вверх ногами и уставился на них

непонимающим взглядом. Он явно не умел читать. Подер¬
жавши документы, он вернул их мне и сплюнул на пол.

«Бумаги!» — презрительно проговорил он. Толпа стала все

теснее сжиматься вокруг нас, как дикие лошади смыкают¬

ся вокруг пешего ковбоя. Я заметил вдали офицера, гля¬

девшего очень беспомощно, и окликнул его. Он стал про¬
талкиваться к нам.

«Я комиссар,— сказал он мне.— Кто вы такие, в чем

дело?»
Толпа отодвинулась и заняла выжидательное положе¬

ние. Я снова показал бумаги.
«Вы иностранцы? — быстро спросил офицер по-фран¬

цузски.— Плохо дело...— Он повернулся к толпе и замахал

в воздухе нашими документами.— Товарищи,— закричал
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он,— эти люди наши иностранные товарищи, американцы!
Они явились сюда, чтобы после рассказать своим земля¬

кам о храбрости и революционной дисциплине пролетар¬
ской армии!..»

«А вы почем знаете? — ответил высокий солдат.— Гово¬

рю вам, это провокаторы. Говорят, что пришли сюда смот¬

реть на революционную дисциплину пролетарской армии, а

сами расхаживают по всему дворцу. Почем мы знаем, что

они тут не награбили полные карманы?»
^Правильно!» — закричала толпа, надвигаясь на нас.

На лбу офицера выступил пот. «Товарищи, товари¬
щи! — воскликнул он.— Я комиссар Военно-революционно¬
го комитета. Ведь мне вы верите? Так вот я вам говорю,

что эти мандаты подписаны теми же именами, что и мой

собственный!»

Он провел нас по дворцу и открыл перед нами дверь,

выходившую на набережную Невы. Перед этой дверью на¬

ходился все тот же комитет, обыскивавший карманы.
«Ну, счастливо вы отделались»,— прошептал он, утирая

лицо.
«А что с женским батальоном?» — спросили мы.

«Ах, эти женщины!..— он улыбнулся.— Они все заби¬
лись в задние комнаты. Нелегко нам пришлось, пока мы

решили, что с ними делать: сплошная истерика и т.д. ...

В конце концов мы отправили их на Финляндский вокзал и

посадили в поезд на Левашево: там у них лагерь...»
И мы снова вышли в холодную беспокойную ночь, пол¬

ную приглушенного гула неведомых движущихся армий,

наэлектризованную патрулями. Из-за реки, где смутно
чернела огромная масса Петропавловской крепости, доно¬

сились хриплые возгласы... Тротуар под нашими ногами

был засыпан штукатуркой, обвалившейся с дворцового
карниза, куда ударило два снаряда с «Авроры». Других
повреждений бомбардировка не причинила.

Был четвертый час утра. На Невском снова горели все

фонари, пушку уже убрали, и единственным признаком во¬

енных действий были красногвардейцы и солдаты, толпив¬

шиеся вокруг костров. Город был спокоен, быть может,

спокойнее, чем когда бы то ни было. За эту ночь не случи¬
лось ни одного грабежа, ни одного налета.

Здание городской думы было освещено сверху донизу.

Мы вошли в Александровский зал, окруженный галереями
и увешанный затянутыми красной материей царскими
портретами в тяжелых золотых рамах. Вокруг трибуны
столпилось около ста человек. Говорил Скобелев. Он
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настаивал на том, чтобы Комитет общественной безопас¬
ности был расширен с целью объединить все антибольше¬
вистские элементы в одну организацию

— Комитет спасе¬

ния родины и революции. Пока мы находились в зале, ко¬

митет был сформирован. Это был тот самый комитет, кото¬

рый впоследствии стал самым могущественным врагом
большевиков, выступая на протяжении последующей неде¬
ли то под собственным именем, то в качестве строго непар¬
тийного Комитета общественной безопасности.

Здесь были Дан, Гоц, Авксентьев, несколько отколов¬

шихся делегатов съезда, члены исполкома крестьянских
Советов, старик Прокопович и даже члены Совета респуб¬
лики, в том числе Винавер и другие кадеты. Либер кричал,
что съезд Советов незаконен, что старый ЦИК еще сохра¬
няет свои полномочия... Тут же набрасывалось воззвание к

стране.

Мы вышли и подозвали извозчика. «Куда ехать?» Ког¬
да мы сказали «в Смольный», извозчик отрицательно за¬

тряс головой. «Нет! — заявил он.— Там эти черти...» Толь¬
ко после долгого и утомительного блуждания удалось нам

найти извозчика, который согласился довезти нас. Но он

потребовал тридцать рублей и остановился за два кварта¬
ла до Смольного.

Окна института все еще сверкали огнями. Подъезжали
и отъезжали автомобили. Вокруг костров, продолжавших
гореть ярким пламенем, толпилась стража, жадно выспра¬
шивавшая у всех последние новости. Коридоры были пере¬
полнены куда-то спешащими людьми, с глубоко запавши¬

ми глазами. В некоторых комитетских комнатах люди спа¬

ли на полу. Около каждого лежала его винтовка. Несмот¬

ря на уход отколовшихся делегатов, зал заседания был

набит народом и шумел, как море...
На трибуну взошел задыхающийся, покрытый дорож¬

ной грязью комиссар из Царского Села. «Царскосельский
гарнизон стоит на подступах к Петрограду, в полной го¬

товности защищать съезд Советов и Военно-революцион¬
ный комитет!» Грохот рукоплесканий. «Корпус самокатчи¬

ков, присланный с фронта, прибыл в Царское и перешел на

нашу сторону. Он признает власть Советов, признает не¬

обходимость немедленной передачи земли крестьянам и

контроля над производством
— рабочим. Пятый батальон

самокатчиков, расположенный в Царском, наш...»

Выступил делегат от третьего батальона самокатчиков.

Под необузданные взрывы восторга он рассказал, как кор¬

пус самокатчиков всего три дня назад получил приказ дви¬
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нуться с Юго-западного фронта на «защиту Петрограда».
Однако солдаты заподозрили, что смысл приказа несколь¬

ко иной. На станции Передольск они были встречены пред¬
ставителями пятого батальона из Царского. Собрался со¬

единенный митинг, и оказалось, что «среди самокатчиков
нет никого, кто согласился бы проливать братскую кровь
или поддерживать правительство помещиков и капита¬

листов».

Капелинский предложил от имени меньшевиков-интер¬
националистов создать особую комиссию для изыскания

мирного выхода и предупреждения гражданской войны.
«Нет никакого мирного выхода! — гремел весь зал.—

Единственный выход — победа!» Предложение было от¬

вергнуто подавляющим большинством, и меньшевики-ин¬

тернационалисты под градом насмешек и оскорблений по¬

кинули съезд. Собрание решило не считаться с уходом ря¬
да фракций и заслушало воззвание к рабочим, солдатам и

крестьянам всей России:

«РАБОЧИМ, СОЛДАТАМ И КРЕСТЬЯНАМ!

Второй Всероссийский съезд Советов рабочих и солдат¬
ских депутатов открылся. На нем представлено громадное
большинство Советов. На съезде присутствует и ряд деле¬
гатов от крестьянских Советов... Опираясь на волю гро¬
мадного большинства рабочих, солдат и крестьян, опира¬
ясь на совершившееся в Петрограде победоносное восста¬

ние рабочих и гарнизона, съезд берет власть в свои руки.

Временное правительство низложено. Большинство чле¬
нов Временного правительства уже арестовано.

Советская власть предложит немедленный демократи¬
ческий мир всем народам и немедленное перемирие на

всех фронтах. Она обеспечит безвозмездную передачу по¬

мещичьих, удельных и монастырских земель в распоряже¬
ние крестьянских комитетов, отстоит права солдата, прове¬
дя полную демократизацию армии, установит рабочий
контроль над производством, обеспечит своевременный со¬

зыв Учредительного собрания, озаботится доставкой хлеба
в города и предметов первой необходимости в деревню,
обеспечит всем нациям, населяющим Россию, подлинное
право на самоопределение.

Съезд постановляет: вся власть на местах переходит к

Советам рабочих, солдатских и крестьянских депутатов,
которые и должны обеспечить подлинный революционный
порядок.
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Съезд призывает солдат в окопах к бдительности и

стойкости. Съезд Советов уверен, что революционная ар¬
мия сумеет защитить революцию от всяких посягательств

империализма, пока новое правительство не добьется за¬
ключения демократического мира, который оно непосредст¬
венно предложит всем народам. Новое правительство при¬
мет все меры к тому, чтобы обеспечить революционную
армию всем необходимым путем решительной политики

реквизиций и обложения имущих классов, а также улуч¬
шит положение солдатских семей.

Корниловцы — Керенский, Каледин и др.— делают по¬

пытки вести войска на Петроград. Несколько отрядов, об¬

манным путем двинутых Керенским, перешли на сторону
восставшего народа.

СОЛДАТЫ, ОКАЖИТЕ АКТИВНОЕ ПРОТИВОДЕЙ¬
СТВИЕ КОРНИЛОВЦУ КЕРЕНСКОМУ/ БУДЬТЕ НА¬
СТОРОЖЕ!

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИКИ, ОСТАНАВЛИВАЙТЕ ВСЕ

ЭШЕЛОНЫ, ПОСЫЛАЕМЫЕ КЕРЕНСКИМ НА ПЕТ¬

РОГРАД/
СОЛДАТЫ, РАБОЧИЕ. СЛУЖАЩИЕ, В ВАШИХ

РУКАХ СУДЬБА РЕВОЛЮЦИИ И СУДЬБА ДЕМОКРА¬
ТИЧЕСКОГО МИРА/

ДА ЗДРАВСТВУЕТ РЕВОЛЮЦИЯ/

Всероссийский съезд Советов рабочих
и солдатских депутатов

Делегаты от крестьянских Советов» 1

Было ровно 5 часов 17 минут утра, когда Крыленко,
шатаясь от усталости, поднялся на трибуну и показал соб¬

ранию какую-то телеграмму.

«Товарищи с Северного фронта/ XII армия приветству¬
ет съезд Советов и сообщает о создании Военно-революци¬
онного комитета, который взял на себя командование Се¬

верным фронтом!.. »

Началось нечто совершенно неописуемое. Люди плака¬

ли и обнимали друг друга. «Генерал Черемисов признал

1 Подпись «Делегаты от крестьянских Советов» была внесена
после соответствующего заявления представителей от крестьян. — Ред.
издания 1957 года.
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комитет. Комиссар Временного правительства Войтинский

подал в отставку!»
Свершилось...
Ленин и петроградские рабочие решили

— быть восста¬

нию, Петроградский Совет низверг Временное правитель¬
ство и поставил съезд Советов перед фактом государствен¬
ного переворота. Теперь нужно было завоевать на свою

сторону всю огромную Россию, а потом и весь мир. От¬

кликнется ли Россия, восстанет ли она? А мир, что скажет

мир? Откликнутся ли народы на призыв России, подымет¬
ся ли мировой красный прилив?

Было шесть часов. Стояла тяжелая холодная ночь.

Только слабый и бледный, как неземной, свет робко крал¬
ся по молчаливым улицам, заставляя тускнеть сторожевые
огни. Тень грозного рассвета вставала над Россией.

Неудержимо вперед!

Четверг, 8 ноября (26 октября). Утро застало город в

неистовом возбуждении. Целый народ поднимался среди

рокота бури. На поверхности все было спокойно. Сотни
тысяч людей легли спать в обычное время, рано встали и

отправились на работу. В Петрограде ходили трамваи, ма¬

газины и рестораны были открыты, театры работали, вы¬

ставки картин собирали публику... Сложная рутина по¬

вседневной жизни, не нарушенная и в условиях войны,
шла своим чередом. Ничто не может быть более удиви¬
тельным, чем жизнеспособность общественного организма,
который продолжает все свои дела, кормится, одевается,
забавляется даже во время величайших бедствий...

...Ни в комнате ЦИК, ни в бюро Петроградского Совета
не оказалось никого. Мы обошли весь Смольный. Каза¬

лось, никто не имел понятия о том, где находятся руково¬
дители съезда. По дороге мой спутник рассказывал мне
о своей прежней революционной деятельности, о том, как

ему пришлось бежать из России и с каким удовольствием
он довольно долго прожил во Франции... Большевиков
этот человек считал грубыми, пошлыми и невежественны¬

ми людьми, без всякого эстетического чутья. Он был очень

типичным экземпляром русского интеллигента... Наконец
мы дошли до комнаты №17, где помещался Военно-револю¬
ционный комитет, и остановились перед его дверью. Мимо

нас беспрерывно сновали люди... Дверь открылась, и из

комнаты вышел коренастый, широколицый человек в воен¬
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ной форме без погон. Казалось, он улыбался, но, присмот¬

ревшись, можно было догадаться, что его улыбка — это

просто гримаса бесконечной усталости. То был Крыленко.
Мой спутник, изящный молодой человек очень культур¬

ного вида, радостно вскрикнул и шагнул вперед.
«Николай Васильевич! — воскликнул он, протягивая

руку.— Разве вы забыли меня? Мы с вами вместе сидели в

тюрьме».
Крыленко сделал над собою усилие, сосредоточился и

вгляделся. «Ах, да,— ответил он наконец, глядя на собе¬

седника с самым дружеским выражением.— Вы С... Здрав¬
ствуйте!» Они поцеловались. «Ну, что вы здесь делае¬

те?» — И Крыленко сделал рукой широкий жест.

«О, я только наблюдаю... Вы, кажется, пользуетесь
большим успехом?»

«Да,— ответил Крыленко несколько упрямым тоном.—

Пролетарская революция — это большой успех!—Он
улыбнулся.— Впрочем... впрочем, может быть, мы снова

встретимся с вами в тюрьме!..»
Мы пошли по коридору, и мой приятель принялся разъ¬

яснять мне положение: «Видите ли, я последователь Кро¬
поткина. С нашей точки зрения, революция закончилась

огромной неудачей: она не подняла патриотизма масс. Ко¬
нечно, это доказывает только то, что наш народ еще не

созрел для революции...»

Было ровно 8 часов 40 минут, когда громовая волна

приветственных криков и рукоплесканий возвестила появ¬

ление членов президиума и Ленина — великого Ленина

среди них. Невысокая коренастая фигура с большой лысой
и выпуклой, крепко посаженной головой. Маленькие глаза,

крупный нос, широкий благородный рот, массивный подбо¬

родок, бритый, но с уже проступавшей бородкой, столь из¬

вестной в прошлом и будущем. Потертый костюм, несколь¬

ко не по росту длинные брюки. Ничего, что напоминало бы

кумира толпы, простой, любимый и уважаемый так, как,
быть может, любили и уважали лишь немногих вождей в

истории. Необыкновенный народный вождь, вождь исклю¬

чительно благодаря своему интеллекту, чуждый какой бы

то ни было рисовки, не поддающийся настроениям, твер¬
дый, непреклонный, без эффектных пристрастий, но обла¬

дающий могучим умением раскрыть сложнейшие идеи в

самых простых словах и дать глубокий анализ конкретной
обстановки при сочетании проницательной гибкости и дер¬
зновенной смелости ума.
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Каменев читал отчет о действиях Военно-революцион¬
ного комитета: отмена смертной казни в армии, восстанов¬

ление свободы агитации, освобождение солдат и офицеров,
арестованных за политические преступления, приказы об

аресте Керенского и о конфискации запасов продовольст¬
вия на частных складах... Бурные аплодисменты...

Выступили и другие ораторы, по-видимому получившие
слово без предварительной записи. Делегат от донецких

углекопов призывал съезд принять меры против Каледина,

который мог отрезать столицу от угля и хлеба. Несколько

солдат, только что прибывших с фронта, передали собра¬
нию восторженное приветствие от своих полков.

Но вот на трибуне Ленин. Он стоял, держась за края

трибуны, обводя прищуренными глазами массу делегатов,
и ждал, по-видимому не замечая нараставшую овацию,

длившуюся несколько минут. Когда она стихла, он коротко
и просто сказал:

«Теперь пора приступать к строительству социалисти¬
ческого порядка!»

Новый потрясающий грохот человеческой бури.
«Первым нашим делом должны быть практические ша¬

ги к осуществлению мира... Мы должны предложить наро¬
дам всех воюющих стран мир на основе советских условий:
без аннексий, без контрибуций, на основе свободного само¬

определения народностей. Одновременно с этим мы, со¬

гласно нашему обещанию, обязаны опубликовать тайные

договоры и отказаться от их соблюдения... Вопрос о войне

и мире настолько ясен, что, кажется, я могу без всяких

предисловий огласить проект воззвания к народам всех во¬

юющих стран...»
Ленин говорил, широко открывая рот и как будто улы¬

баясь; голос его был с хрипотцой — не неприятной, а слов¬

но бы приобретенной многолетней привычкой к выступле¬
ниям — и звучал так ровно, что, казалось, он мог бы зву¬
чать без конца... Желая подчеркнуть свою мысль, Ленин

слегка наклонялся вперед. Никакой жестикуляции. Тысячи

простых лиц напряженно смотрели на него, исполненные

обожания.

«ОБРАЩЕНИЕ К НАРОДАМ И ПРАВИТЕЛЬСТВАМ

ВСЕХ ВОЮЮЩИХ СТРАН

Рабочее и крестьянское правительство, созданное рево¬
люцией 24—25 октября и опирающееся на Советы рабочих,
солдатских и крестьянских депутатов, предлагает всем
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воюющим народам и их правительствам начать немедленно

переговоры о справедливом демократическом мире.

Справедливым или демократическим миром, которого
жаждет подавляющее большинство истощенных, измучен¬
ных и истерзанных войной рабочих и трудящихся классов
всех воюющих стран,— миром, которого самым определен¬
ным и настойчивым образом требовали русские рабочие и

крестьяне после свержения царской монархии,— таким ми¬

ром правительство считает немедленный мир без аннексий
(то есть без захвата чужих земель, без насильственного

присоединения чужих народностей) и без контрибуций.
Такой мир предлагает правительство России заключить

всем воюющим народам немедленно, выражая готовность

сделать без малейшей оттяжки тотчас же все решительные
шаги, впредь до окончательного утверждения всех условий
такого мира полномочными собраниями народных предста¬
вителей всех стран и всех наций.

Под аннексией или захватом чужих земель правитель¬
ство понимает сообразно правовому сознанию демократии

вообще и трудящихся классов в особенности всякое присо¬

единение к большому или сильному государству малой или

слабой народности без точно, ясно и добровольно выра¬
женного согласия и желания этой народности, независимо
от того, когда это насильственное присоединение соверше¬
но, независимо также от того, насколько развитой или от¬

сталой является насильственно присоединяемая или на¬

сильственно удерживаемая в границах данного государст¬
ва нация. Независимо, наконец, от того, в Европе или в

далеких заокеанских странах эта нация живет

Если какая бы то ни было нация удерживается в гра¬
ницах данного государства насилием, если ей, вопреки вы¬

раженному с ее стороны желанию,— все равно, выражено
ли это желание в печати, в народных собраниях, в решени¬
ях партий или возмущениях и восстаниях против нацио¬
нального гнета,— не предоставляется права свободным го¬

лосованием, при полном выводе войска присоединяющей
или вообще более сильной нации, решить без малейшего

принуждения вопрос о формах государственного существо¬
вания этой нации, то присоединение ее является аннексией,
то есть захватом и насилием.

Продолжать эту войну из-за того, как разделить меж¬

ду сильными и богатыми нациями захваченные ими слабые

народности, правительство считает величайшим преступле¬
нием против человечества и торжественно заявляет свою

решимость немедленно подписать условия мира, прекра¬
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щающего эту войну на указанных, равно справедливых

для всех без изъятия народностей условиях.
Вместе с тем правительство заявляет, что оно отнюдь

не считает вышеуказанных условий мира ультимативными,
то есть соглашается рассмотреть и всякие другие условия
мира, настаивая лишь на возможно более быстром предло¬
жении их какой бы то ни было воюющей страной и на

полнейшей ясности, на безусловном исключении всякой

двусмысленности и всякой тайны при предложении усло¬

вий мира.

Тайную дипломатию правительство отменяет, со своей

стороны выражая твердое намерение вести все переговоры

совершенно открыто перед всем народом, приступая немед¬

ленно к полному опубликованию тайных договоров, под¬

твержденных или заключенных правительством помещи¬
ков и капиталистов с февраля по 25 октября 1917 года. Все

содержание этих тайных договоров, поскольку оно направ¬
лено, как это в большинстве случаев бывало, к доставле¬
нию выгод и привилегий русским помещикам и капита¬

листам, к удержанию или увеличению аннексий великорос¬

сов, правительство объявляет безусловно и немедленно от¬

мененным.

Обращаясь с предложением к правительствам и наро¬

дам всех стран начать немедленно открытые переговоры о

заключении мира, правительство выражает с своей сторо¬

ны готовность вести эти переговоры как посредством пись¬

менных сношений, по телеграфу, так и путем переговоров
между представителями разных стран или на конференции
таковых представителей. Для облегчения таких перегово¬

ров правительство назначает своего полномочного предста¬

вителя в нейтральные страны.
Правительство предлагает всем правительствам и наро¬

дам всех воюющих стран немедленно заключить переми¬

рие, причем со своей стороны считает желательным, чтобы

это перемирие было заключено не меньше как на 3 месяца,

то есть на такой срок, в течение которого вполне возможно

как завершение переговоров о мире с участием представи¬
телей всех без изъятия народностей или наций, втянутых в

войну или вынужденных к участию в ней, так равно и

созыв полномочных собраний народных представителен
всех стран для окончательного утверждения условий
мира.

Обращаясь с этим предложением мира к правительст¬
вам и народам всех воюющих стран, временное рабочее и

крестьянское правительство России обращается также в
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особенности к сознательным рабочим трех самых передо¬
вых наций человечества и самых крупных участвующих в

настоящей войне государств: Англии, Франции и Герма¬
нии. Рабочие этих стран оказали наибольшие услуги делу
прогресса и социализма, и великие образцы чартистского
движения в Англии, ряд революций, имевших всемирно-
историческое значение, совершенных французским проле¬
тариатом, наконец, в геройской борьбе против исключи¬

тельного закона в Германии и образцовой для рабочих
всего мира длительной, упорной дисциплинированной ра¬
боте создания массовых пролетарских организаций Герма¬
нии. Все эти образцы пролетарского героизма и истори¬
ческого творчества служат нам порукой за то, что рабочие
названных стран поймут лежащие на них теперь задачи

освобождения человечества от ужасов войны и ее послед¬

ствий, что эти рабочие всесторонней, решительной и безза¬
ветно энергичной деятельностью своей помогут нам успеш¬
но довести до конца дело мира и вместе с тем дело осво¬

бождения трудящихся и эксплуатируемых масс населения

от всякого рабства и всякой эксплуатации».

Когда затих гром аплодисментов, Ленин заговорил
снова:

«Мы предлагаем съезду принять и утвердить это воз¬

звание. Мы обращаемся не только к народам, но и к пра¬
вительствам, потому что обращение к одним народам во¬

юющих стран могло бы затянуть заключение мира. Усло¬

вия мира будут выработаны за время перемирия и ратифи¬
цированы Учредительным собранием. Устанавливая срок
перемирия в три месяца, мы хотим дать народам возмож¬

но долгий отдых от кровавой бойни и достаточно времени
для выбора представителей. Некоторые империалисти¬
ческие правительства будут сопротивляться нашим мир¬
ным предложениям, мы вовсе не обманываем себя на этот

счет. Но мы надеемся, что скоро во всех воюющих странах

разразится революция, и именно поэтому с особой настой¬

чивостью обращаемся к французским, английским и

немецким рабочим...»
«Революция 24—25 октября,— закончил он,— открыва¬

ет собою эру социалистической революции... Рабочее дви¬
жение во имя мира и социализма добьется победы и ис¬

полнит свое назначение...»

От его слов веяло спокойствием и силой, глубоко про¬
никавшими в людские души. Было совершенно ясно, поче¬

му народ всегда верил тому, что говорит Ленин. -
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Было внесено и открытым голосованием немедленно

принято предложение предоставить слово только предста¬
вителям фракций и ограничить время ораторов 15 мину¬
тами.

Первым выступил Карелин от имени левых эсеров:
«Наша фракция не имела возможности предложить по¬

правки к тексту обращения, поэтому оно исходит от одних

большевиков. Но мы все-таки будем голосовать за него,

потому что вполне сочувствуем его общему направле¬
нию...»

От социал-демократов интернационалистов говорил
Кмаров, длинный, узкоплечий и близорукий человек, кото¬

рому суждено было стяжать не вполне лестную извест¬

ность шута оппозиции. Только правительство, составленное

из представителей всех социалистических партий, заявил

он, может обладать достаточным авторитетом, чтобы ре¬
шаться на столь важное выступление. Если такая со¬

циалистическая коалиция образуется, то наша фракция
поддержит всю программу, если же нет, то она поддер¬

жит ее только частично. Что до обращения, то интерна¬

ционалисты всецело присоединяются к его основным

пунктам...
После этого в атмосфере растущего воодушевления вы¬

ступали один за другим ораторы. За обращение высказа¬

лись представители Украинской социал-демократии, Лито¬
вской социал-демократии, народных социалистов, Поль¬
ской и Латышской социал-демократии. Польская социа¬
листическая партия тоже высказалась за воззвание, но

оговорила, что она предпочла бы социалистическую коали¬

цию... Что-то пробудилось во всех этих людях. Один гово¬

рил о «грядущей мировой революции, авангардом которой
мы являемся», другой — о «новом веке братства, который
объединит все народы в единую великую семью...». Какой-
то делегат заявил от своего собственного имени: «Здесь
какое-то противоречие. Сначала вы предлагаете мир без
аннексий и контрибуций, а потом говорите, что рассмотри¬
те все мирные предложения. Рассмотреть — значит при¬

нять...»

Ленин сейчас же вскочил с места: «Мы хотим справед¬
ливого мира, но не боимся революционной войны... По всей

вероятности, империалистические правительства не ответят

на наш призыв, но мы не должны ставить им ультиматум,

на который слишком легко ответить отказом... Если гер¬
манский пролетариат увидит, что мы готовы рассмотреть
любое мирное предложение, то это, быть может, явится
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той последней каплей, которая переполняет чашу, и в Гер¬
мании разразится революция...

Мы согласны рассмотреть любые условия мира, но это

вовсе не значит, что мы согласны принять их. За некото¬

рые из наших условий мы будем бороться до конца, но

очень возможно, что среди них найдутся и такие, ради

которых мы не сочтем необходимым продолжать войну..
Но главное — мы хотим покончить с войной...»

Было ровно 10 часов 35 минут, когда Каменев предло¬
жил всем, кто голосует за обращение, поднять свои манда¬

ты. Один из делегатов попробовал было поднять руку
против, но вокруг него разразился такой взрыв негодо¬

вания, что он поспешно опустил руку... Принято едино¬

гласно.

Неожиданный и стихийный порыв поднял нас всех на

ноги, и наше единодушие вылилось в стройном, волную¬
щем звучании «Интернационала». Какой-то старый, седею¬

щий солдат плакал, как ребенок. Александра Коллонтай
потихоньку смахнула слезу. Могучий гимн заполнял зал,

вырывался сквозь окна и двери и уносился в притихшее
небо. «Конец войне! Конец войне!» А когда кончили петь

«Интернационал» и мы стояли в каком-то неловком молча¬

нии, чей-то голос крикнул из задних рядов: «Товарищи,
вспомним тех, кто погиб за свободу!» И мы запели похо¬

ронный марш, медленную и грустную, но победную песнь,

глубоко русскую и бесконечно трогательную. Ведь «Интер¬
национал» — это все-таки напев, созданный в другой стра¬
не. Похоронный марш обнажает всю душу тех забитых

масс, делегаты которых заседали в этом зале, строя из

своих смутных прозрений новую Россию, а может быть, и

нечто большее...

Вы жертвою пали в борьбе роковой,
В любви беззаветной к народу.

Вы отдали всё, что могли, за него,

За жизнь его, честь и свободу.

Настанет пора, и проснется народ,

Великий, могучий, свободный.
Прощайте же, братья, вы честно прошли

Свой доблестный путь благородный!

Во имя этого легли в свою холодную братскую могилу
на Марсовом поле мученики Мартовской революции, во

имя этого тысячи, десятки тысяч погибли в тюрьмах, в

ссылке, в сибирских рудниках. Пусть всё свершилось не
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так, как они представляли себе, н« та,;, как ожидала ин¬

теллигенция. Но все-таки свершилось
— буйно, властно,

нетерпеливо, отбрасывая формулы, презирая всякую сен¬

тиментальность, истинно...

Ленин оглашал Декрет о земле:

*1) Помещичья собственность на землю отменяется

немедленно без всякого выкупа.
2) Помещичьи имения, равно как все земли удельные,

монастырские, церковные, со всем их живым и мертвым

инвентарем, усадебными постройками и всеми принадлеж¬
ностями переходят в распоряжение волостных земельных

комитетов и уездных Советов крестьянских депутатов,
впредь до Учредительного собрания.

3) Какая бы то ни была порча конфискуемого иму¬
щества, принадлежащего отныне всему народу, объявляет¬
ся тяжким преступлением, караемым революционным су¬
дом. Уездные Советы крестьянских депутатов принимают
все необходимые меры для соблюдения строжайшего по¬

рядка при конфискации помещичьих имений, для определе¬

ния того, до какого размера участки и какие именно под¬

лежат конфискации, для составления точной описи всего

конфискуемого имущества и для строжайшей революцион¬
ной охраны всего переходящего к народу хозяйства на

земле со всеми постройками, орудиями, скотом, запасами

продуктов и проч.

4) Для руководства по осуществлению великих земель¬

ных преобразований, впредь до окончательного их реше¬
ния Учредительным собранием, должен повсюду служить

следующий крестьянский наказ, составленный на основа¬

нии 242 местных крестьянских наказов редакцией «Из¬
вестий Всероссийского Совета Крестьянских Депутатов» и

опубликованный в номере 88 этих «Известий» (Петроград,
№ 88, 19 августа 1917 г.).

5) Земли рядовых крестьян и рядовых казаков не кон¬

фискуются».
«Это,— добавил Денин,— не проект бывшего министра

Чернова, который говорил, что надо «строить леса», и пы¬

тался провести реформу сверху. Вопрос о переделе земли

будет разрешен снизу, на местах. Крестьянский надел бу¬
дет варьироваться в зависимости от местности...

При Временном правительстве помещики наотрез отка¬

зывались слушаться приказаний земельных комитетов,—

тех самых земельных комитетов, которые были задуманы

Львовым, проведены в жизнь Шингаревым и управлялись
Керенским!»...
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Революционный фронт

...Когда мы вышли из Смольного и очутились на темной
и мрачной улице, со всех сторон неслись фабричные гудки,
резкие, нервные, полные тревоги. Рабочий народ

—

мужчи¬
ны и женщины — выходил на улицу десятками тысяч. Гу¬
дящие предместья выбрасывали наружу свои обтрепанные
толпы. Красный Петроград в опасности! Казаки!.. Мужчи¬
ны, женщины и подростки с ружьями, ломами, заступами,
мотками проволоки, патронташами поверх своей рабочей
одежды тянулись по грязным улицам к югу и юго-западу,
к Московской заставе... Город никогда не видал такого

огромного и стихийного людского потока. Люди катились,
как река, вперемежку с солдатскими ротами, пушками,

грузовиками, повозками. Революционный пролетариат шел

грудью на защиту столицы рабочей и крестьянской респуб¬
лики!

Перед дверью Смольного стоял автомобиль. К его кры¬
лу прислонился худой человек в толстых очках, под кото¬

рыми его покрасневшие глаза казались еще больше. Засу¬
нув руки в карманы потертого пальто, он через силу про¬
износил какие-то слова. Тут же беспокойно похаживал

взад и вперед рослый бородатый матрос с ясными молоды¬

ми глазами. На ходу он рассеянно поигрывал неразлуч¬
ным огромным револьвером синей стали. Это были Анто¬

нов и Дыбенко.
Несколько солдат пытались привязать к подножке ав¬

томобиля два велосипеда военного образца. Шофер резко
протестовал. Он говорил, что велосипеды поцарапают
эмаль. Конечно, он сам большевик, а автомобиль реквизи¬
рован у какого-то буржуя; конечно, на этих велосипедах

поедут ординарцы, но все-таки его шоферская профессио¬
нальная гордость была возмущена... И велосипеды оста¬

лись на месте...

Народные комиссары по военным и морским делам от¬

правлялись инспектировать революционный фронт, где бы

он ни находился. «Нельзя ли нам будет поехать вместе с

ними?» — «Разумеется, нет! В автомобиле всего пять

мест—для двоих комиссаров, двоих ординарцев и шофе¬
ра». Тем не менее один мой русский знакомый, которого я

назову Трусишкой, преспокойно уселся в автомобиль и,

несмотря ни на какие просьбы, не соглашался очистить

место...

У меня нет никаких оснований не верить рассказу Тру¬
сишки об этом путешествии. Уже на Суворовском проспек¬
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те кто-то из ехавших вспомнил о еде. Объезд фронта мог

затянуться на три-четыре дня, а местность была не слиш¬

ком богата продовольствием. Остановили машину. У кого

есть деньги? Военный комиссар вывернул все свои карма¬
ны — в них не оказалось ни копейки. Комиссар по мор¬
ским делам тоже оказался банкротом. Не было денег и у
шофера. Трусишка купил провизии.

Когда они заворачивали на Невский, у автомобиля лоп¬

нула шина.
«Что делать?» — спросил Антонов.

«Реквизировать другой автомобиль!» — предложил Ды¬
бенко, размахивая револьвером.

Антонов встал среди улицы и замахал проезжающей
машине, у руля которой сидел какой-то солдат.

«Мне нужна эта машина»,— заявил Антонов.

«Не дам!» — ответил солдат.

«Да вы знаете, кто я такой?» — И Антонов показал бу¬
магу, в которой значилось, что он назначен главнокоман¬

дующим всеми армиями Российской республики и что все

и каждый обязаны повиноваться ему без всяких разго¬

воров.

«Хоть бы вы были сам дьявол, мне все равно! — с жа¬

ром ответил солдат.— Эта машина принадлежит первому
пулеметному полку, и мы везем в ней боеприпасы. Не ви¬

дать вам этой машины...»

Затруднение было разрешено появлением старого и

разбитого такси под итальянским флагом. (Во время
беспорядков владельцы частных автомобилей во избежа¬

ние реквизиции регистрировали их в иностранных консуль¬

ствах.) Из этого такси высадили толстого гражданина в

роскошной шубе, и высшее командование поехало дальше.

Покрыв около десяти миль и добравшись до Нарвской
заставы, Антонов спросил, где командующий красногвар¬
дейскими силами. Его проводили до самой окраины, где
несколько сот рабочих отрыли окопы и ждали казаков.

«Как у вас дела, товарищи?» — спросил Антонов.

«Все в полном порядке, товарищ,— ответил коман¬

дир.— Войска в превосходном настроении... Одно только —

боеприпасов нет...»

«В Смольном лежит два миллиарда обойм,— сказал

ему Антонов. — Сейчас я дам вам ордер...— Он стал рыть¬
ся в карманах.— Нет ли тут у кого-нибудь клочка бу¬
маги?»

У Дыбенко не было. У ординарцев тоже. Трусишка
предложил свой блокнот.
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«А черт! У меня нет карандаша! — вскрикнул Анто¬
нов.— Кто даст карандаш?..» Нечего и говорить, что

единственным, у кого был карандаш, оказался Тру¬
сишка...

Не попав в автомобиль верховного командования, мы

отправились на Царскосельский вокзал. На Невском мы

видели проходящих красногвардейцев с винтовками. Шты¬
ки были не у всех. Наступали ранние зимние сумерки. Вы¬
соко подняв головы, шли они сквозь холодное ненастье

неровными рядами, без музыки, без барабанов. Над их

головами развевался красный флаг, на котором корявыми
золотыми буквами было написано: «Мира! Земли!» Все
они были очень молоды. На лицах — выражение людей,
сознательно идущих на смерть... Тротуарная толпа полубо-
язливо, полупрезрительно провожала их взглядами в

ненавидящем молчании...

На вокзале никто не знал, где Керенский и где фронт.
Впрочем, поезда ходили только до Царского...

Наш вагон был набит деревенскими жителями, возвра¬
щавшимися домой. Они везли с собой всякие покупки и

вечерние газеты. Разговор шел о восстании большевиков.

Но если бы не эти разговоры, то по ви-.у нашего вагона
никто не догадался бы, что вся Россия расколота граждан¬
ской войной на два непримиримых лагеря, что поезд идет

к театру военных действий. Выглядывая в окна, мы видели

в быстро сгущающихся сумерках толпы солдат, тянувших¬
ся по грязным дорогам к городу. Они спорили между со¬

бой, размахивая винтовками. На боковой ветке стоял то¬

варный поезд, набитый солдатами и освещенный кострами.
Вот и всё. Далеко позади, на плоском горизонте, ночь

освещалась отблесками городских огней. Мы видели трам¬

вай, ползший по далекому предместью.
В Царском Селе на станции все было спокойно, но там

и сям виднелись кучки солдат, тихо перешептывавшихся

между собой и беспокойно поглядывавших вдоль пустын¬
ной дороги в сторону Гатчины. Я спрашивал их, за кого

они. «Что ж,— сказал мне один солдат,— ведь мы дела

не знаем... Конечно, Керенский провокатор, но, думается

нам, нехорошо русским людям стрелять в русских лю¬

дей».

В помещении начальника станции дежурил высокий

приветливый и бородатый солдат с красной повязкой пол¬

кового комитета на рукаве. Наши удостоверения из Смоль¬

ного внушили ему большое уважение. Он был, безусловно,
за Советы, но находился в некотором смущении.
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«Красногвардейцы были здесь два часа назад, но потом

ушли. Утром явился комиссар, но когда пришли казаки, он

вернулся в Петроград».
«А сейчас здесь казаки?»
Он мрачно кивнул головой. «Здесь был бой. Казаки

пришли рано утром. Они взяли в плен двести-триста чело¬

век наших и человек двадцать пять убили».
«А где же они теперь?»
«Да вряд ли далеко ушли. Точно не знаю. Где-нибудь

там...» — И он неопределенно махнул рукой на запад.

Мы пообедали в станционном буфете, пообедали пре¬

красно, гораздо дешевле и лучше, чем в Петрограде. По

соседству с нами сидел французский офицер, только что

вернувшийся пешком из Гатчины. Он говорил, что там все

спокойно. Город в руках Керенского. «Ах, эти русские! —
восклицал он.— Что за оригиналы!.. Хороша гражданская
война! Всё, что угодно, только не дерутся...»
Мы пошли в город. У выхода из вокзала стояло двое

солдат с винтовками и примкнутыми штыками. Их окру¬
жало до сотни торговцев, чиновников и студентов. Вся эта

толпа набрасывалась на них с криками и бранью. Солдаты
чувствовали себя неловко, как несправедливо наказанные

дети.

Атаку вел высокий молодой человек в студенческой
форме, с очень высокомерным выражением лица.

«Я думаю, вам ясно,— вызывающе говорил он,— что,
поднимая оружие против своих братьев, вы становитесь

орудием в руках разбойников и предателей».
«Нет, братишка,— серьезно отвечал солдат,— не пони¬

маете вы. Ведь на свете есть два класса: пролетариат и

буржуазия. Так, что ли? Мы...»

«Знаю я эту глупую болтовню! — грубо оборвал его

студент.
— Темные мужики вроде вот тебя наслушались

лозунгов, а кто это говорит и что это значит — это вам

невдомек. Повторяешь, как попугай!..» В толпе засмея¬

лись... «Я сам марксист! Говорю тебе, что то, за что вы

сражаетесь,— это не социализм. Это просто анархия, и вы¬

годно это только немцам».

«Ну да, я понимаю,— отвечал солдат. На лбу его вы¬

ступил пот.— Вы, видно, человек ученый, а я ведь простой
человек. Но только думается мне...»

«Ты, верно, думаешь,— презрительно перебил сту¬
дент,— что Ленин —истинный друг пролетариата?»

«Да, думаю»,— отвечал солдат. Ему было очень тя¬

жело.
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«Хорошо, дружок! А знаешь ли ты, что Ленина присла¬
ли из Германии в запломбированном вагоне? Знаешь, что

Ленин получает деньги от немцев?»
«Ну, этого я не знаю,— упрямо отвечал солдат.— Но

мне кажется, Ленин говорит то самое, что мне хотелось бы
слышать. И весь простой народ говорит так. Ведь есть два

класса: буржуазия и пролетариат...»
«Дурак! Я, брат, два года высидел в Шлиссельбурге за

революцию, когда ты еще стрелял в революционеров да

распевал «Боже, царя храни»! Меня зовут Василий Геор¬
гиевич Панин. Ты обо мне никогда не слыхал?»

«Не слыхал, извиняюсь...— смиренно отвечал солдат.—

Я ведь человек неученый. Вы, должно быть, большой ге¬

рой...»
«Вот именно,— уверенно заявил студент.— И я борюсь

с большевиками потому, что они губят Россию и нашу сво¬

бодную революцию. Что ты теперь скажешь?»

Солдат почесал затылок:

«Ничего я не могу сказать! — Его лицо было искажено

умственным напряжением.— По-моему, дело ясное, только

вот неученый я человек!.. Выходит словно бы так: есть два

класса — пролетариат и буржуазия...»
«Опять ты с этой глупой формулой!» — закричал сту¬

дент.
«...только два класса,— упрямо продолжал солдат.— И

кто не за один класс, тот, значит, за другой»...

Вверх и вниз по Невскому, точно волны, двигались воз¬

бужденные толпы. Что-то нависло в воздухе. С Варшав¬
ского вокзала можно было слышать отдаленную канонаду.
В юнкерских училищах царило лихорадочное оживление.
Члены думы переходили из казармы в казарму, уговари¬
вая, умоляя и заклиная солдат, рассказывая им ужасные

истории о большевистских зверствах
— об избиении юнке¬

ров и насилиях над женщинами в Зимнем дворце, о рас¬
стреле девушки перед зданием думы, об убийстве князя

Туманова... В Александровском зале думы шло чрезвычай¬
ное заседание Комитета спасения, вбегали и выбегали то¬

ропливые комиссары... Здесь были все журналисты, вы¬

гнанные из Смольного. Они были в приподнятом настрое¬
нии и не поверили нашему рассказу о положении в Цар¬
ском. Помилуйте, всем известно, что Царское в руках Ке¬

ренского, что казаки уже в Пулкове. Была избрана специ¬
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альная комиссия для встречи Керенского на вокзале. Его
ожидали к утру...

Один журналист под строжайшим секретом сообщил
мне, что контрреволюционное выступление начнется в пол¬

ночь. Он показал мне два воззвания; одно было подписано

Гоцем и Полковниковым и приказывало всем юнкерским
училищам, всем выздоравливающим солдатам, находя¬
щимся в госпиталях, и георгиевским кавалерам пригото¬
виться к военным действиям и ждать приказов от Комите¬
та спасения. Другое было подписано самим Комитетом
спасения, и значилось в нем следующее:

«К населению Петрограда!

Товарищи рабочие, солдаты и граждане революционно¬
го Петрограда!

Большевики, призывая к миру на фронте, в то же вре¬
мя призывают к братоубийственной войне в тылу.

Не подчиняйтесь их провокационному призыву!
Не ройте окопов!

Долой оружие!
Долой предательские засады!
Солдаты, возвращайтесь в казармы!
Бойня, начатая в Петрограде,— подлинная гибель рево¬

люции.

Во имя свободы, земли и мира сплачивайтесь вокруг
Комитета спасения родины и революции!»

Когда мы выходили из думы, нам встретился отряд
красногвардейцев. Вид у них был суровый и решительный.
Они шли по темной и пустынной улице, ведя с собой дю¬

жину пленников — членов местного отдела Совета казачь¬

их войск, пойманных в помещении этого Совета в тот са¬

мый момент, когда они были заняты подготовкой контрре¬
волюционного заговора.

Солдат, сопровождаемый мальчиком с ведерком клей¬

стера, расклеивал огромные ослепительно белые объяв¬

ления:

«Настоящим гор. Петроград и его окрестности объявля¬

ются на осадном положении. Всякие собрания и митинги

на улицах и вообще под открытым небом запрещаются
впредь до особого распоряжения^.

Председатель Военно-революционного комитета

Н. Подвойский».
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Мы шли домой. Воздух был полон смутных звуков. Ав*
томобильные рожки, чьи-то вскрики, отдаленная пальба...

Город сердито и беспокойно шевелился...

Рано утром перед самой сменой караула на телефон¬
ную станцию явилась рота юнкеров, переодетых в форму
Семеновского полка. Они знали большевистский пароль и

совершенно беспрепятственно сменили караулы. Спустя
несколько минут явился Антонов, производивший инспек¬

цию. Юнкера схватили его и заперли в маленькую комна¬

ту. Когда пришла подмога, она была встречена грохотом
ружейного огня. Несколько человек было убито.

Контрреволюция началась...

Победа

ПРИКАЗ № 1

ЧАСТЯМ ПУЛКОВСКОГО ОТРЯДА

31 октября 1917 г., 9 ч. 38 мин. пополуночи

<После ожесточенного боя части пулковского отряда
одержали полную победу над силами контрреволюции, ко¬

торые в беспорядке покинули свои позиции и под прикры¬
тием Царского Села отступают к Павловску 2-му и Гат¬
чине.

Наши наступающие части заняли северо-восточную
оконечность Царского Села и станцию Александровскую.
На правом фланге у нас был колпинский отряд, на ле¬

вом — красносельский.
Приказываю пулковскому отряду занять Царское Село

и укрепить подступы к нему, особенно со стороны Гатчины.
Затем продвинуться дальше, занять Павловск, укре¬

пить его с южной стороны и захватить линию железной

дороги до станции Дно.

Отряд должен принимать все меры к укреплению заня¬

тых им позиций, возводя окопы и другие оборонительные
сооружения.

Он обязан войти в тесную связь с колпинским и крас¬
носельским отрядами, а также со штабом начальника обб-

роны г. Петрограда.
Главнокомандующий войсками, действующими против

контрреволюционных отрядов Керенского, подполковник

Муравьев».

Вторник, утро. Что случилось? Всего два дня назад по

окрестностям Петрограда бесцельно бродили беспорядоч¬
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ные, лишенные руководителей команды. У них не было ни

продовольствия, ни артиллерии, ни какого бы то ни было

плана действий. Что сплотило эти массы красногвардейцев
и солдат, у которых не было ни организации, ни навыков

воинской дисциплины, ни офицеров, в армию, подчиняющу¬
юся своему выборному командованию, способную выдер¬
жать и отразить удар артиллерии и казачьей конницы?

Восставший народ по-своему отбрасывает прочь воен¬

ные шаблоны. Никогда не будут забыты одетые в лох¬

мотья армии французской революции, победители при
Вальми и Вейсембурге *. Против Советов соединились юн¬

кера, казаки, дворяне, помещики, черносотенцы, а за ними

уже снова маячили царь, охранка, сибирские рудники и,

наконец, безграничная и страшная угроза со стороны
немцев... Победа, выражаясь словами Карлейля, означала

«торжество и Золотой век без конца».
В воскресенье вечером комиссары Военно-революцион¬

ного комитета вернулись с фронта в полном отчаянье, и

Петроградский гарнизон выбрал свой Комитет пяти, свой
боевой штаб, в составе трех солдат и двух офицеров,
несомненно свободных от контрреволюционной заразы.
Общее командование было возложено на экс-патриота пол¬

ковника Муравьева — дельного человека, за которым,

однако, было необходимо зорко следить2. В Колпине,
Обухове, Пулкове, в Красном Селе были сформированы вре¬
менные отряды, постепенно увеличивавшиеся по мере того,
как к ним присоединялись бродившие по окружающей
местности группы, в которых были перемешаны солдаты,

матросы, красногвардейцы, отдельные части разных пол¬

ков, пехота, кавалерия, артиллерия и несколько броне¬
виков.

На рассвете показались казачьи разъезды Керенского.
Началась беспорядочная ружейная перестрелка, сопро¬
вождаемая требованиями сдаться. Над холодной равниной

1 Автор имеет в виду историческое сражение при Вальми 20 сентя¬

бря >1772 года, ког'да добровольческие отряды французской револю¬
ционной армии разбили прусские войска, наступавшие на Париж, и

заставили их отступить. В сражении при Вейсембурге в 1794 году

французские революционные войска под фактическим командованием

Сен-Жюста разгромили австрийскую армию и отбросили ее от границ

Франции. — Ред. издания 1957 года.
1 У Муравьева не было твердых политических убеждений. До пе¬

рехода на сторону Советов Муравьев был сторонником лозунга «Война
до победного конца». В дни корниловского мятежа он переметнулся
к левым эсерам. Впоследствии Муравьев изменил Советской вла¬
сти. — Ред. издания 1957 года.
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ясный морозный воздух наполнился звуками боя. Их услы¬
шали блуждавшие команды, собравшиеся в ожидании у
костров... Итак, началось! Они кинулись туда, где шел бой.

Отряды рабочих, шедшие по главным дорогам, ускорили
шаг... Ко всем атакованным пунктам сами собой стекались

огромные массы охваченных гневом людей. Их встречали
комиссары, указывавшие, какую позицию занять, что де¬

лать. Это была их битва за их собственный мир; команди¬

ры были избраны ими самими. В тот момент все многооб¬

разные и разнородные проявления воли многих слились в

одну волю...
Участники этих боев рассказывали мне, как сражались

матросы: расстреляв все патроны, они бросились в штыки;

как необученные рабочие ринулись на казачью лаву и вы¬

шибли казаков из седел; как в темноте какие-то неизвест¬

но откуда взявшиеся толпы народа внезапно, как волны,

обрушились на врага... В понедельник еще до полуночи
казаки дрогнули и побежали, бросая артиллерию. Проле¬
тарская армия двинулась вперед длинным, изломанным

фронтом и ворвалась в Царское, не дав врагу времени
разрушить правительственную радиостанцию. Теперь эта

станция метала в мир торжествующие гимны победы...

«Всем Советам рабочих и солдатских депутатов
30 октября, в ожесточенном бою под Царским Селом,

революционная армия наголову разбила контрреволюци¬
онные войска Керенского и Корнилова.

Именем революционного правительства призываю все

вверенные полки дать отпор врагам революционной демо¬

кратии и принять все меры к захвату Керенского, а также

к недопущению подобных авантюр, грозящих завоеваниям

революции и торжеству пролетариата.
Да здравствует революционная армия!

Муравьев».

Новости из провинции...
В Севастополе власть захвачена местным Советом.

Грандиозный митинг матросов боевых кораблей, стоящих

на севастопольском рейде, заставил офицеров торжествен¬
но присягнуть новому правительству. Нижний Новгород
управляется Советом. Из Казани сообщают об уличных
боях, юнкера и артиллерийская бригада бьются с больше¬

вистским гарнизоном...
В Москве снова вспыхнули отчаянные бои. Юнкера и

белогвардейцы удерживают Кремль и центр города, но их
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со всех сторон атакуют войска Военно-революционного ко¬

митета. Советская артиллерия бомбардирует со Скобелев-
ской площади городскую думу, комендатуру и гостиницу
«Метрополь». На Тверской и Никитской разворочена вся

мостовая; булыжник использован при постройке окопов и

баррикад. Кварталы, в которых помещаются крупные бан¬
ки и торговые дома, усиленно обстреливаются из пулеме¬

тов. Электрического освещения нет, телефон не работает;
буржуазное население попряталось в подвалах... В по¬

следнем бюллетене сообщалось, что Военно-революцион¬
ный комитет ультимативно потребовал от Комитета обще¬
ственной безопасности 1 немедленной сдачи Кремля, угро¬
жая в противном случае бомбардировкой.

«Бомбардировать Кремль?! — кричали обыватели.— Не
посмеют!»

Гражданская война пылала от Вологды до Читы в да¬

лекой Сибири, от Пскова до Севастополя на Черном море,
в огромных городах и в маленьких деревушках. От тысяч

фабрик и заводов, крестьянских обществ, полков и армий,
кораблей в открытом море текли приветствия в Петро¬
град

—

приветствия правительству народа.
Казачье правительство в Новочеркасске телеграфиро¬

вало Керенскому: «Войсковое правительство Донского
войска приглашает Временное правительство и членов Со¬
вета Российской республики, если возможно, прибыть в

Новочеркасск, где возможна организация борьбы с боль¬
шевиками...»

В Финляндии тоже неспокойно. Гельсингфорсский со¬

вет и Центробалт (Центральный комитет Балтийского

флота) сообща ввели осадное положение и объявили, что

все попытки помешать деятельности большевистских отря¬
дов и оказывать вооруженное сопротивление советским

постановлениям будут сурово подавлены. Одновременно
союз финских железнодорожников объявил по всей Фин¬

ляндии всеобщую забастовку, чтобы добиться проведения
в жизнь законов, установленных в июне 1917 года социа¬
листическим сеймом, который был разогнан Керенским.

Рано утром я пошел в Смольный. Идя от внешних во¬

рот по длинным деревянным мосткам, я заметил, что в

сером безветренном воздухе порхают первые снежинки.

1 Комитет общественной безопасности — главный

центр контрреволюции в Москве в октябрьские дни 1917 года. — Ред.
издания 1957 года.
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«Снег! — весело улыбаясь, закричал часовой, стоявший у
двери.— Здорово!» Внутри длинные мрачные коридоры и

холодные залы казались пустынными. Громадное здание

точно вымерло. Но тут до меня донеслись какие-то стран¬

ные, глухие звуки. Я оглянулся. Вдоль стен на полу спали

люди. Взлохмаченные, немытые люди — рабочие и солда¬

ты, перепачканные и забрызганные грязью, лежали в оди¬

ночку и группами, погруженные в тяжелый сон и безраз¬
личные ко всему. На многих были разорванные и окровав¬
ленные повязки. Тут же рядом валялись винтовки и

патронные ленты... То была победоносная армия пролета¬
риата.

Наверху, в буфете, спало столько народу, что с трудом
можно было пройти. Воздух был невероятно спертый.
Сквозь запотевшие окна еле проникал бледный свет. На

прилавке стоял холодный помятый самовар, а вокруг
него — масса немытых стаканов. Тут же лежал экземпляр
последнего бюллетеня Военно-революционного комитета

лицевой стороной вниз, исписанный малограмотным почер¬
ком. Какой-то солдат писал эти слова в память о его това¬

рищах, погибших в бою против Керенского,— писал, пока

не свалился тут же на пол. Лист был закапан чем-то похо¬

жим на слезы...

Алексей Виноградов
Д. Москвин
С. Столбиков

А. Воскресенский
Д. Леонекий

Д. Преображенский
В. Лайданский
М. Берников

Все люди поступили в армию 15 ноября 1916 года. Из

них остались в живых трое:

Михаил Берников
Алексей Воскресенский
Дмитрий Леонский

» • »

Спите, орлы боевые.
Спите с спокойной душой!
Вы заслужили, родные.
Славу и вечный покой...
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* * *

Только Военно-революционный комитет все еще бодрст¬
вовал и работал. Из дальней комнаты вышел Скрыпник.
Он рассказал мне, что Гоц арестован, но категорически
заявляет, что не подписывал прокламации Комитета спасе¬

ния, как это сделал Авксентьев. Сам Комитет спасения от¬

казался от своего призыва к гарнизону. В полках, распо¬
ложенных в городе, сообщил Скрыпник, наблюдается
недовольство; Волынский полк отказался драться против

Керенского.
В Гатчине было несколько «нейтральных» отрядов с

Черновым во главе; он пытался убедить Керенского пре¬
кратить наступление на Петроград.

Скрыпник рассмеялся. «Теперь не может быть никаких

«нейтральных»,— сказал он.— Мы победили!» Его резкое
бородатое лицо пылало почти религиозным воодушевлени¬
ем. «С фронта прибыло больше шестидесяти делегатов,

привезших решения о поддержке от всех армий, за исклю¬

чением частей Румынского фронта, от которых еще нет из¬

вестий. Армейские комитеты не пропускают петроградских
газет, но мы уже наладили регулярную связь через курье¬
ров.......

Но сквозь все это победное воодушевление прорыва¬
лось явное беспокойство. Финансовый вопрос. Вместо того

чтобы открыть банки, как приказал Военно-революцион¬
ный комитет, Союз банковских служащих созвал собрание
своих членов и формально объявил забастовку. Смольный
затребовал от Государственного банка около тридцати пя¬

ти миллионов рублей, но кассир запер подвалы и выдавал

деньги только представителям Временного правительства.
Контрреволюционеры пользовались Государственным бан¬

ком, как политическим орудием. Так, например, когда Вик-
жель требовал денег на жалованье рабочим и служащим
государственных железных дорог, ему отвечали: «Обрати¬
тесь в Смольный...»

Я отправился в Государственный банк, чтобы повидать
нового комиссара, рыжеволосого украинского большевика,
по имени Петрович. Он пытался навести хоть какой-нибудь
порядок в делах банка, оставленных в хаотическом состоя¬

нии забастовавшими служащими. Во всех отделах огром¬
ного учреждения работали добровольцы: рабочие, солда¬

ты, матросы. Высунув языки от напряжения, они тщетно

старались разобраться в огромных бухгалтерских книгах...

Здание думы было переполнено людьми. Все еще на¬

блюдались случаи вызывающего поведения по отношению
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к новому правительству, но они становились всё реже.
Центральный земельный комитет обратился к крестьянам
с призывом не признавать Декрета о земле, изданного

съездом Советов, потому что этот декрет ведет к смуте и

гражданской войне. Городской голова Шрейдер заявлял,
что в результате большевистского восстания выборы в

Учредительное собрание придется отложить на неопреде¬
ленный срок.

В сознании большинства людей, потрясенном жесто¬

костью гражданской войны, на первый план выдвигались

два вопроса: во-первых, прекращение кровопролития и, во-

вторых, создание нового правительства. Никто уже не го¬

ворил об «уничтожении большевиков», и мало кто говорил
даже об их исключении из правительства. Разве только

народные социалисты и Совет крестьянских депутатов еще
носились с такой мыслью. Даже Центральный армейский
комитет, работавший в ставке и всегда выступавший как

заклятый враг Смольного, телефонировал из Могилева:
«Если для создания нового министерства необходимо со¬

глашение с большевиками, то мы согласны на предостав¬
ление им меньшинства в кабинете».

«Правда», иронически отзываясь о призывах Керенско¬
го к «гуманитарным чувствам», перепечатала его обраще¬
ние к Комитету спасения:

«Согласно предложению Комитета спасения и всех де¬

мократических организаций, объединившихся вокруг него,
мною приостановлены действия против повстанческих

войск и послан представитель
—

комиссар при Верховном
главнокомандующем Станкевич для вступления в перего¬

воры. Примите меры к прекращению возможности напрас¬
ного кровопролития...»

Викжель разослал по всей России телеграмму:
«Совещание всероссийского жел.-дор. союза с предста¬

вителями враждующих сторон и организаций, стоящих на

почве соглашения, категорически отвергая применение по¬

литического террора в гражданской войне, особенно меж¬

ду отдельными частями революционной демократии, заяв¬

ляет, что применение такого террора в какой-либо форме
одной из сторон против другой в данный момент проти¬

воречит самой сущности и цели переговоров...»
Конференция* посылала делегации на фронт, в Гатчи¬

ну. На самой конференции дело, как казалось, шло к окон-

1 Имеется в виду «конференция по примирению».
— Ред. издания

1957 года.
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чательному разрешению вопроса. Было даже решено из¬

брать временный народный совет, в который должно было

войти около четырехсот членов: семьдесят пять — от

Смольного, столько же—от старого ЦИК, а остальные—

от городских самоуправлений, профессиональных союзов,
земельных комитетов и политических партий. В министры-
председатели выдвигали Чернова...

Около полудня я уже снова стоял перед Смольным и

разговаривал с шофером санитарного автомобиля, кото¬

рый должен был отправиться на революционный фронт.
Нельзя ли мне поехать вместе с ним? Разумеется, можно!
Этот шофер был доброволец, студент, и по дороге он слег¬

ка повернулся ко мне и через плечо закричал на ужасном
немецком языке: «Ну, хорошо! Мы пойдем кушать в ка¬

зармы». Я так понял, что в какой-то казарме можно будет
позавтракать.

На Кирочной мы завернули в огромный двор, окружен¬
ный казарменными строениями, и поднялись по темной

лестнице в низкую комнату, освещенную одним окном. За
длинным деревянным столом сидело десятка два солдат.

Они ели деревянными ложками щи из большого жестяного

бака, громко разговаривая, шутя и смеясь.

«Батальонному комитету шестого запасного саперного
батальона здравия желаю!» — закричал мой спутник и тут

же представил меня сидевшим как американского социа¬
листа. Все встали и протянули мне руки, а один старый
солдат заключил меня в объятия и сердечно расцеловал.
Меня снабдили деревянной ложкой и усадили за стол.

В комнату внесли новый бак, наполненный кашей, огром¬
ный каравай черного хлеба и, разумеется, неизбежный
чайник. Все принялись задавать мне вопросы об Америке.
Правда ли, что в вашей свободной стране голоса продают
за деньги? Если правда, то каким же образом народ доби¬
вается исполнения своих требований? А что это за штука,
«Таммани»? 1 Правда ли, что в вашей свободной стране

группка из нескольких человек может как угодно вертеть

целым городом и пользоваться им для своей личной выго¬

ды? Как же народ терпит это? В России таких вещей не

1 «Таммани», или «Таммани-холл», — местонахождение руко¬

водства демократической партии в Нью-Йорке, стало синонимом все¬

возможных злоупотреблений и уголовных преступлений в связи со

вскрытыми в то время многочисленными случаями участия в этих пре¬

ступлениях лидеров демократов в Нью-Йорке. — Ред. издания 1957
года.
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бывало даже при царе; правда, всегда было взяточничест¬
во, но покупать и продавать целые города, в которых жи¬
вет масса народу!.. Да еще в свободной стране! Неужели в

народе совсем нет революционного чувства? Я попробовал
втолковать им, что у нас народ пытается изменить положе¬

ние вещей законными путями.

«Конечно,— кивнул мне молодой унтер-офицер, по фа¬
милии Бакланов, объяснявшийся по-французски.— Но
ведь у вас имеется сильно развитый капиталистический
класс? В таком случае капиталистический класс, безуслов¬
но, должен подчинить себе и законодательство и суд. Как
же народ может изменить это положение? Может быть,
вы бы убедили меня в своей правоте, поскольку я не

знаю вашу страну, но для меня это совершенно неве¬

роятно...»
Я сказал, что еду в Царское Село. «Я тоже»,— неожи¬

данно заявил Бакланов. «И я... И я...» Все, кто был в

комнате, тут же решили ехать в Царское Село.
В этот момент кто-то постучал в дверь. Она открылась,

и в ней появилась фигура полковника. Никто не встал, но

все громко поздоровались с ним. «Можно войти?» — спро¬
сил полковник. «Просим, просим!» — радушно ответили со¬

лдаты.

Полковник вошел, улыбаясь,— высокая, представитель¬
ная фигура в барашковой папахе с золотым галуном. «Ка¬

жется, вы говорили, что едете в Царское Село, товарищи,—
сказал он.— Нельзя ли мне с вами?»

Бакланов что-то прикинул в уме. «Не думаю, чтобы

здесь сегодня были какие-нибудь особо важные дела,— от¬

ветил он.— Едемте, товарищ. Мы с удовольствием примем
вас в свою компанию». Полковник поблагодарил его, усел¬
ся и налил себе стакан чаю.

Бакланов, понизив голос, чтобы не задеть полковника,

объяснил мне положение. «Видите ли,— сказал он,— я

председатель комитета. Мы всецело распоряжаемся ба¬

тальоном, а полковник получает от нас права командира

только во время боя, когда батальон подчинен ему и его

приказы обязательны для всех. Но он отвечает перед нами

за всё. В казармах он ничего не может сделать без нашей?

разрешения... Можно считать его нашим служащим...»

Нам раздали револьверы и винтовки — «знаете, ведь

можно и на казаков наткнуться...»
— и мы забрались в

санитарный автомобиль, прихватив с собой три большие

пачки газет для фронта. Автомобиль помчался прямо по

Литейному, затем по Загородному проспекту. Рядом со
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мной сидел молодой поручик, который, по-видимому, с оди¬
наковой легкостью говорил на всех европейских языках.
Он был членом батальонного комитета.

«Я не большевик,— горячо уверял он меня.— Ведь я из

старинного дворянского рода. Я, собственно, можно ска¬

зать, кадет...»

«Но как же...» — изумился я.

«Да, да, я член комитета! Я не скрываю своих полити¬

ческих взглядов, но никто не обращает на это внимания,

потому что все знают, что я никогда не выступлю против

воли большинства... Я отказался принимать какое бы то ни

было участие в гражданской войне, потому что не считаю

возможным подымать оружие против моих братьев рус¬
ских...»

«Провокатор! Корниловец!» — шутливо кричали наши

спутники, похлопывая его по плечу.

Мы проскочили под огромной серой каменной аркой
Московских ворот, покрытой золотой вязью надписей, тя¬

желовесными императорскими орлами и именами царей, и

вылетели на широкую прямую дорогу, посеревшую от пер¬
вого снега. Она была забита красногвардейцами, которые
с шумом и песнями двигались пешком на революционный
фронт. Другие — бледные, грязные — возвращались отту¬
да в город. Большинство красногвардейцев казались сов¬

сем юнцами. Тут же проходили и женщины с лопатами, а

иногда и с винтовками и патронташами или с повязками

Красного Креста — согбенные, измученные трудом женщи¬

ны трущоб. Группы солдат, шедших не в ногу, дружески

подшучивали над красногвардейцами; попадались суровые

матросы, дети, тащившие еду своим отцам и матерям, и

все они, двигаясь туда и обратно, ожесточенно месили глу¬

бокую грязь, покрывавшую шоссе на несколько дюймов.
Мы обгоняли пушки и зарядные ящики, с грохотом катив¬

шиеся на юг. Нам встречались грузовики, ощетинившиеся
штыками бойцов; с фронта ехали санитарные автомобили,
а однажды встретилась медленно подвигавшаяся со скри¬
пом крестьянская телега, в которой корчился и протяж¬
но стонал смертельно бледный юноша, тяжело раненный
в живот. На полях по обе стороны дороги женщины и

старики рыли окопы и строили проволочные заграж¬
дения.

Позади, на севере, сквозь эффектный разрыв туч вы¬

глянуло бледное солнце. На плоской болотистой равнине
блестел Петроград. Справа вздымались белые, позолочен¬

ные и разноцветные купола и шпили; слева— высокие
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трубы, извергавшие черный дым, а за всем этим низкаспу-
скалось небо над Финляндией. Со всех сторон виднелись

церкви и монастыри... Время от времени можно было за¬

метить монаха, молча наблюдавшего прохождение проле¬
тарской армии, заполнившей дорогу.

В Пулкове дорога разделилась, здесь мы застряли в

огромной толпе, куда с трех сторон стекались людские по¬

токи и где встречались оживленные и веселые друзья, рас¬
сказывавшие друг другу о пережитом в боях. Дома, стояв¬

шие у перекрестка, были пробиты пулями, а земля была
затоптана и превращена в грязь на полмили кругом.
В этом месте произошел ожесточенный бой... Поблизости

кружили голодные казачьи кони без всадников в тщетных

поисках корма: вся трава на равнине уже давно сошла.

Прямо перед нами какой-то неловкий красногвардеец
пытался сесть на одного из коней, но все время падал,
что по-детски забавляло многочисленную толпу простых
людей.

Дорога налево, по которой отступали остатки казаков,

вела к деревушке на вершине невысокого холма, откуда

открывался великолепный вид на огромную серую, как

безветренное море, равнину с нависшими над ней тяжелы¬

ми тучами; все дороги были полны людскими толпами, на¬

правляющимися из столицы. Далеко слева виднелся невы¬

сокий холм Красного Села, где помещались гвардейские
летние лагеря и находилась императорская ферма. Побли¬
зости однообразие равнины нарушали только несколько

обнесенных каменными стенами монастырей да уединен¬
ных фабрик, а также приютов и убежищ — больших строе¬
ний с запущенными садами...

«Вот здесь,— сказал шофер, когда мы поднялись на го¬

лый холм,— вот здесь приняла смерть Вера Слуцкая. Да,
да, та самая, большевичка и член думы. Это случилось

сегодня, рано утром. Она находилась в автомобиле с За-

лкиндом и еще одним товарищем. Было перемирие, и они

направились к передовым окопам. Они разговаривали и

смеялись, когда вдруг с бронированного поезда, в кото¬

ром ехал сам Керенский, кто-то увидел автомобиль и

выстрелил из пушки. Снаряд попал в Слуцкую и

убил ее...»

Так доехали мы до Царского, где шумно расхаживали

герои пролетарских отрядов. Теперь дворец, в котором за¬

седал Совет, был местом делового оживления. Во дворе

толпились и красногвардейцы и матросы, у дверей стояли

часовые, беспрерывно входили и выходили курьеры и ко-
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мнссары. В помещении Совета кипел самовар, более пяти¬

десяти рабочих, солдат, матросов и офицеров стояли во¬

круг него, пили чай и громко разговаривали. В углу двое

непривычных к этому делу рабочих пытались пустить в ход

ротатор. У стола, стоявшего в центре, огромный Дыбенко
склонился над картой, отмечая красным и синим каранда¬
шом расположение войск. В свободной руке у него, как и

всегда, был большущий револьвер синей стали. Потом он

сел за пишущую машинку и стал стучать одним пальцем.

Прекращая работу хотя бы на секунду, он снова брал ре¬
вольвер и любовно вертел его барабан.

У стены стоял диван, на котором лежал молодой рабо¬
чий. Двое красногвардейцев склонились над ним, но про¬

чие не обращали на него никакого внимания. Он был ра¬
нен в грудь; при каждом ударе сердца сквозь его одежду

проступала свежая кровь. Глаза его были закрыты, моло¬

дое лицо, окаймленное бородкой, стало зеленовато-белым.

Он дышал медленно и трудно и при каждом вздохе шеп¬

тал: «Мир будет... Мир будет...»
Дыбенко взглянул на нас. «А! — сказал он, увидев Бак¬

ланова.

— Не угодно ли вам, товарищ, отправиться в комен¬

дантское управление и принять там дела? Погодите, сейчас
я напишу вам мандат».

Он подошел к машинке и принялся медленно выстуки¬
вать букву за буквой.

Вместе с новым комендантом Царского Села я отпра¬
вился в Екатерининский дворец. Бакланов был очень воз¬

бужден и полон сознания своей роли. В том самом белом

зале, где я уже был в прошлый приезд, мы застали

несколько красногвардейцев, с любопытством оглядывав¬
шихся кругом, в то время как мой старый знакомый пол¬

ковник стоял у окна и нервно кусал усы. Он приветствовал
меня, словно без вести пропавшего брата. За столом у две¬

ри сидел француз из Бессарабии. Большевики велели ему
оставаться здесь и продолжать свою работу.

«Что мне было делать? — шептал он мне.— В такой

войне, как эта, люди, подобные мне, не могут драться ни

на той, ни на другой стороне, какое бы инстинктивное от¬

вращение они ни чувствовали к диктатуре черни... Мне

только жаль, что я нахожусь так далеко от моей матушки,
оставшейся в Бессарабии!»

Бакланов официально принимал дела от старого ко¬

менданта. «Вот ключи от стола»,— нервно сказал пол¬
ковник.
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Один из красногвардейцев перебил его. «А где де¬
ньги?» — резко спросил он. Полковник казался удивлен¬
ным. «Деньги? деньги?.. Ах, вы говорите о денежном ящи¬

ке!.. Вот он, в том самом виде, как я получил его три дня
назад. Ключи?..— Полковник пожал плечами.— Ключей у
меня нет».

Красногвардеец улыбнулся хитрой улыбкой. «Лов¬
ко!» — сказал он.

«Откроем ящик! — сказал Бакланов.— Принесите то¬

пор! Вот здесь американский товарищ. Пусть он собьет
замок и запишет, что окажется в ящике».

Я взмахнул топором, деревянный ящик оказался

пустым.
«Арестовать его,— злобно сказал красногвардеец.—

Он за Керенского. Он украл деньги и отдал их Керен¬
скому».

Бакланов не соглашался. «Нет,—ответил он.— Ведь до
него здесь были корниловцы. Он не виноват».

«Черт побери! — кричал красногвардеец.— Говорю вам,

он за Керенского! Не арестуете его вы, так арестуем мы!

Мы отвезем его в Петроград и посадим в Петропавловку.
Туда ему и дорога!» Остальные красногвардейцы поддер¬
жали его. Полковник печально взглянул на нас, и его

увели...

Перед дворцом, где помещался Совет, стоял грузовик,

отправлявшийся на фронт. Полдюжины красногвардейцев,
несколько матросов и один или два солдата, которыми ко¬

мандовал рослый рабочий, забрались в кузов. Они крикну¬
ли мне, чтобы я ехал с ними. Из Совета выходили красно¬
гвардейцы, сгибаясь под грузом небольших бомб из рифле¬
ного железа, наполненных грубитом, который, как они гово¬

рили, в десять раз сильнее и впятеро чувствительнее ди¬
намита. Они взваливали все эти бомбы на грузовик. По¬
том зарядили трехдюймовку и прикрутили ее веревками и

проволокой к грузовику.
Мы отправились при шумных криках, разумеется, пол¬

ным ходом. Тяжелый грузовик мотался из стороны в сто¬

рону. Пушка переваливалась с колеса на колесо, а грубит-
ные бомбы катались у нас под ногами, звонко стукаясь о

боковые стенки автомобиля.

Рослый красногвардеец, которого звали Владимиром
Николаевичем, закидал меня вопросами об Америке: «За¬
чем Америка вступила в войну? Готовы ли американские

рабочие разделаться с капиталистами? В каком положе-
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вии сейчас дело Муни *? Будет ли Беркмэн 2
выдан Сан-

Фрарциско?» — и так далее. Нелегко было отвечать на все

эти вопросы, выкрикивавшиеся под грохот машины, в то

время как мы держались друг за друга и пританцовывали
среди катавшихся бомб.

Время от времени патрули пытались остановить нас.

Солдаты выбегали на дорогу и, вскидывая винтовки, кри¬
чали: «Стой!»

Но мы не обращали на них никакого внимания. «Черт
вас дери! — кричали красногвардейцы.— Станем мы оста¬

навливаться для всякого! Мы Красная гвардия!..» И мы

гордо, с шиком грохотали дальше, а Владимир Николае¬
вич продолжал выкрикивать мне что-то об интернациона¬
лизации Панамского канала и тому подобных материях...

Отъехав около пяти миль, мы встретили группу матро¬
сов, шедших к Царскому. Мы замедлили ход.

«Братишки, где фронт?»
Передний матрос остановился и поскреб в затылке.

«Утром был вон там, так в полуверсте по дороге. А те¬

перь— черт его знает где. Мы вот ходили, ходили, да так

и не нашли».

Они влезли к нам на грузовик, и мы двинулись дальше.

Мы, вероятно, проехали еще около мили, когда Владимир
Николаевич вдруг прислушался и крикнул шоферу, чтобы
остановил машину.

«Стреляют! — сказал он.— Слышите?» На мгновение

наступило мертвое молчание, а затем впереди и слева от

нас раздалось три быстрых, следовавших один за другим

выстрела. По обе стороны дороги расстилался густой лес.

В состоянии сильного возбуждения мы осторожно поехали

дальше, разговаривая шепотом, и остановились только

тогда, когда грузовик оказался как раз почти напротив
того места, откуда стреляли. Соскочив на землю, мы рас¬
сыпались в цепь и, крадучись, вошли в лес, сжимая вин¬

товки.

'Том Муни — активный деятель рабочего движения США, ли¬

тейщик, был приговорен к смертной казни по провокационному обви¬

нению в том, будто он бросил бомбу во время парада в Сан-Фран¬
циско 22 июля 1916 года. Под давлением огромного возмущения тру¬
дящихся президент Вильсон был вынужден вмешаться, и приговор был
изменен: смертная казнь была заменена Тому Муни пожизненным

тюремным заключеним. Несмотря на доказанную невиновность Тома

Муни, он просидел в тюрьме свыше двадцати лет и был освобожден
во время президента Рузвельта. — Ред. издания 1957 года.

*
Беркмэн — один из сопроцессников Тома Муни. — Ред. изда¬

ния 1957 года.
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Тем временем двое товарищей отвязали пушку и вер¬
тели ее до тех пор, пока ствол не оказался направленным

прямо нам в спину.
В лесу царило глубокое молчание. Листья уже опали, и

стволы деревьев тускло серели под лучами низкого и чах¬

лого осеннего солнца. Все было недвижно. Слышно было

только, как под нашими ногами хрустит лед, покрывавший
мелкие лесные лужицы. Неужели засада?..

Мы беспрепятственно шли вперед, пока деревья не на¬

чали редеть и впереди не открылся просвет, и тогда оста¬

новились. Впереди, на маленькой полянке, трое солдат

беспечно болтали у небольшого костра.
Владимир Николаевич шагнул вперед. «Здравствуйте,

товарищи!» — сказал он. Наша пушка, двадцать винтовок

и целый грузовик грубитных бомб — все это, казалось, ви¬

село на волоске. Солдаты вскочили на ноги.

«Что у вас тут за стрельба?»
Один из солдат, облегченно вздохнув, ответил: «Да это

мы, товарищ, пару зайцев подстрелили...»
* * *

Наш грузовик мчался к Романову, рассекая светлый и

пустынный воздух. На первом же перекрестке навстречу
нам, размахивая винтовками, выскочили двое солдат. Мы

замедлили ход и остановились.

«Пропуска, товарищи!»
Красногвардейцы подняли крик: «Мы Красная гвардия.

Не надо нам никаких пропусков... Валяй дальше, нечего

разговаривать!..»
Но тут вмешался матрос. «Нельзя так, товарищ. Надо

держать революционную дисциплину. Этак всякий

контрреволюционер влезет на грузовик да скажет: «Не на¬

до мне никаких пропусков!» Ведь эти товарищи нас не

знают...»

Начался спор. Однако все мало-помалу согласились с

мнением матроса. Красногвардейцы с ворчанием вытащи¬
ли свои грязные бумажки. Все удостоверения были одина¬

ковы, и только мое, выданное революционным штабом в

Смольном, имело совсем особый вид. Часовые заявили, что

мне придется идти с ними. Красногвардейцы яростно за¬

протестовали, но тот матрос, который первым заговорил о

дисциплине, вступился за часовых. «Мы знаем, что этот

товарищ
— человек верный,— говорил он,— но ведь есть

комитетские приказы, и этим приказам надо подчиняться.

Такова революционная дисциплина...»

66



Чтобы не вызывать дальнейших споров, я слез с грузо¬
вика, и он умчался вперед, причем вся компания махала

мне руками в знак прощального привета. Солдаты с мину¬
ту пошептались, потом подвели меня к стене и поставили.

Вдруг я понял все: они хотели расстрелять меня.

Я оглянулся: кругом ни души. Только один признак
жилья — дымок над трубой деревянной дачи примерно в

миле от дороги. Солдаты отошли от меня на дорогу. Я в

отчаянии подбежал к ним.

«Да поглядите же, товарищи! Ведь это печать Военно¬

революционного комитета!»

Они тупо уставились на мой пропуск, потом друг на

друга.
«Он не такой, как у других,— мрачно сказал один из

них.— Мы, брат, читать не умеем».
Я схватил его за руку. «Идем! — заявил я.— Идем к

тому дому. Там, наверно, есть кто-нибудь грамотный». Сол¬

даты заколебались. «Нет»,— сказал один. Но другой еще
раз поглядел на меня. «Почему нет? — проговорил он.—

Убить невинного тоже не шутка...»

Мы подошли к двери дачи и постучались. Невысокая
полная женщина открыла дверь и отпрянула назад с кри¬
ком: «Я ничего об них не знаю! Ничего не знаю!»

Один из моих конвоиров протянул ей пропуск. Она сно¬
ва закричала. «Да вы только прочтите, товарищ»,— сказал

солдат. Она неуверенно взяла бумажку и быстро прочла
вслух:

«Настоящее удостоверение дано представителю амери¬
канской социал-демократии интернационалисту товарищу

Джону Риду...»
Вернувшись на дорогу, солдаты начали советоваться

между собой. «Нам придется доставить пас в полковой ко¬

митет»,— сказали они. Мы шли по грязной дороге сквозь

густые сумерки. Время от времени нам встречались группы

солдат. Они останавливались, подозрительно оглядывали
меня, передавали из рук в руки мой пропуск и ожесточен¬

но спорили о том, следует ли расстрелять меня или нет.

Было уже совсем темно, когда мы дошли до казарм
2-го Царскосельского стрелкового полка — низкого и длин¬

ного здания, тянувшегося вдоль дороги. Несколько солдат,
болтавшихся у ворот, засыпали моих провожатых нетерпе¬
ливыми вопросами: «Шпион? Провокатор?» Мы поднялись
по винтовой лестнице и вошли в огромную комнату с голы¬

ми стенами. В самой середине стояла печь, вдоль стен тя¬

нулись нары, на которых играли в карты, разговаривали,
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пели или просто спали солдаты. Их было до тысячи чело¬

век. В потолке зияла брешь, пробитая пушками Керен¬
ского.

Когда я появился на пороге, сразу воцарилось молча¬
ние. Все уставились на меня. Потом началось движение,

сначала медленное, потом порывистее, зазвучали злобные
голоса. «Товарищи! Товарищи! — кричал один из моих

провожатых.— Комитет! Комитет!» Толпа остановилась и

с ропотом сомкнулась вокруг меня. Сквозь нее проталки¬
вался худощавый юноша с красной повязкой на рукаве.

«Кто это?» — резко спросил он. Мои провожатые доло¬
жили. «Дайте его бумаги!» Он внимательно прочел и оки¬

нул меня пронизывающим взглядом. Затем улыбнулся и

вернул мне пропуск.
«Товарищи, это американский товарищ. Я председатель

комитета. Добро пожаловать в наш полк...» Злобный ро¬
пот внезапно перешел в гул радостных приветствий. Все

бросились ко мне, стали пожимать мне руки.

«Вы еще не обедали? У нас обед уж кончился. Идите в

офицерский клуб, там есть кому поговорить с вами на ва¬

шем языке...»

Председатель комитета проводил меня через двор к

дверям другого здания. Как раз в это же время туда шел

молодой человек аристократического вида, с погонами по¬

ручика. Председатель представил меня ему, пожал мне ру¬
ку и ушел.

«Степан Георгиевич Моровский, к вашим услугам»,—
сказал поручик на прекрасном французском языке.

Из роскошного вестибюля вверх вела парадная лестни¬

ца, освещенная сверкающими люстрами. Во втором этаже

на площадку выходили биллиардная, карточная и библио¬

тека. Мы вошли в столовую, где в центре за длинным сто¬

лом сидело человек двадцать офицеров в полной форме, с

шашками, отделанными золотом и серебром, при крестах и

ленточках императорских орденов. Когда я вошел, все

вежливо встали и усадили меня рядом с полковником. Это
был очень видный широкоплечий мужчина с седеющей бо¬

родой. Денщики бесшумно подавали обед. Атмосфера бы¬
ла точно такая же, как и в любом европейском офицер¬
ском собрании. Где же тут революция?..

«Вы не большевик?» — спросил я Моровского.
Вокруг стола заулыбались, но я заметил, что двое или

трое боязливо взглянули на денщиков.

«Нет,— ответил мой новый друг.— В нашем полку всего

один офицер — большевик. Но сейчас он в Петрограде.
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Полковник—меньшевик. Капитан Херлов — кадет. А я

сам — правый эсер. Должен сказать вам, что большинство

офицеров нашей армии не большевики. Но они, как и я,

верят в демократию и считают своей обязанностью следо¬
вать за солдатской массой...»

Когда обед кончился, денщики принесли карту, и пол¬

ковник разложил ее на столе. Остальные столпились во¬

круг него.

«Вот здесь,— сказал полковник, указывая на каран¬

дашные пометки на карте,— утром были наши позиции.

Владимир Кириллович, где теперь ваш отряд?»
Капитан Херлов указал. «Согласно приказу мы заняли

позиции вдоль этой дороги. Карсавин сменил меня в пять

часов...»

Тут дверь открылась, и в столовую вошел председатель
полкового комитета с каким-то солдатом. Они присоедини¬
лись к группе, окружавшей полковника, и наклонились над

картой.
«Отлично,— сказал полковник.— Казаки отошли в на¬

шем секторе на десять километров. Я не считаю необходи¬
мым переносить позиции вперед. Господа, сегодня ночью

вы будете удерживать вот эту линию, укрепляя позиции

путем...»
«Виноват,— перебил председатель полкового комите¬

та.— Имеется приказ двигаться вперед как можно скорее
и готовиться наутро вступить в бой с казаками к северу от

Гатчины. Необходимо окончательно разбить их. Будьте
любезны сделать соответствующие распоряжения...»

Наступило короткое молчание. Полковник снова повер¬

нулся к карте. «Хорошо,— сказал он изменившимся голо¬

сом.— Степан Георгиевич, не угодно ли вам...» И, быстро
проводя на карте линии синим карандашом, он отдал

несколько приказаний, которые стоявший тут же унтер-

офицер стенографически записал. Затем унтер-офицер

ушел и через десять минут вернулся с готовым приказом,

переписанным на машинке в двух экземплярах. Предсе¬
датель комитета взял копию приказа и сверил ее с

картой.
«Всё в порядке»,— сказал он, вставая. Он сложил ко¬

пию и сунул ее в карман. Затем подписал основной экзем¬

пляр, приложил к нему круглую печать, которую вынул из

кармана, и передал подписанный приказ полковнику...
Вот она где была, революция!
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Я вернулся во дворец Совета в Царское в автомобиле
полкового штаба. Здесь все оставалось, как было: толпы

рабочих, солдат и матросов прибывали и уходили, все кру¬
гом было запружено грузовиками, броневиками и пушка¬
ми, все еще звучали в воздухе крики и смех — торжество
необычной победы. Сквозь толпу проталкивалось с полдю¬

жины красногвардейцев, среди которых шел священник.

Это был отец Иван, говорили они, тот самый, который
благословлял казаков, когда они входили в город. Поз¬

же мне пришлось услышать, что этот священник был рас¬

стрелян.
Из дверей Совета, раздавая направо и налево быстрые

приказания, вышел Дыбенко. В руках у него был все

тот же большой револьвер. Во дворе стояла заведенная

машина. Дыбенко уселся один на заднее оиденье и

умчался
—

умчался в Гатчину, разделываться с Керен¬
ским.

К ночи он доехал до предместья, вышел из автомобиля
и дальше пошел пешком. Никому не известно, что говорил

Дыбенко казакам, но верно то, что генерал Краснов
сдался со всем своим штабом и несколькими тысячами

казаков, а Керенскому посоветовал сделать то же

самое.

Что до Керенского, то я привожу здесь выписку
из показаний генерала Краснова от 14 ноября (1 но¬

ября) :

«1 ноября 1917 г., из г. Гатчины.

Около 15 час. сегодня меня к себе потребовал верхо¬
вный главнокомандующий. Он был очень взволнован и

нервен.
«Генерал,— сказал он,— вы меня предали. Тут ваши

казаки определенно говорят, что они меня арестуют и вы¬

дадут матросам».
«Да,—отвечал я,— разговоры об этом идут, и я знаю,

что сочувствия к вам нигде нет».

«Но и офицеры говорят то же».

«Да, офицеры особенно недовольны вами».

«Что же мне делать? Приходится покончить с со¬

бой!»
«Если вы честный человек, вы поедете сейчас в Петро¬

град с белым флагом и явитесь в революционный комитет,
где переговорите как глава правительства».

«Да, я это сделаю, генерал».
«Я вам даю охрану и попрошу, чтобы с вами поехал

матрос».
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«Нет, только не матрос. Вы знаете, что здесь Ды¬
бенко? >

«Я не знаю, кто такой Дыбенко».
«Это мой враг».
«Ну что же делать? Раз ведете большую игру, то надо

уметь и ответ дать».

«Да, только я уеду ночью».

«Зачем? Это будет бегство. Поезжайте спокойно и от¬

крыто, чтобы все видели, что вы не бежите».

«Да, хорошо. Только дайте мне конвой надежный».

«Хорошо».
Я пошел, вызвал казака 10-го Донского казачьего пол¬

ка Русакова и приказал назначить восемь казаков для

окарауливания верховного главнокомандующего. Через
полчаса пришли казаки и сказали, что Керенского нет, что

он бежал. Я поднял тревогу и приказал его отыскать, по¬

лагая, что он не мог убежать из Гатчины и скрывается
где-либо здесь же».

Так бежал Керенский, один, переодетый матросом. Бе¬

жал и тем самым потерял последние остатки той популяр¬
ности, которой когда-то пользовался у русских масс.

Я возвращался в Петроград, сидя вместе с шофером-
рабочим в кабине грузовика, переполненного красногвар¬
дейцами. Керосина у нас не было, так что зажечь фонари
не пришлось. Дорога была забита пролетарской армией,
возвращавшейся домой, и свежими резервами, двигавши¬
мися на фронт, чтобы занять ее место. Во мраке смутно
вырисовывались огромные грузовики вроде нашего, ар¬
тиллерийские колонны, повозки — все это, подобно нам,
без огней. Мы отчаянно неслись вперед, резко сворачивая
то вправо, то влево, чтобы избежать столкновений, кото¬

рые казались неизбежными, и задевая чужие колеса.

Вслед нам неслась брань пешеходов.

А на горизонте сверкали огни столицы, которая ночью

выглядела гораздо более великолепной, чем днем. Каза¬
лось, что по голой равнине была рассыпана целая груда
бриллиантов.

Старик рабочий, правивший нашей машиной, востор¬
женным жестом взмахнул в сторону сиявшей вдали сто¬

лицы.

«Мой! — кричал он, и лицо его сияло.— Теперь весь

мой! Мой Петроград!»
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Москва

Военно-революционный комитет с неослабевающим на¬

пряжением развивал свои победы.

«Ноября 14-го (1-го):
Всем армейским, корпусным, дивизионным, полковым

комитетам, всем Советам рабочих, солдатских и крестьян¬
ских депутатов.

Всем, всем, всем.

На основании соглашения казаков, юнкеров, солдат,
матросов и рабочих решено было Александра Федоровича
Керенского предать гласному народному суду. Просим за¬

держать Керенского и требовать от него от имени вышепо¬

именованных организаций немедленно явиться в Петро¬
град для передачи себя суду.

Подписи: казаки 1-й Донской казачьей Уссурийской
конной дивизии, комитет юнкеров партизанского отряда
Петроградского округа, представитель V армии.

Народный комиссар Дыбенко».

Комитет спасения, дума, Центральный комитет партии
социалистов-революционеров, с гордостью числившей Ке¬

ренского своим членом,—все горячо возражали, утверж¬
дая, что Керенский несет ответственность только перед
Учредительным собранием.

Вечером 16 (3) ноября я наблюдал, как по Загородно¬
му проспекту двигались две тысячи красногвардейцев с во¬

енным оркестром, игравшим «Марсельезу» (как верно по¬

падала она в тон этому войску!), и кроваво-красными фла¬
гами, реявшими над густыми рядами рабочих, шедших

приветствовать своих братьев, вернувшихся домой с фрон¬
та защиты красного Петрограда. В холодных сумерках
шагали они, мужчины и женщины, и длинные штыки их

винтовок качались над ними; они шли по еле освещенным

и скользким от грязи улицам, сопровождаемые взглядами

буржуазной толпы, молчаливой, презрительной и напуган¬
ной.

Все были против них: дельцы, спекулянты, рантье, по¬

мещики, армейские офицеры, политические деятели, учите¬

ля, студенты, люди свободных профессий, лавочники, чи¬

новники, служащие. Все другие социалистические партии

ненавидели большевиков самой черной ненавистью. На

стороне- Советов были массы, рядовых рабочих, матросы,
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все недеморализованные солдаты, безземельные крестьяне
да горсточка, крохотная горсточка, интеллигенции.

Из отдаленнейших уголков необъятной России, по кото¬

рой прокатилась волна отчаянных уличных боев, весть о

разгроме Керенского отозвалась громовым эхом пролетар¬
ской победы; Казань, Саратов, Новгород, Винница, где

улицы залиты кровью, Москва, где большевики направили

артиллерию на последнюю цитадель буржуазии —на
Кремль.

«Они бомбардируют Кремль!» Эта новость почти с

ужасом передавалась на петроградских улицах из уст в

уста. Приезжие из «матушки Москвы белокаменной» рас¬
сказывали страшные вещи. Тысячи людей убиты. Тверская
и Кузнецкий в пламени, храм Василия Блаженного пре¬
вращен в дымящиеся развалины, Успенский собор рассы¬
пается в прах, Спасские ворота Кремля вот-вот обрушатся,
дума сожжена дотла.

Ничто из того, что было совершено большевиками, не

могло сравниться с этим ужасным святотатством в самом

сердце святой Руси. Набожным людям слышался гром

пушек, палящих прямо в лицо святой православной церк¬
ви и разбивающих вдребезги святая святых русской
нации.

15 (2) ноября комиссар народного просвещения Луна¬
чарский разрыдался на заседании Совета Народных Ко¬
миссаров и выбежал из комнаты с криком:

«Не могу я выдержать этого! Не могу я вынести этого

разрушения всей красоты и традиции...»
Вечером в газетах появилось его заявление об от¬

ставке:

«Я только что услышал от очевидцев то, что произошло
в Москве.

Собор Василия Блаженного, Успенский собор разруша¬
ются. Кремль, где собраны сейчас все важнейшие худо¬
жественные сокровища Петрограда и Москвы, бомбарди¬
руется.

Жертв тысячи.

Борьба ожесточается до звериной злобы.
Что еще будет? Куда идти дальше?
.Вынесги эюго я не могу. Моя мера переполнена. Оста¬

новить этот ужас я бессилен.

Работать под гнетом этих мыслей, сводящих с ума,

нельзя.

Вот почему я выхожу в отставку из Совета Народных
Комиссаров.
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Я сознаю всю тяжесть этого решения, но я не могу
больше...»

В тот же день белогвардейцы и юнкера сдали Кремль.
Их беспрепятственно отпустили на свободу. В мирном
договоре значилось:

«1. Комитет общественной безопасности прекращает
свое существование.

2. Белая гвардия возвращает оружие и расформировы¬
вается. Офицеры остаются при присвоенном их званию

оружии. В юнкерских училищах сохраняется лишь то ору¬
жие, которое необходимо для обучения. Все остальное ору¬
жие юнкерами возвращается. Военно-революционный ко¬

митет гарантирует всем свободу и неприкосновенность лич¬

ности.

3. Для разрешения вопроса о способах осуществления
разоружения, о коем говорится в п. 2, организуется комис¬

сия из представителей Военно-революционного комитета,

представителей командного состава и представителей
организаций, принимавших участие в посредничестве.

4. С момента подписания мирного договора обе стороны
немедленно отдают приказ о прекращении всякой стрель¬
бы и всяких военных действий с принятием решительных
мер к неуклонному исполнению этого приказа на местах.

5. По подписании соглашения все пленные обеих сто¬

рон немедленно освобождаются...»
Большевики держали город в своих руках уже в тече¬

ние двух дней.,, С улиц убрали баррикады. Однако рос¬
сказни о разрушении Москвы не только не стихали, но

разрастались... Именно эти-то ужасные слухи и побудили
нас отправиться в Москву.

В сущности Петроград, хотя он вот уже двести лет яв¬

ляется резиденцией русского правительства, все же так и

остался искусственным городом. Москва — настоящая Рос¬

сия, Россия, какой она была в прошлом и станет в буду¬
щем; в Москве мы сможем почувствовать истинное отно¬

шение русского народа к революции. Там жизнь была бо¬

лее напряженной.
В течение минувшей недели Петроградский военно-ре¬

волюционный комитет при поддержке рядовых железнодо¬

рожных рабочих овладел Николаевским вокзалом и гнал

один за другим эшелоны матросов и красногвардейцев на

юго-восток. В Смольном нам выдали пропуска, без кото¬

рых никто не мог уехать из столицы... Как только подали

состав, толпа оборванных солдат, нагруженных огромными

мешками с продуктами, кинулась в вагоны, вышибая двери
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и ломая оконные стекла, забила все купе и проходы, мно¬

гие влезли даже на крыши вагонов. Кое-как трое из нас

пробились в свое купе, но к нам сейчас же втиснулось
около двадцати солдат... Мест было всего для четверых;
мы спорили и требовали, кондуктор поддерживал нас, но

солдаты только смеялись. С какой стати им заботиться об

удобствах кучки буржуев! Мы показали мандаты из

Смольного. Солдаты немедленно переменили отношение.

«Идем отсюда, товарищи!—закричал один из них.—■

Это американские товарищи! Они приехали посмотреть на¬

шу революцию за тридцать тысяч верст... Здорово, небось,
устали!..»

Вежливо и дружелюбно извинившись, солдаты очисти¬

ли наше купе. Скоро мы услышали, как они выламывали

дверь в соседнем купе, где заперлось двое толстых и хоро¬

шо одетых русских, давших взятку кондуктору.
Около семи часов вечера мы двинулись. Маленький и

слабый паровоз, топившийся дровами, еле-еле тянул за со¬

бой наш огромный, перегруженный поезд и часто останав¬

ливался. Солдаты, ехавшие на крыше, стучали каблуками
и пели заунывные крестьянские песни. В коридоре, заби¬
том так, что пройти было совершенно невозможно, всю

ночь шли ожесточенные политические споры. Время от

времени появлялся кондуктор и по привычке спрашивал
билеты. Но, кроме нас, билетов почти ни у кого не было, и,
поругавшись с полчаса, кондуктор в отчаянии воздевал ру¬
ки к потолку и уходил. Воздух был спертый, прокуренный
и зловонный. Если бы не разбитые окна, мы, наверное,

задохнулись бы в ту ночь.

Утром, опоздав на много часов, мы увидели кругом за¬

снеженный мир. Стоял жестокий холод. Около 12 часов

дня появилась какая-то крестьянка с корзинкой, полной

ломтями хлеба, и большим чайником тепловатого суррога¬

та кофе. С тех пор и до самой ночи мы уже ничего не

видели, кроме нашего тряского, переполненного народом и

поминутно останавливающегося поезда да редких станций,
на которых прожорливая толпа моментально заполняла

буфеты и опустошала их скудные запасы...

Третий звонок, и мы кидаемся к поезду, пробивая себе

путь сквозь проход, забитый шумливой толпой. То была
необычайно добродушная толпа, переносившая все лише¬

ния с каким-то юмористическим спокойствием, без конца

спорившая обо всем на свете, от положения в Петрограде
до организации английских тред-юнионов, и вступавшая в

громкие пререкания с немногими «буржуями», какие были
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в поезде. Пока мы доехали до Москвы, почти в каждом

вагоне организовался комитет по добыванию и распреде¬
лению продовольствия, и эти комитеты также распались
на политические фракции, не замедлившие вступить в спо¬

ры об основных принципах.
В Москве вокзал был совершенно пуст. Мы зашли в

помещение комиссара, чтобы сговориться об обратных
билетах. Комиссар оказался мрачным и очень юным

поручиком. Когда мы показали ему свои мандаты из

Смольного, он вышел из себя и заявил, что он не больше¬

вик, а представитель Комитета общественной безопасно¬
сти. Характерная черточка: в общей сумятице, поднявшей¬
ся при завоевании города, победители позабыли о главном

вокзале.

Кругом ни одного извозчика. Впрочем, пройдя несколь¬

ко кварталов, мы нашли, кого искали. До смешного заку¬
танный извозчик дремал на козлах своих узеньких санок.

«Сколько до центра города?»
Извозчик почесал в затылке.

«Вряд ли, барин, вы найдете комнату в гостинице,—

сказал он.— Но за сотню, так и быть, свезу...» До револю¬
ции это стоило всего два рубля! Мы стали торговаться, но

он только пожимал плечами. «В такое время не всякий и

поедет-то,— говорил он.— Тоже храбрость нужна». Боль¬
ше пятидесяти рублей нам выторговать не удалось. Пока
ехали по молчаливым и снежным, еле освещенным улицам,
извозчик рассказывал нам о своих приключениях за время
шестидневных боев. «Едешь себе или стоишь у угла,— го¬

ворил он,— и вдруг
— бац! — ядро. Бац! — другое. Та-та-

та!..— пулемет... Я скорей в сторону, нахлестываю, а кру¬
гом эти черти орут. Только найдешь спокойную улочку,
станешь на месте да задремлешь

— бац! —опять ядро. Та-

та-та... Вот черти, право, черти!..»
В центре города занесенные снегом улицы затихли в

безмолвии, точно отдыхая после болезни. Редкие фонари,

редкие торопливые пешеходы. Ледяной ветер пробирал до

костей. Мы бросились в первую попавшуюся гостиницу,
где горели две свечи.

«Да, конечно, у нас имеются очень удобные комнаты,

но только все стекла выбиты. Если господа не возражают

против свежего воздуха...»
На Тверской окна магазинов были разбиты, булыжная

мостовая была разворочена, часто попадались воронки от

снарядов. Мы переходили из гостиницы в гостиницу, но

одни были переполнены, а в других перепуганные хозяева
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упорно твердили одно и то же: «Комнат нет! Нет ком¬

нат...» На главных улицах, где сосредоточены банки и

крупные торговые дома, были видны зияющие следы рабо¬
ты большевистской артиллерии. Как говорил мне один из

советских работников, «когда нам не удавалось в точности

установить, где юнкера и белогвардейцы, мы прямо палили

по их чековым книжкам».

Наконец нас приютили в огромном отеле «Националь»
(как-никак мы были иностранцами, а Военно-революцион¬
ный комитет обещал охранять местожительство иностран¬
ных подданных). Хозяин гостиницы показал нам в верх¬
нем этаже окна, выбитые шрапнелью. «Скоты! — кричал
он, потрясая кулаками по адресу воображаемых больше¬
виков.— Ну, погодите! Придет день расплаты! Через
несколько дней ваше смехотворное правительство пойдет к

черту! Вот когда мы вам покажем!..»

Мы пообедали в вегетарианской столовой с соблазни¬
тельным названием: «Я никого не ем». На стенах были

развешаны портреты Толстого. После обеда мы вышли

пройтись по улицам.
Московский Совет помещался в импозантном белом

здании на Скобелевской площади — в бывшем дворце ге¬

нерал-губернатора. Вход охранялся красногвардейцами.
Поднявшись по широкой парадной лестнице, стены кото¬

рой были заклеены объявлениями о комитетских собрани¬
ях и воззваниями политических партий, мы прошли через
ряд величественных приемных залов, увешанных картина¬
ми в золотых рамах, затянутых красным, и вошли в

роскошный парадный зал с великолепными хрустальными

люстрами и позолоченными карнизами. Тихий говор мно¬

гих голосов и стрекот нескольких швейных машин запол¬

няли помещение. На полу и на столах были разостланы
длинные полосы красной и черной материи, и около полу¬

сотни женщин кроили и сшивали ленты и знамена для

похорон жертв революции. Лица этих женщин сморщи¬
лись и огрубели в тяжелой борьбе за существование. Они

работали печальные и суровые, у многих были слезы на

глазах... Потери Красной Армии были тяжелы...
В углу за письменным столом сидел Рогов, с умным

лицом, в очках и черной рабочей блузе. Он пригласил нас

принять участие вместе с членами исполнительного коми¬

тета в похоронной процессии, назначенной на следующее
утро.

«Меньшевиков и эсеров ничему не выучишь!—восклик¬
нул Роюв.—Они соглашательствуют просто по привычке...
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Представьте себе, они предложили нам организовать похо¬

роны совместно с юнкерами!..»
Через зал шел человек в потрепанной солдатской шине¬

ли и в шапке. Лицо его показалось мне знакомым: я узнал
Мельничанского, с которым мне приходилось встречаться в

Байоне (штат Нью-Джерси) во время знаменитой за¬

бастовки на предприятиях компании «Стандарт ойл». В те

времена он был часовщиком и звался Джорджем Мельче-

ром. Теперь из его слов я узнал, что он является секрета¬

рем Московского профессионального союза металлистов, а

во время уличных боев был комиссаром Военно-революци¬
онного комитета.

«Вот полюбуйтесь! — кричал он, показывая на свои

жалкие лохмотья.— Когда юнкера в первый раз явились в

Кремль, я как раз был там с нашими хлопцами. Меня

бросили в подвал, отняли у меня пальто, деньги, часы, да¬
же кольцо с пальца сняли. Вот в чем теперь приходится
ходить!..»

Он рассказал мне много подробностей о кровавом шес¬

тидневном сражении, которое разделило Москву на две

части. Московская дума не в пример Петроградской непо¬

средственно руководила юнкерами и белогвардейцами. Го¬
родской голова Руднев и председатель думы Минор на¬

правляли действия Комитета общественной безопасности и

войск. Комендант города Рябцев был настроен демократи¬
чески и сомневался, следует ли ему вступать в борьбу с

Военно-революционным комитетом. Вступить в эту борьбу
заставила его именно дума. Захват Кремля был произве¬
ден по настоянию городского головы. «Если вы будете в

Кремле, большевики не посмеют обстрелять вас»,— гово¬

рил он.
Обе борющиеся стороны старались привлечь к себе со¬

вершенно деморализованный долгим бездействием один из

полков гарнизона. Этот полк устроил собрание и на нем

обсудил положение. В конце концов солдаты решили оста¬

ваться нейтральными и продолжать свою прежнюю де¬

ятельность, то есть торговать камушками для зажигалок и

подсолнухами.
«Но хуже всего,— рассказывал Мельничанский,— было

то, что нам приходилось организовывать свои силы уже во

время боя. Враги прекрасно знали, чего хотели, а на на¬

шей стороне у солдат был свой Совет, а у рабочих свой...

Страшные пререкания начались из-за того, кому быть ко¬

мандующим. Некоторые полки, прежде чем решиться, что

им делать, митинговали по нескольку дней. А когда офице¬
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ры вдруг ушли от нас, мы оказались без военного
штаба...»

Он набросал предо мной много живых картинок.
Однажды в серый холодный день он стоял на углу Никит¬

ской, который обстреливался пулеметным огнем. Тут же

скопилась кучка уличных сорванцов, обычно торговавших
газетами. Они придумали себе новую игру: дождавшись мо¬

мента, когда обстрел несколько стихал, они принимались

бегать взад и вперед через улицу. Вся компания была

очень возбуждена и увлечена игрой. Многие были убиты,
но остальные продолжали перебегать с тротуара на троту¬
ар, подбивая друг друга.

Поздно вечером я отправился в Дворянское собрание,
где московские большевики собрались для обсуждения до¬

клада Ногина, Рыкова и других, вышедших из состава Со¬
вета Народных Комиссаров.

Собрание проходило в театральном зале, где при ста¬

ром режиме любители разыгрывали перед публикой, со¬

стоявшей из офицеров и блестящих дам, французские ко¬

медии.

Сначала зал был наполнен одними интеллигентами:
они жили ближе к центру города. Выступал Ногин, и

большинство аудитории было вполне на его стороне. Рабо¬
чие стали появляться гораздо позже: они жили на окраи¬

нах, а трамваи в те дни не ходили. Но около полуночи они

уже начали подниматься по лестницам группами по де¬

сять-двенадцать человек. То были крупные, крепкие люди
в грубой одежде, только что покинувшие места боев. Це¬

лую неделю сражались они, как черти, видя кругом себя

смерть своих товарищей.
Как только собрание было формально открыто, Ногина

осыпали градом насмешек и злобных выкриков. Напрасно
пытался он объясняться и оправдываться, его не хотели

слушать. Он оставил Совет Народных Комиссаров, он де¬

зертировал со своего поста в самом разгаре боя!.. Что до

буржуазной печати, то здесь, в Москве, ее уже не было.

Даже городская дума была распущена... Резолюция о под¬

держке действий Совета Народных Комиссаров собрала
подавляющее большинство голосов. Так сказала свое сло¬

во Москва...

Поздней ночью мы прошли по опустевшим улицам и

через Иверские ворота вышли на огромную Красную пло¬

щадь, к Кремлю. В темноте были смутно видны фантасти¬
ческие очертания ярко расписанных, витых и резных купо¬
лов Василия Блаженного, не было заметно никаких при¬
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знаков каких-либо повреждений. На одной стороне площа¬
ди вздымались ввысь темные башни и стены Кремля. На
высокой стене вспыхивали красные отблески невидимых

огней. Через всю огромную площадь до нас долетали голо¬

са и стук ломов и лопат. Мы перешли площадь.
У подножия стены были навалены горы земли и бу¬

лыжника. Взобравшись повыше, мы заглянули вниз и уви¬
дели две огромные ямы в десять — пятнадцать футов глу¬
бины и пятьдесят ярдов

1
ширины, где при свете больших

костров работали лопатами сотни рабочих и солдат.

Молодой студент заговорил с нами по-немецки. «Это

братская могила,— сказал он,— завтра мы похороним

здесь пятьсот пролетариев, павших за революцию».
Он свел нас в яму. Кирки и лопаты работали с лихора¬

дочной быстротой, и гора земли все росла и росла. Все
молчали. Над головой небо было густо усеяно звезда¬
ми, да древняя стена царского Кремля уходила куда-то
ввысь.

«Здесь, в этом священном месте,— сказал студент,—
самом священном во всей России, похороним мы наших
святых. Здесь, где находятся могилы царей, будет покоить¬

ся наш царь
—

народ...» Рука у него была на перевязи, ее

пробила пуля во время уличных боев. Студент глядел на

нее. «Вы, иностранцы,— продолжал он,— смотрите на нас,

русских, сверху вниз, потому что мы так долго терпели

средневековую монархию. Но мы видели, что царь был не

единственным тираном в мире; капитализм еще хуже, а

ведь он повелевает всем миром, как настоящий импера¬

тор... Нет революционной тактики лучше русской...»
Когда мы уходили, рабочие, уже сильно уставшие и

мокрые от пота, несмотря на мороз, стали медленно выби¬

раться из ям. Через Красную площадь уже торопилась на

смену масса людей. Они соскочили в ямы, схватились за

лопаты и, не говоря ни слова, принялись копать...

Так всю эту долгую ночь добровольцы от народа сменя¬

ли друг друга, ни на минуту не останавливая своей спеш¬

ной работы, и холодный утренний свет уже озарил на

огромной белоснежной площади две зияющие коричневые
ямы совершенно готовой братской могилы.

Мы поднялись еще до восхода солнца и поспешили по

темным улицам к Скобелевской площади. Во всем огром¬
ном городе не было видно ни души. Но со всех сторон

1 Фут — 30,5 см, ярд — 91,5 см.
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издалека и вблизи был слышен тихий и глухой шум дви¬

жения, словно начинался вихрь. В бледном полусвете ран¬
него утра перед зданием Совета собралась небольшая

группа мужчин и женщин с целым снопом красных знамен

с золотыми надписями
— знамен исполнительного комите¬

та Московского Совета. Светало... Доносившийся издали

приглушенный движущийся шум крепчал, становился все

громче, переходя в рокот. Город поднимался на ноги. Мы

двинулись вниз по Тверской, неся над собой реющие зна¬

мена. Часовенки, мимо которых нам пришлось идти, были

заперты. В них было темно. Заперта была и часовня Ивер-
ской божьей матери, которую некогда посещал перед коро¬
нованием в Кремле каждый новый царь и которая обычно
была открыта и наполнена толпой круглые сутки, сияя

огнями, отражавшими на золоте, серебре и драгоценных
камнях ее икон отблески свечей, зажженных набожной ру¬
кой. А теперь, как уверяли, впервые со времени наполео¬

новского нашествия свечи погасли.

Святая православная церковь лишила своего благосло¬

вения Москву — это гнездо ядовитых ехидн, осмеливав¬

шихся бомбардировать Кремль. Церкви были погружены в

мрак, безмолвие и холод, священники исчезли. Для крас¬
ных похорон нет попов, не будет панихид по усопшим, над

могилой святотатцев не вознесется никаких молитв.

А вскоре московский митрополит Тихон наложит на Сове¬

ты отлучение.
Магазины были тоже закрыты, и представители иму¬

щих классов сидели дома по другим причинам. Этот день

был днем народа, и молва о его пришествии гремела, как

морской прибой.
Через Иверские ворота уже потекла людская река, и

народ тысячами запрудил обширную Красную площадь.

Я заметил, что, проходя мимо Иверской, никто не крестил¬
ся, как это делалось раньше...

Мы протолкались сквозь густую толпу, сгрудившуюся у
Кремлевской стены, и остановились на вершине одной из

земляных гор. Здесь уже было несколько человек, в том

числе солдат Муралов, избранный на пост московского ко¬

менданта, высокий, бородатый человек с добродушным
взглядом и простым лицом.

Со всех улиц на Красную площадь стекались огромные

толпы народа. Здесь были тысячи и тысячи людей, исто¬

щенных трудом и бедностью. Пришел военный оркестр, иг¬

равший «Интернационал», и вся толпа стихийно подхвати¬
ла гимн, медленно и торжественно разлившийся по площа-
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ди, как морская волна. С зубцов Кремлевской стены свиса¬

ли до самой земли огромные красные знамена с белыми и

золотыми надписями: «Мученикам авангарда мировой со¬

циалистической революции» и «Да здравствует братство
рабочих всего мира!»

Резкий ветер пролетал по площади, развевая знамена.

Теперь начали прибывать рабочие фабрик и заводов отда¬

леннейших районов города; они несли сюда своих мертве¬
цов. Можно было видеть, как они идут через ворота под

трепещущими знаменами, неся красные, как кровь, гробы.
То были грубые ящики из нетесаных досок, покрытые

красной краской, и их высоко держали на плечах простые
люди с лицами, залитыми слезами. За гробами шли жен¬

щины, громко рыдая или молча, окаменевшие, мертвенно-
бледные; некоторые гробы были открыты, и за ними от¬

дельно несли крышки; иные были покрыты золотой или

серебряной парчой, или к крышке была прикреплена фу¬
ражка солдата. Было много венков из неживых искусствен¬
ных цветов...

Процессия медленно подвигалась к нам по открывавше¬

муся перед нею и снова сдвигавшемуся неровному прохо¬

ду. Теперь через ворота лился бесконечный поток знамен

всех оттенков красного цвета с золотыми и серебряными
надписями, с черным крепом на верхушках древков. Было

и несколько анархистских знамен, черных с белыми надпи¬
сями. Оркестр играл революционный похоронный марш, и

вся огромная толпа, стоявшая с непокрытыми головами,

вторила ему. Печальное пение часто прерывалось рыдани¬
ями...

Между рабочими шли отряды солдат также с гробами,
сопровождаемыми воинским эскортом

— кавалерийскими
эскадронами и артиллерийскими батареями, пушки кото¬

рых увиты красной и черной материей, увиты, казалось,
навсегда. На знаменах воинских частей надписи: «Да
здравствует III Интернационал!» или «Требуем всеобщего
справедливого демократического мира!». Похоронная про¬
цессия медленно подошла к могилам, и те, кто нес гробы,
опустили их в ямы. Многие из них были женщины — креп¬
кие, коренастые пролетарки. А за гробами шли другие
женщины — молодые, убитые горем, или морщинистые
старухи, кричавшие нечеловеческим криком. Многие
из них бросались в мопилу вслед за своими сы¬

новьями и мужьями и страшно вскрикивали, когда жалост¬

ливые руки удерживали их. Так любят друг друга
бедняки..,
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Весь долгий день до самого вечера шла эта траурная
процессия. Она входила на площадь через Иверские ворота
и уходила с нее по Никольской улице, поток красных зна¬

мен, на которых были написаны слова надежды и братст¬
ва, ошеломляющие пророчества. И эти знамена развева¬
лись на фоне пятидесятитысячной толпы, а смотрели на

них все трудящиеся мира и их потомки отныне и на¬

веки...

Один за другим уложены в могилу пятьсот гробов. Уже

спускались сумерки, а знамена все еще развевались и ше¬

лестели в воздухе, оркестр играл похоронный марш, и

огромная толпа вторила ему пением. Над могилой на обна¬

женных ветвях деревьев, словно странные многокрасочные
цветы, повисли венки. Двести человек взялись за лопаты и

стали засыпать могилу Земля гулко стучала по гробам, и

этот резкий звук был ясно слышен, несмотря на пение.

Зажглись фонари. Пронесли последнее знамя, прошла,
с ужасной напряженностью оглядываясь назад, последняя

плачущая женщина. Пролетарская волна медленно схлы¬

нула с Красной площади...

И вдруг я понял, что русскому народу уже не нужны

больше священники, которые помогали бы ему вымаливать

царство небесное. Этот народ строил на земле такое свет¬

лое царство, какого не найдешь ни на каком небе, такое

царство, за которое умереть
— счастье...
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ПУТЕШЕСТВИЕ В РЕВОЛЮЦИЮ
(Главы из книги)

«Социализм не преподнесут
на тарелочке»

Погода становилась все холоднее. С берез, кленов и дубов
слетели последние листья. Лужи покрылись тонкой короч¬
кой льда. Энтузиазм масс, поднявшийся до самой высшей

точки в момент общей опасности, стал постепенно спадать.
Советы добились полной власти. Но впереди их ждало
немало горьких дней.

Прошло всего шесть месяцев с тех пор, как в ответ на

заявление Церетели о том, что в России нет ни одной пар¬
тии, которая взяла бы на себя ответственность за управле¬

ние страной, раздался возглас: «Есть!» Теперь Ленин по¬

лучил возможность это доказать. Его партия взяла власть,

а вместе с ней ей досталась страна, погибающая от голода,

холода и полного разорения. Старый строй рухнул, и, по

словам Ленина, «новая организация государства рождает¬
ся с величайшим трудом...» *.

В течение шести предыдущих месяцев Ленин и его пар¬
тия указывали на несостоятельность коалиционных прави¬
тельств, на их преступную бездеятельность, полную неспо¬

собность прекратить спекуляцию и разрушение транспор¬
та, справиться с голодом в городах и выполнить обещания,
данные крестьянам, остановить падение производства и

обеспечить снабжение армии, которая, истекая кровью,

продолжала выполнять царские обязательства перед союз¬

никами. Придя к власти, большевики оказались перед ли¬

цом тех же проблем, да к тому же должны были созда¬

вать новую, жизнеспособную экономическую систему без

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 38, с. 371.
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капиталистов и помещиков. А по какому образцу ее созда¬

вать? Ведь у них не было ни планов, ни схем.

«Маркс показал рабочему классу цель,— писал

У. С. Уайт в своей книге о Ленине,—Ленин дал ему пар¬

тию, путевую карту и походное снаряжение». Но у Ленина

не было готовой путевой карты, и он этрго не скрывал. Ни

в большевистских, ни в меньшевистских учебниках об этом
ничего не писалось.

Что же касается походного снаряжения, то Ленин был

убежден, что рабочие сами себя обеспечат. Во всех своих

речах, в выступлениях перед рабочими и в беседах с

крестьянами он призывал к инициативе снизу...
Он непрестанно напоминал народу о реальном положе¬

нии дел. Он даже не обещал, что их эксперимент продлит¬
ся долго. Выступая на III Всероссийском съезде Советов

11 января 1918 года, он скажет: «2 месяца и 15 дней — это

всего на пять дней больше того срока, в течение которого

существовала предыдущая власть рабочих... власть па¬

рижских рабочих в эпоху Па,рижской коммуны 1871 года...

Представлять себе социализм так, что нам господа социа¬

листы преподнесут его на тарелочке, в готовеньком платьи¬

це, нельзя.— этого не будет... Рабочие и крестьяне еще
недостаточно верят в свои силы, они слишком привыкли, в

силу вековой традиции, ждать указки сверху» *.

Меньшевики, правые эсеры и другие «умеренные» пар¬
тии, а также объявленная врагом народа милюковская

партия кадетов находились в открытой оппозиции к боль¬

шевикам. Поэтому в проведении земельно?! реформы, в

организации раздачи земли Ленин и его партия зависели

пока от левых эсеров. Во многих районах левым эсерам,
чтобы превратить бывшие деревенские общины и земства в

Советы, пришлось вступить в борьбу с правыми эсерами и

кулаками.
На данном этапе большевики поддерживали левоэсе¬

ровскую политику раздела земли, которую Ленин считал

ошибочной, так как она не вела к социализму в деревне и

не имела целью социалистическое производство, но не бы¬

ла опасной. В тот момент большевики, поглощенные основ¬

ной задачей — остановить катастрофическое падение про¬

изводства и обеспечить хлебом голодающие города, не

имели времени заняться организацией комитетов деревен¬
ской бедноты. Комитеты начали действовать только с лета

и осени 1918 года, и Ленин по этому поводу писал, что

* Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 35, с. 261, 265, 276.
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только тогда деревня пережила свою Октябрьскую (то
есть пролетарскую) революцию и только тогда был перей¬
ден рубеж, отделяющий буржуазную революцию от социа¬

листической.
А пока большевики пытались спасти трещавшую по

всем швам экономику и наладить производственную маши¬

ну, которая при Керенском уже еле скрипела и грозила
полностью остановиться. Кроме того, они должны были

разрушить капиталистическую основу экономики, посте¬

пенно переводя ее на социалистические рельсы.

Лозунг «Земля, мир, хлеб!» был лозунгом и Февраль¬
ской революции. Однако теперь, после того как все сменяв¬
шие друг друга правительства, начиная с кабинета Милю¬
кова— Гучкова и кончая различными коалициями во гла¬
ве с Керенским, не смогли дать ни земли, ни мира, ни

хлеба, эти три слова стали ассоциироваться только с де¬

ятельностью большевиков.
В первый же день Октябрьская революция покончила с

частной собственностью. В первый же день она предложи¬

ла мир всем воюющим нациям — как правительствам, так
и народам. В первые же дни новая власть начала публико¬
вать все секретные царские договоры, которые Временное
правительство хранило в тайне.

Вскоре, однако, пришли трудности и разочарования.
Людям, совершавшим революцию, она обещала мир, хлеб
и землю, и они не делали различия между тем, к чему
Ленин призывал, и тем, что он обещал. Хлеб? Но мизер¬
ный паек стал еще меньше, а качество хлеба еще хуже.
Мир? Но в первые же часы мы были свидетелями начала

гражданской войны. Пока контрреволюция получила до¬

стойный отпор, но она не сдалась, она ушла в подполье,

дожидаясь более благоприятного момента.

Если какая-то часть населения и смогла немедленно

воспользоваться благодеяниями революции, то это, безус¬
ловно, были крестьяне. Формальное отражение этого я

увидел здесь, в Петрограде, наблюдая одну из самых вол¬

нующих демонстраций, какую мне довелось видеть на

протяжении всей революции, наблюдая событие огромной
исторической важности. Старый исполком Совета кресть¬
янских депутатов, которым заправляли правые эсеры, от¬

казался от какого бы то ни было сотрудничества с новым

правительством. Однако I съезд Советов крестьянских де¬

путатов, несмотря на уговоры лидеров, после долгих, бур¬
ных дебатов принял решение объединиться с Советом ра¬
бочих и солдатских депутатов. Построившись в колонну,
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крестьянские депутаты отправились в Смольный, чтобы
влиться в большой Центральный Совет, создав тем самым

Совет рабочих и крестьянских депутатов, эмблемой кото¬

рого стали серп и молот.

Так как на улице было уже совсем темно, то этот — в

любом случае исторический — крестьянский марш приоб¬
рел еще и необыкновенно романтический характер. Когда
процессия крестьянских депутатов неожиданно выплыла

передо мной на плохо освещенном Невском проспекте, я

остолбенел перед этим драматическим зрелищем. Бархат¬
ную темноту прорезали откуда-то взявшиеся прожекторы
и яркими снопами света осветили марширующую колонну.
Депутаты шли быстрым шагом под звуки «Марсельезы»,
которую с подъемом исполнял сопровождавший их воен¬

ный оркестр. Длинные косые линии падающих снежинок

натыкались на острые штыки винтовок, высоко вскинутых
на плечах солдат почетного эскорта. Кое-кто из депутатов
нес зажженные факелы, освещавшие первые буквы лозунгов
на красных плакатах. Часть плакатов была развернута
над шеренгами, другие трепыхались на одном древке, как

крылья огромных птиц. Процессия была небольшой: она

шла мимо меня не более десяти минут и так же неожидан¬

но, как возникла, ослепив ярким светом и красками, исчез¬

ла в темноте, оставив меня в одиночестве потрясенным и

взбудораженным, пока наконец я не пришел в себя и не

бросился ее догонять.

В Смольном я стал свидетелем официальной церемонии
«венчания» крестьян с рабочими и солдатами. Я потом пи¬

сал, как один немолодой крестьянин воскликнул: «Я шел

сюда не по земле, а летел, будто птица, по воздуху». Боль¬

шевики предложили левым эсерам несколько мест в пра¬
вительстве, возникло то, что Ленин назвал «честной коали¬

цией, честным союзом», так как это был союз рабочих и

крестьян. Но этот союз, объяснял он, «будет честной коа¬

лицией и на верхах, между левыми эсерами и большевика¬

ми, если левые эсеры более определенно выскажут свое

убеждение в том, что переживаемая нами революция есть

революция социалистическая»«Уничтожение частной
собственности на землю, введение рабочего контроля, на¬

ционализация банков — все это меры, ведущие к социа¬

лизму. Это еще не социализм, но это меры, ведущие нас

гигантскими шагами к социализму. Мы не обещаем кресть¬
янам и рабочим сразу молочных рек с кисельными бере¬

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 35, с. 100—101,

87



гами, но мы говорим: тесный союз рабочих и эксплуати¬
руемых крестьян, твердая, неуклонная борьба за власть

Советов ведет нас к социализму...»
—

говорил Ленин *.
Однако «медовый месяц» был коротким и был прерван

реквизициями хлеба. (Временный союз большевиков и ле¬

вых эсеров тоже разорвался. Эсеры вышли из правитель¬
ства после ратификации Брестского договора.) Это было
началом длительной борьбы не только за подлинную соци¬

ализацию земли, но и за перестройку крестьянской психо¬

логии.

Несколько месяцев спустя на III Всероссийском съез¬

де Советов я услышал из уст Ленина следующие
слова:

«Всякий сознательный социалист говорит, что социа¬

лизм нельзя навязывать крестьянам насильно... Мы знаем,

что только тогда, когда опыт показывает крестьянам, ка¬

ков, например, должен быть обмен между городом и де¬

ревней, они сами снизу, на основании своего собственного

опыта, устанавливают свою связь. С другой стороны, опыт

гражданской войны указывает представителям крестьян
воочию, что нет другого пути к социализму, кроме диктату¬
ры пролетариата и беспощадного подавления господства
эксплуататоров» 2.

Между тем в период «медового месяца» обстановка бы¬
ла далеко не простой. Во многих, особенно в отдаленных
пт Москвы и Петрограда, губерниях зажиточные крестьяне
становились богаче, а бедняки лишь менее бедными. Пра¬
вда, уничтожение материальных ценностей, разграбления
и поджоги помещичьих усадеб, в чем нередко с ожесточив¬

шимися крестьянами принимали участие солдаты и матро¬
сы, прекратились.

Помимо крестьян реально ощутимые блага октябрьско¬
го переворота получили и некоторые другие группы насе¬

ления. Какая-то немногочисленная часть рабочих пересе¬
лилась с чердаков и из подвалов в более приличные квар¬
тиры. Люмпен-пролетариат, хулиганы и грабители некото¬

рое время наслаждались роскошной жизнью, утоляя жаж¬

ду разливанными морями водки и отборных вин. Еще до
Октября стали обычными налеты на спирто-водочные за¬

воды и склады
— их участники пытались восполнить все

недопитое ими за многие годы. Теперь сфера этой деятель¬

ности расширилась за счет винных погребков аристокра-

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 35, с. 101.
3 Там же, с. 264.
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тии, пока красногвардейцы после строгого предупрежде¬
ния не положили конец «винным погромам».

Итак, крестьяне получили землю. А рабочий класс?

Класс, на который легла главная ответственность за рево¬

люцию? Его условия жизни ухудшились. До 1917 года
массовые мобилизации в армию и оборонную промышлен¬
ность истощили деревню. Однако, несмотря на приток ра¬
бочей силы, производство неуклонно падает. Февральская
революция не выполнила требований рабочих: восьмичасо¬

вой рабочий день был введен на немногих предприятиях.
После Октября производство сократилось еще больше.

Голод заставил многих фабричных рабочих, набранных
из крестьян, вернуться в деревню. Железные дороги
были в самом плачевном состоянии. Назревал топливный

кризис.
Чем же объяснялась преданность масс Советам, то есть

фактически большевикам? Как большевикам удалось со¬

хранить доверие масс? По этому поводу у нас с Ридом
было много споров.

Уже в декабре мы увидели, что если революция принес¬
ла рабочим дополнительные лишения, усилила голод и хо¬

лод, то она с избытком компенсировала это другим. В мо¬

розном воздухе все еще витал дух победы. Декрет вы¬

пускался за декретом, и каждый из них вводил новые со¬

циалистические реформы. Большинство декретов 1917—

1918 годов было написано самим Лениным. Они, в частно¬

сти, отменили все старые ограничения, основанные на со¬

словном положении, национальной принадлежности, веро¬
исповедании и различии полов. Они, как бульдозер, смели

все препятствия и табу, мешавшие низшим сословиям вы¬

браться из нищеты и бесправия. На уличных баррикадах
революции рабочие завоевали возможность разрушить
баррикады на своем жизненном пути.

А голод между тем настолько усилился, что Ленин

14 декабря вынужден был написать:

«Два вопроса стоят в настоящий момент во главе всех

других политических вопросов: вопрос о хлебе и вопрос о

мире» *.
Мы с Ридом не переставали удивляться, как мало ели и

как много энергии вкладывали в свою работу наши знако¬

мые большевистские активисты.

— Очевидно, революция тоже не хлебом единым жи¬

ва,— сказал я Риду.

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 35, с. 169.
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— Но и без хлеба она не может прожить,— возра¬
зил он.

К этому времени Рид, если память мне не изменяет, уже
знал, что его вместе с остальными редакторами журнала
«Мэссиз» в США привлекают к судебной ответственности

и что сам журнал закрыт. Лично Риду вменялась в вину

публикация одной из статей под заголовком: «Сшейте сми¬

рительную рубашку для вашего бравого солдата». Как бы
то ни было, он перестал носиться по всему городу в по¬

исках свежей информации для журнала и бегать на почту,
чтобы вовремя отправить ее в редакцию (телеграфом было
слишком дорого).

Статьи и корреспонденции, которые он тогда писал,

увидели свет лишь спустя много месяцев. В то время мы с

ним работали под началом Бориса Рейнштейна в только

что созданном при Наркоминделе бюро пропаганды. Наша

работа состояла в составлении листовок, плакатов и бро¬
шюр, которые распространялись среди немецких и авст¬

рийских солдат на фронте. Мы призывали их сбросить сво¬

их монархов, как русские сбросили своего царя. Вместе с

нами в бюро работал один из русских американцев, «про¬

фессор» Чарли Кунц. Он тогда ничего не понимал в жур¬

налистике, но хорошо знал немецкий язык, во всяком слу¬

чае, намного лучше меня, хотя и я знал его неплохо.
— Я позволю себе напомнить,— продолжал Рид,— что

еще Кропоткин в свое время сказал: «Революция с самого
своего зарождения должна представлять собой акт спра¬
ведливости по отношению ко всем угнетенным и порабо¬
щенным». Она не может откладывать выполнение обещан¬

ного, иначе она потерпит поражение. Другими словами, ре¬
волюция должна раздать вознаграждения немедленно.
— Да, но Кропоткин никогда не делал революцию,—

возражал я,— и посмотри, к чему он пришел. Кроме того,
он не уточнял характер вознаграждения. Ведь не всё име¬

ет вещественное выражение, существуют какие-то духов¬
ные потребности, которые удовлетворяют революции, и на¬

род это понимает, иначе нас не принимали бы так на ми¬

тингах, иначе бы народ не поддерживал...
— Минуточку, минуточку,— прервал меня Рид.— А ну-

ка назови мне эти удовлетворенные духовные потребности.
В разное время я по-разному их формулировал, но тог¬

да я назвал три основных завоевания революции, которые
нельзя было ни потрогать, ни съесть, ни надеть: 1) новый

статус рабочих; 2) торжество справедливости и возмез¬

дие; 3) открытие широких горизонтов, счастливое созна¬
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ние своей причастности к великому социалистическому
движению, охватывающему все страны земного шара, а

отсюда готовность вынести любые теперешние лишения ра¬
ди оказания помощи трудящимся мира, которые, в свою

очередь, придут на помощь русской революции и тем са¬

мым уменьшат эти лишения.

Для Рида слово «духовный» было еретическим, и он

стал оспаривать каждый мой пункт, утверждая, что для

рабочих все они имеют смысл только в практическом зна¬

чении.

Первое. Декрет о рабочем контроле означает конец экс¬

плуатации рабочих капиталистами, которые за это ненави¬

дят большевиков и стремятся всеми способами саботиро¬
вать производство. Второе. Новые народные суды

— это

самое прямое выражение того факта, что правящим клас¬

сом является теперь пролетариат.
— А что касается твоих «широких горизонтов», то их

«земным» воплощением может, в частности, служить мас¬

совый поход за ликвидацию неграмотности, который воз¬

главляет наш друг Луначарский с помощью Крупской.
— Совершенно правильно,— подхватил я,— только где

же твоя железная логика? Разве в этом есть что-нибудь
материальное? Зачем, спрашивается, Советам тра¬
тить столько энергии и капитала, чтобы учить и молодежь

и стариков? Мне кажется, дело не в том, чтобы научить их

читать и писать, а в том, чтобы они почувствовали себя

полностью раскрепощенными, осознали возможности раз¬
вития личности, познали самих себя.
— Ах вот оно что! — язвительно откликнулся Рид.—

Опять, значит, твои «духовные» ценности! Неужели ты во¬

ображаешь, что они проголосовали за выделение такой

огромной суммы на образование и занялись так серьезно
подготовкой новых учителей только потому, что большин¬

ство профессиональных преподавателей забастовало?
А тебе не пришла в голову мысль, что индустриализацию
нельзя провести в стране, где большинство населения

неграмотно. Большевики реально смотрят на вещи, они по¬

нимают, что люди, которым предстоит освоить новую тех¬

нику, управлять новыми машинами, а со временем самим

их создавать, которым предстоит с помощью машин пере¬

строить все сельское хозяйство,— эти люди должны быть

грамотными.
Наконец в спор вмешался Кунц.
— Дорогой Джон,— сказал он,— Маркс и Энгельс не

избегали слова «духовный». Не боится его и Ленин. Вы,
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Джон, по существу, говорите то же, что и Альберт, только

немного точнее. Оба вы чудесные ребята, и если бы вы

серьезно занялись изучением марксизма...
— То мы бы никогда не закончили эти листовки,— ска¬

зал, смеясь, Рид. По его глазам я видел, что ему приятно
было услышать похвалу из уст «профессора», которого он

искренне любил.

Однако этот вопрос продолжал волновать нас. Не

знаю, кто из нас был прав: Рид, я или Кунц, но повсюду,
где бы мы ни были, мы замечали свидетельства зарожде¬

ния у трудящихся чувства достоинства и самоуважения.
В ресторанах посетителей по-прежнему обслуживали офи¬
цианты, хотя меню значительно сократилось. В одном из

ресторанов на столиках появились аккуратно написанные

таблички: «Официант — тоже человек: не оскорбляйте его

достоинства чаевыми».

* * *

Ни в чем сущность Октября — страстная ненависть к

прошлому и твердая вера в будущее — не проявилась с

такой наглядностью, как в проведении в жизнь довольно

прозаического декрета о народных судах. Здесь народ ярче
всего продемонстрировал свою способность преодолеть
старые привычки, старый образ мышления.

В первые же послеоктябрьские дни были созданы рабо¬
чие трибуналы. Действовали они нерегулярно и поражали
непоследовательностью своих решений и почти милосерд¬
ным отношением к буржуазии. В грозных прокламациях
тех дней «хищники, мародеры и спекулянты» объявлялись

врагами народа, а одно из воззваний оканчивалось слова¬

ми: «Саботажников к позорному столбу! Долой преступ¬
ных наемников капитала!»

Правосудие вершилось революционными рабочими три¬

буналами, и чаще всего приговор, произносимый с устра¬
шающей строгостью, гласил: «Именем международного
пролетариата заклеймить позором». (Большинство старых
судов отказалось признать правомочность Советской

власти, однако им разрешили исполнять свои функции, ес¬

ли применяемые в каждом случае законы не противоре¬
чили «революционной совести и революционному правосо¬
знанию».)

Ясным морозным утром 28 ноября Агурский (русско-
американский анархист, ставший большевиком), Бесси
Битти и я, перейдя по Дворцовому мосту через Неву, про¬
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бирались через сугробы к дворцу великого князя Николая

Николаевича, где в бывшей музыкальной гостиной — про¬
сторном зале, украшенном панелями из редких пород де¬

ревьев,— проходило первое заседание рабочего трибунала.
В числе обвиняемых была графиня Панина — одна из ли¬

деров партии кадетов и министр общественного призрения
в кабинете Керенского. В этот день был опубликован де¬

крет об аресте всех кадетских лидеров, как врагов народа,

причастных к мятежу Корнилова. Графиня, кроме того, об¬
винялась в хищении 93 тысяч рублей. В зале уже было

полно народу, ждали появления судей. Если не считать

нескольких рабочих, публика состояла из хорошо одетых
дам и мужчин, друзей Паниной, и других обвиняемых, в

частности бывшего царского министра, организатора ев¬

рейских погромов и одного из руководителей «черной со¬

тни» — Пуришкевича.
Было сделано все, чтобы дебют революционного трибу¬

нала прошел подобающим образом. Однако в последнюю

минуту обнаружилось, что электричество не горит. Единст¬
венным освещением зала оказались две керосиновые лам¬

пы под красными абажурами, установленные по обеим

сторонам полукруглого стола, который стоял в одном кон¬

це зала и был покрыт куском красной ткани. Дамы стай¬
кой кружились вокруг Паниной, сидевшей на скамье под¬

судимых под охраной двух солдат. В зал вошел еще один

солдат и с размаху швырнул на стол автоматический

пистолет — стайка в испуге разлетелась. Как потом выяс¬

нилось, пистолет был просто вещественным доказательст¬
вом в деле Пуришкевича: сотрудники ЧК изъяли его при
аресте вместе с обвиняющими контрреволюционными доку¬
ментами Шум неожиданно стих, в зал по одному входили

судьи: председатель трибунала Жуков, человек с интелли¬

гентным, гладко выбритым лицом, державшийся легко и

уверенно, и шесть членов трибунала—• два крестьянина,

два солдата и два рабочих. (Это был один из шести соста¬

вов, и они должны были меняться раз в неделю.) Броса¬
лась в глаза белая, с воротничком, рубашка председателя,
на остальных были темные, почти черные блузы, гим¬

настерки, а на одном из крестьян
— вышитая косоворотка.

Члены трибунала осторожно опустились на обтянутые пар¬
чой стулья. Все они, кроме председателя, сидели напря¬
женно выпрямившись, с сурово-торжественным выражени¬
ем на лице, с полным сознанием возложенной на них от¬

ветственности. Однако больше всего меня занимала фигу¬
ра коменданта, стоявшего у одного конца стола. На вид
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ему было лет 25. В брезентовом пальто на вате, в высокой

барашковой папахе, похожей на солдатскую, только наде¬
той не по уставу, он представлялся мне символом диктату¬

ры пролетариата.
Дело Паниной заняло много времени, главным образом

потому, что основным свидетелем защиты был рабочий и

обвинитель, тоже рабочий, хотел во что бы то ни стало

разубедить этого свидетеля. (Кстати сказать, обвинитель,
как и свидетель, вышел к судейскому столу прямо из пуб¬
лики.) Характерно, что ни тот, ни другой не обращали осо¬

бого внимания на существо обвинения. Свидетель говорил
о добрых делах графини, о Народном доме, где он научил¬
ся читать.
— Она дала мне возможность стать мыслящим челове¬

ком,— сказал он и добавил фразу, которой, по-видимому,
выиграл очко в свою пользу:

— Мы хотим, чтобы весь мир
увидел великодушие революции.

Он настаивал, чтобы Панину отпустили на свободу.
— Все это верно, товарищи,— начал прокурор Наумов,

и голос его звучал убежденно и искренне.— У этой жен¬

щины доброе сердце, она пыталась принести пользу свои¬

ми школами, яслями и столовыми для бедных. Но если бы

у народа были те деньги, которые она получила с его пота

и крови, мы бы имели свои собственные школы, ясли и

столовые. Товарищ рабочий не прав. Народ должен учить¬
ся читать потому, что он имеет на это право, а не по ми¬

лости или доброте какого-то одного человека.

Получив слово, Панина встала перед судьями и заяви¬

ла, что она действительно взяла деньги и поместила их в

банк, чтобы большевики не смогли ими воспользоваться.

(Декрет о национализации банков еще не вступил в силу к

тому времени.) Судьи удалились на совещание. Через пол¬

часа они появились снова, и лица их были еще более тор¬
жественными. Бесси Битти, сгорая от нетерпения, пыта¬

лась предсказать приговор.
— Все говорят о гильотине,— шептала она мне на

ухо,— но Петерс заверил меня, что казни не будет, скорее
всего ее отправят в ссылку. Я убеждена, что приговор бу¬
дет суровым.

В абсолютной тишине Жуков начал читать текст приго¬

вора. Он был длинным и изобиловал многоступенчатыми
придаточными предложениями о священном характере на¬

родной собственности. Нам пришлось выслушать подроб¬

нейшую преамбулу, которая по своей обстоятельности

вполне могла бы быть прелюдией к смертному приговору.
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По этой преамбуле догадаться о мере наказания было со¬

вершенно невозможно. Но вот наконец Жуков тоном, кото¬

рый должен был внушить благоговейный страх, произнес:
— Революционный трибунал, кроме того, постановляет:

вынести гражданке Паниной суровое порицание перед ли¬

цом революционных трудящихся всего мира.
Члены трибунала, ловившие каждое слово приговора,

переглянулись с таким видом, будто поздравляли друг
друга и будто говорили: «Вот как мы ее. А она-то надея¬
лась своими слезами разжалобить нас! Вот это строгий
суд!»

Несколько бестолковых поклонников Паниной захлопа¬

ли, но их сразу же одернули более сообразительные
друзья. (Через несколько дней деньги, похищенные Пани¬
ной, были переданы министру просвещения Луначарскому,
и Панину освободили.)

Следующим судили какого-то генерала, которого защи¬
щали не только солдаты, служившие под его началом. Ге¬

нерала, к ярости тех, кто хотел добиться для него сурового

приговора за неподчинение приказу Крыленко, вызвавше¬

го его на какой-то совет, приговорили к трем годам тюрем¬
ного заключения. Приговор вызвал неодобрение обеих сто¬

рон. Раздались крики: «Позор! Позор!» Жуков пригрозил
очистить зал, если беспорядок не прекратится.

Комендант объявил к слушанию дело Владимира Пу-
ришкевича. Когда этот отъявленный монархист и воинству¬
ющий антисемит с самоуверенно-наглой улыбкой вышел

вперед в сопровождении двух своих адвокатов
— отца и

сына Пушкиных, публика заволновалась. Этот самый на¬

дежный царский слуга, готовый совершить любое мерзкое
преступление, инициатор многих грязных дел, в том числе

знаменитой инсценировки процесса Менделя Бейлиса в

1913 году, был далеко не глупым человеком. Агурский —

еврей по национальности — с возмущением прошептал
мне, что Пушкины по рождению тоже евреи! В списке сви¬

детелей обвинения было названо около 12 человек, трое
носили еврейские фамилии. Одному из них защита заяви¬

ла отвод, мотивируя тем, что он будет говорить неправду.
Суд удовлетворил отвод, даже не выслушав свидетеля!
— Такая снисходительность пахнет либерализмом!

Просто абсурд какой-то! — негодовал Агурский.
Но это было еще не все. Пушкины, опираясь на мно¬

жество процессуальных правил, потребовали, чтобы рас¬
смотрение доказательств было разделено на две части.

Чтобы в первой части суд изучил прошлую деятельность
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их подзащитного в той мере, в какой она имеет отношение
к обвинению в принадлежности к контрреволюционному
заговору. Здесь должны быть выслушаны и свидетели за¬

щиты, которые докажут, что он всегда был сторонником
Временного правительства. (В действительности Пуришке-
вич играл ведущую роль в создании прокорниловской кли¬

ки, господствовавшей на московском Демократическом со¬

вещании летом 1917 года.) Во второй части, говорили ад¬
вокаты, суд может заняться рассмотрением доказательств,
которые якобы были найдены при аресте их подзащитного

3 (16) ноября.
Суд решил принять предложение адвокатов и перенес

рассмотрение второй группы доказательств на следующий
день.

Агурский так и кипел:

— Если они начнут разбираться во всех прошлых пре¬
ступлениях Пуришкевича, им не хватит и целого года!

Это было не таким уж сильным преувеличением. Среди
многих «деяний» Пуришкевича была и организация заго¬

вора с участием великого князя, имевшего целью предот¬
вратить революцию снизу «революцией сверху». Цент¬

ральным звеном заговора было убийство Григория Распу¬
тина, неграмотного сибирского мужика, который подчинил

своему религиозно-мистическому влиянию большинство

двора, включая царицу. Убийство совершилось в декабре
1916 года во дворце князя Юсупова, вызвав вздох облегче¬
ния у либералов и на короткий срок обнадежив Пуришке¬
вича и других монархистов, но спасти монархию уже не

могло. (Пуришкевич был признан виновным в предъявлен¬
ном ему обвинении, осужден на небольшой срок тюремно¬
го заключения, но вскоре бежал и участвовал в формиро¬
вании полка из офицеров и юнкеров, который был послан

в распоряжение Каледина. Некоторое время спустя Пу¬
ришкевич объявился на Кавказе, где присоединился к ге¬

нералу Деникину, а позже стал издавать какой-то черно¬
сотенный журнал. Умер он естественной смертью в Ново¬

российске в 1920 году.)
После Пуришкевича суд с той же серьезностью занялся

молодым парнишкой, который обвинялся в краже пачки

газет из киоска, принадлежавшего одной пожилой женщи¬
не. Не спрашивая, правда это или нет, и не требуя от

истицы особых доказательств, судьи сразу спросили у об¬

виняемого, что он сделал с газетами. Оказалось, что тот

продал их, выручив один рубль шестьдесят копеек. После¬

довал новый вопрос: куда он дел деньги? Паренек отвечал
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оойко и даже весело. У него было плохое настроение, и он

пошел в Народный дом на какую-то оперу
— он давно меч¬

тал посмотреть, что это такое.
— Ну и как, легче тебе стало после оперы? — спросил

один из судей.

Паренек, улыбаясь, кивнул головой. Суд обязал его

возместить ущерб, нанесенный продавщице газет, напом¬

нив, что иметь киоск еще не значит быть капиталистом.

Так как у парня не было ни копейки за душой, ему пред¬
ложили продать что-нибудь из имущества. Он ответил, что

все его имущество на нем. Тогда судьи внимательно по¬

смотрели, в чем он одет, и выбрали галоши — они стоили

приблизительно столько, сколько требовалось. Печально
вздохнув, паренек неохотно снял их и передал женщине.
Потом он улыбнулся и сказал:

— Зато я видел оперу.

• * *

Рабочие трибуналы были для меня примером «расши¬

рения горизонтов», о котором я говорил Риду, и в тот пе¬

риод примером более наглядным, чем кампания по ликви¬

дации неграмотности, приостановившаяся из-за забастов¬
ки старых учителей и отсутствия новых. Мягкость пригово¬
ров, выносимых трибуналами, отражала сознательную по¬

литику большевиков, которые, казалось, были одержимы
идеей лучезарной справедливости, расцветающей пышным

цветом под солнцем их революции. Только что одержана
победа, народ пропитан духом международной пролетар¬
ской солидарности, поэтому большевики, оказавшись в но¬

вом для себя качестве вершителей правосудия, сочли воз¬

можным проявить снисхождение к своему классовому вра¬
гу. Рабоче-крестьянским судьям, наверное, и в голову не

приходило, что стоявших перед ними «буржуев» и монар¬
хистов абсолютно не волнует «суровое порицание» между¬

народного пролетариата.
Во что обошлась им чрезмерная снисходительность пер¬

вых дней? Если бы вначале они были менее милосердны¬
ми, нам, возможно, не пришлось бы писать кровавую исто¬

рию контрреволюции и интервенции. Милосердие притупи¬
ло жажду мщения, которая сопутствует всем революциям.
С другой стороны, если бы они не проявили эту чрезмер¬

ную мягкость, мы не смогли бы сегодня рассказывать о

том, как они вначале пытались вести гражданскую войну
мирным оружием.
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Я не отрекаюсь от своих слов, написанных много лет

тому назад в книге «Сквозь русскую революцию», и могу
повторить их снова: «Революция не везде была достаточно
сильной, чтобы смирить дикие порывы толпы. Не всегда ей

удавалось вовремя остановить кровопролитные расправы.
Хулиганы нападали на ни в чем не повинных граждан.
В захолустье бандиты, назвавшись красногвардейцами, со¬

вершали гнусные преступления. На фронте генерал Духо¬
нин был вытащен из своего вагона и, невзирая на про¬
тесты комиссаров, растерзан в клочья. Даже в Петрограде
разбушевавшиеся толпы забили до смерти нескольких юн¬

керов, а некоторых побросали в Неву.
...Но страшной кровавой бойни не последовало. Напро¬

тив, мысль о репрессиях меньше всего занимала рабо¬
чих» *.

Однако очень скоро и неизбежно наступит момент, ког¬

да от мягкости и снисходительности первых послеоктябрь¬
ских месяцев придется отказаться. В течение двух-трех лет
в стране будет установлен суровый военный порядок.
В инструкциях начнет применяться сталь, железный ре¬
жим не дрогнет перед пролитием крови. Но это будет по¬

том, после принятия жестоких условий унизительного
Брестского договора, который к тому же постоянно нару¬
шался немцами, и после того, как страны Антанты, объеди¬
нившись с самыми реакционными белыми генералами

—

кандидатами в военные диктаторы
— Колчаком, Деники¬

ным и другими, начнут открытую интервенцию против мо¬

лодой республики.
Правда, еще в декабре, вскоре после победы большеви¬

ков, Ленин счел необходимым предупредить товарищей
против мягкотелости и всепрощения. Вот что он говорил в

пересказе Воскова: рабочие еще не совсем осознали свою

власть, и это естественно, но «горе-революционеры» хотят,
чтобы мы, поймав саботажника или Пуришкевича с доку¬
ментами контрреволюционного заговора, подставляли бы
им для удара вторую щеку. Нет, говорил Ленин, не щеку
им подставлять, а расстреливать их надо! Где же у нас

диктатура? И что будет с нашей революцией без нее?

Вместо диктатуры
—

растерянность и болтовня. Если мы

не проявим твердости, враг нас сломит.

Тем не менее в те голодные, но счастливые дни и неде¬

ли после отпора войскам Керенского — Краснова, пытав-

1 Вильямс Л. Р. О Ленине и Октябрьской революции. М.: 1960,
с. 184—185.
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шимся захватить Петроград, новая власть проявляла не¬

обычайное великодушие и мягкость, несмотря на все пре¬
дупреждения Ленина.

* • *

Петерс был назначен заместителем председателя толь¬

ко что созданной Всероссийской Чрезвычайной комиссии

по борьбе с контрреволюцией и саботажем (сокращенно
ВЧК). Новые обязанности поглощали все его время, одна¬
ко, если выдавалась свободная минутка, он по-прежнему
охотно с нами беседовал. Когда встревоженная слухами
Бесси Битти спросила его, правда ли, что будет введена

казнь на гильотине, он ответил:
— 25 октября было свергнуто Временное правительст¬

во. 26 октября была отменена смертная казнь. И мы никог¬

да ее не восстановим... разве только,— поколебавшись, до¬

бавил он,— разве только нам придется применить ее к пре¬

дателям из наших собственных рядов. А как иначе можно

поступить с предателями? Нас ведь так мало для выполне¬

ния стоящих задач, что мы вынуждены брать всех, кто к

нам идет.

Как-то раз мы с Ридом, закончив работу в Наркомин¬
деле, решили по дороге домой зайти к Петерсу в ЧК- Он
сидел на самом верхнем этаже дома на Гороховой...

ЧК выполняла главным образом следственные функции
и придерживалась при этом определенных социалисти¬
ческих принципов, хотя мы с Ридом часто поддразнивали
Петерса, подвергая это сомнению. (Даже анархист Махно,
описывая свое пребывание в тюрьме летом 1918 года в

качестве политического заключенного ЧК, рассказывает,
как ЧК создала комиссию из бывших политических узни¬
ков московских тюрем с целью разоблачения наиболее
жестоких тюремщиков, которые были потом арестованы и

привезены на допрос в ЧК.)
В тот вечер Петерс выглядел усталым, был явно чем-то

расстроен и не склонен вступать в споры. Он рассказал
нам об одном офицере, который под видом советского ко¬

миссара появлялся в дорогих отелях и реквизировал ко¬

шельки и бумажники. Прежде чем его поймали на месте

преступления, он успел награбить довольно крупную сум¬

му денег.
— И что же с ним сделали? — спросил Рид.— Вынесли

суровое порицание перед лицом международного рабочего
класса? Или, может быть, включили его имя в список вра¬

гов народа?
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Это были самые распространенные в те дни наказания.

— Пожизненное заключение,— лаконично ответил Пе¬

терс. Я был ошеломлен.
— Но ведь другие за более тяжкие преступления полу¬

чали лишь несколько недель!
— Дело в том, что этот офицер совратил шестнадцати¬

летнюю девочку и вообще отъявленный негодяй. Я бы
сгноил его в тюрьме,— сказал Петерс.
— Так за что же он все-таки получил пожизненное за¬

ключение: за совращение девочки, за грабеж или за то,

что изображал из себя комиссара? — пытался выяснить

Джон.
Но прежде чем Петерс успел ответить, Рид неожиданно

изменил направление атаки, как это часто с ним бывало.
— Впрочем, меня совершенно не волнует, что вы сдела¬

ете с каким-то мелким мерзавцем,— сказал он,— но вот

чего я никак не могу понять, так это вашего отношения к

мерзавцам крупного калибра. Почему они остаются нена¬

казанными? Корнилов, например. Большевики приходят к

власти, заключенный Корнилов узнает об этом и просто
покидает тюрьму, будто снимается с бивуака. Керенский
открыто выезжает из Петрограда, а потом в костюме мат¬

роса проскальзывает мимо постов, в двух шагах от Дыбен¬
ко, пока тот ведет с казаками переговоры о его выдаче.
А Краснов! Стоило ли его сажать под арест, чтобы затем

выпустить? Мы пишем листовки, объясняя немцам, как из¬

бавиться от угнетателей. А как прикажете объяснить им,

почему русские отпускают своих на свободу?.. Ладно, черт
возьми,— неожиданно засмеялся он и хлопнул Петерса по

плечу,— подождем, пока мы сами совершим у себя рево¬
люцию, тогда уж и будем вас учить.
— Интересно, что бы сказали немецкие солдаты, если

бы узнали, что эти листовки, в которых говорится, на¬

сколько легко свершается революция, пишут два амери¬
канца?— задал я риторический вопрос.

Мы действительно это писали. Вот как, например, объ¬
яснялась природа революции в одной из наших листовок:

«Революция свершается легко. Власть аристократии дер¬
жится только на рабстве и покорности, на пассивности на¬

рода. Когда они исчезают, исчезают и цари».

Мой рассказ о листовках наконец развеселил Петерса.
У нас действительно все выглядело гораздо проще, чем у

Ленина, подтвердил он, смеясь, и напомнил одно место из

недавней речи Ленина на съезде военного фронта: «Если

было так легко справиться с шайкой жалких, полоумных
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людей, как Романов и Распутин, то зато неизмеримо труд¬
нее бороться с организованной и сильной кликой герман¬
ских коронованных и некоронованных империалистов»1.
— Не менее трудно,— продолжал Петерс, уже совсем

успокоившись,— проводить политику нейтрализации гене¬

ралов и контрреволюционных лидеров, не теряя при этом
из виду основные цели революции и не позволяя себе за¬

хлебнуться в волне анархистской распущенности. Но вы

правы: мы многих выпустили из наших рук. Все это не так

просто...
Мы молчали. Возразить было нечего. Генерал

Н. Н. Духонин, последний начальник штаба верховного ко¬

мандования при Керенском, стал после бегства Керенского
первым верховным главнокомандующим нового режима.
8 (21) ноября Духонин получил приказ Совета Народных
Комиссаров немедленно начать переговоры о перемирии.
В то время мало кто из генералов воспринимал Октябрь¬
скую революцию и советских комиссаров всерьез. Духонин
отказался выполнить приказ, а когда ему было заявлено

об отстранении его от должности за неповиновение пред¬
писаниям правительства, он не признал законности этого

распоряжения. Совет Народных Комиссаров заклеймил
его поведение как «несущее неслыханные бедствия трудя¬
щимся массам всех стран и в особенности армиям»1

2 и

назначил новым главнокомандующим прапорщика
Н. В. Крыленко, который тут же с военным отрядом отпра¬
вился в Могилев, в ставку главковерха. 9(22) ноября
«всем полковым, дивизионным, корпусным, армейским и

другим комитетам, всем солдатам революционной армии и

матросам революционного флота» была послана радиоте¬

леграмма за подписью Денина и Крыленко, которая изла¬

гала суть дела и призывала солдат и матросов не дать

«контрреволюционным генералам сорвать великое дело

мира», окружить их стражей, «чтобы избежать недостой¬
ных революционной армии самосудов и помешать этим ге¬

нералам уклониться от ожидающего их суда». Радиотеле¬
грамма настойч'иво убеждала: «Вы сохраните строжайший
революционный и военный порядок». И с той же настойчи¬

востью предлагала выбирать уполномоченных «для фор¬
мального вступления в переговоры о перемирии с непри¬
ятелем» 3.

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 35, с. 117.
2 Там же, с. 82.
’ Там же.
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Когда Крыленко прибыл в ставку, Духонин не оказал

никакого сопротивления. Некоторые офицеры и небольшая
часть войска, не симпатизирующие большевикам, ушли из

Могилева. 19 ноября по решению местного Совета власть в

городе была передана в руки большевистского Военно-ре-
золюционного комитета. Крыленко обосновался в штабе,
большинство офицеров, арестованных вместе с Духони¬
ным, было выпущено на свободу. Казалось, все шло спо¬

койно, и вдруг — самосуд над Духониным. Это было пол¬

ной неожиданностью. Группа разъяренных солдат выта¬

щила его из вагона, где он содержался под стражей, и

убила. Потом выяснилось: солдаты узнали, что по приказу

Духонина Корнилов, Деникин и другие офицеры были вы¬

пущены из тюрьмы. Это и послужило причиной расправы.
Освобожденные генералы отправились на Юг, в Донскую
область, и вместе с генералом Алексеевым начали созда¬

вать добровольческую белую армию. Контрреволюция со¬

бирала силы.

— Конечно, нельзя пока ожидать, чтобы каждый сол¬

дат понимал значение слов «революционная дисципли¬
на»,— сказал Рид,— но они прекрасно поняли, что приказ
Духонина создал угрозу для их революции.
— И все-таки,— заметил я,— несмотря на отдельные

эксцессы, которые, конечно, сразу же попадают на первые

полосы всех газет мира, русскому народу в целом глубоко
чужда мстительность, он очень легко и быстро прощает
зло. Мне рассказывали, что в провинции крестьяне-присяж¬

ные, как правило, сочувствовали подсудимому. Помню, Яны¬
шев даже говорил мне, что в русском языке нет точного

эквивалента слову «криминал». Когда мы были в суде, я не

мог отделаться от ощущения, что рабоче-крестьянские судьи
и не считают стоящих перед ними представителей буржуа¬
зии лично ответственными за свои антисоветские действия.

Рид поморщился и стал обвинять меня в идеализации

крестьянина и в романтизме. Он особенно охотно критико¬
вал романтизм в других.
— Но вы, большевики, действительно слишком далеко

заходите в своей доброте,— снова переключился он на Пе¬

терса...
Позже, уже в 1918 году, когда петроградскую ЧК воз¬

главлял Урицкий, Восков рассказывал нам, как однажды

к Урицкому привели какого-то царского родственника, чье

имя и титул я не записал. Только что вышел декрет, запре¬
щающий всем лицам мужского пола из семьи Романовых

проживать в Петрограде и его окрестностях.
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— Урицкий очень вежливо объяснил Романову, что де¬

крет, помимо всего прочего, обеспечит ему ббльшую
безопасность. «Но я не могу покинуть город, не могу нику¬
да уехать, так как у меня не осталось ни одного слуги»,—
ответил тот. «Ну, это не беда,— сказал Урицкий,— вон

он,— показывая на меня,— обходится без слуг, я тоже об¬

хожусь без них. Попробуйте и вы, поезжайте куда-нибудь,
устройтесь на работу, а там видно будет, может быть, вам

потом разрешат вернуться».— «Да ведь мне не дадут дол¬

жности в Советском правительстве»,— с поразительной ло¬

гикой возразил родственник бывшего самодержца. «Есть
же и другие виды деятельности, помимо политической,—
ответил Урицкий.— Можно поработать и в огороде. Весна
вон на носу».

* * *

25 октября Петроградский Совет рабочих и солдатских

депутатов принял резолюцию, в которой отмечалось, что

восстание было на редкость успешным и на редкость

бескровным. Проект резолюции, составленный Лениным,
внес на заседании Совета Володарский. И он же стал

первой жертвой кровавого террора против большевистских
вождей, организованного эсерами. Его убили в Петрограде
прямо на улице 21 июня 1918 года. А 30 августа убили
Урицкого и тяжело ранили Ленина. Только после убийства
Володарского начались репрессии, и только в ответ на бе¬

лый террор был объявлен красный террор. Глубоко взвол¬

нованный убийством Володарского, Ленин написал Зи¬

новьеву, который с февраля 1918 года был председателем

Петроградского Совета:
«Только сегодня (письмо датировано 26 июня 1918 г.—

А. Р. В. ) мы услыхали в ЦК, что в Питере рабочие хоте¬

ли ответить на убийство Володарского массовым террором
и что вы (не Вы лично, а питерские цекисты или пекисты)
удержали.

Протестую решительно!
Мы компрометируем себя... тормозим революционную

инициативу масс, вполне правильную.
Это не — воз — мож — но!

Террористы будут считать нас тряпками. Время архиво-
енное. Надо поощрять энергию и массовидность террора
против контрреволюционеров, и особенно в Питере, пример
коего решает* *.

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 50, с. 106.
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Много раз видя собственными глазами отношение ра¬
бочих к Володарскому, я считаю тон письма еще довольно

сдержанным. Жаль только, что Ленин не выступил с та¬

ким предупреждением в январе 1918 года после первого
покушения на него самого.

Английский историк Чарльз Тревельян писал: «Револю¬
ция не рождает ни святых, ни дьяволов». Я не собираюсь
бросаться в бой, чтобы доказать обратное (тем более что

среди всех критиков, откликнувшихся на выход в свет моей
книги «Сквозь русскую революцию», Тревельян был, по¬

жалуй, единственным, кто так тонко почувствовал сам и

так ясно показал другим то главное, что я пытался выра¬
зить в книге,— причем сделал он это в период, который им

же самим был охарактеризован как «новый период враж¬
дебности к Советскому правительству»). И все же спра¬
ведливости ради не могу не высказать по этому поводу
своего мнения. В те дни, когда революция еще не была

вынуждена ответить террором на террор, когда интервен¬

ция и гражданская война еще не отравили горечью сердца
и не ожесточили их, сравнительно небольшая горстка лю¬

дей — некоторых я знал лично, вместе с ними работал,
недоедал и недосыпал, а позже и шагал рядом в строю,—

те, что самоотверженно пытались бороться с хаосом, со¬

здавая из него порядок, бескорыстно шли за самым беско¬

рыстным и самоотверженным из них, за Лениным,— каза¬

лись мне почти святыми.

Хаос был во всем, хаос и саботаж. (Шли дни и недели,

а Советы все никак не могли получить деньги из банков,
ни кредитов, ни наличными, для выдачи зарплаты рабо¬
чим. Финансовое положение было такое же, как во время

американской революции, когда у главного квартирмей¬
стера армии не было денег, чтобы получить на почте кор¬
респонденцию, и когда Джордж Вашингтон слал во все

штаты отчаянные письма, умоляя прислать продоволь¬
ствие, фураж и ром, так как все запасы уже исто¬

щились.)

«...Перескочить сразу к социализму мы не можем» *,—
сказал Ленин, а тем, кто обвинял большевиков в терроре,
диктатуре, гражданской войне, он ответил в январе
1918 года, за шесть месяцев до введения красного террора:
«Да, мы начали и ведем войну против эксплуататоров. Чем
прямее мы это скажем, тем скорее эта война кончится, тем

скорее все трудящиеся и эксплуатируемые массы нас пой-

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 35, с. 267.
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мут, поймут, что Советская власть совершает настоящее,
кровное дело всех трудящихся» ’.

Да, хаос был во всем, но Ленин продолжал верить и

убеждать других, что народ найдет правильный выход.
— Как мы сможем все это объяснить у себя дома? —

завел однажды разговор Рид, когда мы сидели в своей

рабочей комнате и отбирали фотографии для очередного
плаката.

Как? Мы были согласны в том, что никакие объяснения

не смогут удовлетворить всех, но, как бы кто к этому ни

относился, революция свершилась, стихийная народная

ярость взорвала вековечный порядок, и чем бы сейчас это

ни кончилось, даже если кончится поражением, мир уже

никогда не будет прежним. И все мы, кто видел, слышал и

пережил этот взрыв, считали своим долгом объяснить ре¬

волюцию — каждый со своей предвзятой точки зрения. Мы

никогда не делали вида, будто наша может быть какой-

нибудь иной. Но как объяснить все это Америке? Вызовет
ли русская революция сочувствие к себе или ей не простят
выхода России из войны?
— Да не это ей не простят! Правительство никогда не

простит русским революционерам то, что они бросили вы¬

зов всей капиталистической системе в целом,— ска¬

зал Рид.
— Для нас главное — отношение народа,— возразил

я.— В сущности, у американцев очень много общего с рус¬
скими. Мы тоже многонациональный народ: фактически
только нас и можно назвать европейцами. В Европе есть

англичане, французы, немцы, датчане, ирландцы, поляки,

русские и т. д., и только в Америке они составляют единую
нацию.
— И оба народа — пионеры-землепроходцы,— подхва¬

тил Рид.— Мы двигались на запад, к Тихому океану, а

они — к нему же, на восток. Но, кроме сходства, есть и

различия. Наши фермеры непохожи на здешних крестьян,

у нас нет того самого «мира», о котором ты так часто

говоришь да и освоение новых земель только-только кон¬

чилось.

— Ну и что же, а разве шведы, немцы и норвежцы,
поднимавшие целину в степях Дакоты или Миннесоты, не

привезли с собой вековую крестьянскую жажду земли, не

утоленную на родине? Сколько лишений они перенесли,
прежде чем эта земля начала плодородить!

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 35, с. 268.
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— А потом разбогатели, стали крайними индивидуа¬
листами и вырастили сыновей и внуков, которые теперь
пишут законы, управляют банками и охраняют статус-
кво,— парировал Рид.
— И даже посылают своих детей учиться в Гарвард,—

добавил я, смеясь.
— Или в духовные семинарии с филиалом в Европе.—

подхватил Джон.
— Хорошо, ну а как ты объяснишь успех тех малень¬

ких социалистических еженедельников, которые все время,
хоть и на короткий срок, появляются у нас на Западе и

Среднем Западе? — не унимался я.— А существование
ежедневных социалистических газет? А число голосов, по¬

данных за Дебса?
— Америка сейчас одержима главным образом маши¬

нами и деланием денег. Социалистические идеи волнуют

пока только определенную часть рабочих и тех, что при¬
везли эти идеи из Европы — из России после 1905 года, из

Германии, из Австрии,— ответил Рид.
Мы оба хорошо понимали, что самым трудным вопро¬

сом будет для нас вопрос о свободе. Американцы, так же

как и русские, народ глубоко демократичный и свободолю¬
бивый. Как объяснить, чтобы американцы поняли: одно де¬

ло — свобода в Америке XX века, а другое
— свобода в

России? Особенности истории России сделали русского
большим экстремистом и большим абсолютистом, чем аме¬

риканец. Воспитанный в условиях самодержавия, он

страстно жаждал свободы, но для него это означало сво¬

боду чего-то: свободу жизни, труда, образования незави¬

симо от пола, религии и национальности, свободу выбора и

возможность применить свои способности на пользу себе и

обществу. Для американца же свобода скорее означает

свободу от чего-то, то есть отсутствие ограничений.
Между тем в тот ранний период революции мы видели,

как понимает свободу петроградский пролетариат, и дол¬

гое время это понимание, воплощенное в самой революции,
будет в представлении рабочих той социалистической нор¬
мой, к которой они вскоре вернутся. Это было выражено в

статье, опубликованной в № 1 газеты «Красный меч» в

августе 1919 года. «У нас новая мораль,— говорилось в

статье.— Наш гуманизм абсолютен, так как основан на

светлых идеалах уничтожения всякого насилия и угнете¬

ния. Нам позволено все, потому что мы первые в мире, кто

поднимает меч не ради порабощения и подавления, а во

имя всеобщей свободы и освобождения от рабства».
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Как скоро им придется «поднять меч» и как скоро они

смогут его поднять (армия развалена, крестьянские массы

жаждут лишь мира) — эти вопросы ни в ноябре, ни даже

в декабре почти ни у кого из нас не возникали. Но жаркие
споры вокруг Брестского мира уже велись (временное пе¬

ремирие было подписано, а в декабре начались официаль¬
ные переговоры о прекращении войны): в январе

— за¬

маскированно, в феврале и марте
—

открыто. Сегодня ис¬

торики единогласно признают, что ленинская политика,

требовавшая заключения немедленного мира для создания
новой армии, которая могла бы бороться с империалиста¬
ми, спасла революцию. То, с каким трудом он победил, как

его трезвая, реалистическая программа еле-еле одержала
в марте верх над эмоциями многих членов партии, пред¬
ставляет собой одну из самых драматических страниц ис¬

тории.
Что касается меня, то в декабре началось мое настоя¬

щее знакомство с Лениным, а в последующие месяцы тя¬

желых испытаний я узнал его еще ближе и глубже понял.

Интернационализм в январе

Начавшийся в январе брестский кризис усугублялся
тем, что все споры вокруг мирного договора проходили в

особых условиях: большевики еще не остыли от возбужде-*
ния, вызванного победой, вино успеха ударило в голову, и

по мере того, как поступали вести о торжестве революции
в провинции и в деревне, его пьянящее действие усилива¬
лось.

По словам Ленина, большевики «в несколько недель,

свергнув буржуазию, победили ее открытое сопротивление
в гражданской войне» и «прошли победным триумфаль¬
ным шествием большевизма из конца в конец громадной
страны» *.

Революционный пыл не остывал. Вера в пролетариат
других стран, которую я впервые ощутил еще в июне, ста¬

ла неотъемлемой частью революции. Этой верой были
охвачены не только сознательные революционеры, но и са¬

мые широкие массы народа. Даже «умеренные» вынужде¬
ны были с ней считаться, иначе чем объяснить тот факт,
что председатель I Всероссийского съезда Советов Чхеид¬
зе обратился ко мне с просьбой выступить на съезде?

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 36, с. 79.
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И разве не этой горячей верой в рабочих всех стран мож¬

но объяснить те бесчисленные приглашения, которые бук¬
вально сыпались на нас с Ридом в сентябре,— приглаше¬
ния выступить на заводских и рабочих собраниях? «Мир
без аннексий и контрибуций» — часть большевистской про¬
граммы, открыто провозглашенной большевиками после

Апрельских тезисов Ленина,— был теперь узаконен Декре¬
том о мире, утвержденным фактически прежде, чем над

Зимним дворцом стих гул артиллерийских залпов.

Однако в январе, когда казалось, что уверенность в

поддержке пролетариата всего мира господствует среди
большевиков сверху донизу, Ленин этой уверенности не

разделял. Если в октябре он призывал к смелости, к

«тройной смелости», то сейчас, по его мнению, настало вре¬
мя осторожности.

А между тем весь мир лихорадило. Не один монарх и

не одна «либеральная» партия Запада, стоявшая в то вре¬
мя у власти, дрожали от страха: большевистский «вирус»
легко мог перекинуться на их страны, на рабочие партии и

союзы, настроенные до сих пор патриотично. В Америке
привлекли к суду редакторов журнала «Мэссиз» (и в их

числе Джона Рида), одновременно поднялась истери¬
ческая кампания против «Индустриальных рабочих мира»
и против иностранцев вообще. Все это было лишь прелю¬
дией к антикоммунистическому «крестовому походу»
1919—1920 годов.

Внешне же дело выглядело так, будто американское
правительство ни капли не было озабочено угрозой боль¬
шевиков. Ведь еще в первомайском приветствии Временно¬
му правительству президент Вудро Вильсон изложил свои

взгляды на цели войны, которые прозвучали для всего ми¬

ра подобно словам Ленина из Апрельских тезисов о само¬

определении *.
А разве знаменитые «четырнадцать пунктов» Вильсона

не были попыткой изложить те же самые принципы, что

1
Здесь автор, очевидно, имел в виду характеристику В. И. Ле¬

ниным в этом документе войны как грабительской, империалистиче¬
ской и его требование об отказе от завоеваний и аннексий. Отдельные
слова Вильсона (о суверенитете, свободе) лишь звучали наподобие
ленинских требований, в действительности же, руководствуясь тезисом:

«война положит конец войнам», — он проводил политику продолжения

войны. (Здесь и далее к текстам А. Р. Вильямса примечания П. С. Пе¬

трова, научного редактора, автора комментариев и примечаний к книге

Альберта Риса Вильямса «Путешествие в революцию». М.: Молодая

гвардия, 1972.)
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легли в основу русского Декрета о мире?1 И хотя сэтими

пунктами президент обращался к конгрессу Соединенных
Штатов, а не к Советскому правительству, он счел нуж¬
ным особо остановиться на проходящих в Бресте мирных
переговорах, и было совершенно ясно, что Вильсон рас¬
сматривал большевистских делегатов как законных пред¬

ставителей России1 2.
Каковы бы ни были причины, побудившие Вильсона

произнести эту «сочувственную» речь, она сама по себе

доказывала, чго многие положения Апрельских тезисов

Ленина, начиная с определения мировой войны как «гра¬
бительской», попали в самую точку: все вещи были назва¬

ны своими именами. А наглядным подтверждением тому и

весьма чувствительным ударом явилась неслыханная до
сих пор в истории встреча за линией германского фронта в

маленьком сожженном городке, где совершенно неиску¬
шенные дипломаты — рабочий, крестьянин и интелли¬

гент— сели за стол переговоров с представителями гер¬
манского верховного командования. Более того, благодаря
последнему достижению тогдашней техники — радио

— их

выступления звучали на весь мир.
Именно выступлениям большевиков отдавал должное

Вильсон, когда говорил, что речи делегатов в Бресте были

искренними и честными. Президент, который в 1916 году
баллотировался на второй срок под лозунгом «Он спас нас

от войны», заявил конгрессу: «Это голос русского народа.
Может показаться, что русские повергнуты ниц и беспо¬

мощны перед мрачной силой Германии, не знавшей до сих

пор ни угрызений совести, ни жалости. Их силы, видимо,
на исходе. Но душа их не покорилась. Они не уступят ни в

принципах, ни на деле. Их концепция справедливости, гу¬

манности, чести — того, что они считают для себя приемле¬

мым,—была высказана с такой откровенностью, широтой

1 Вильсон лишь касался вопросов о мире в своих «четырнадцати
пунктах» (январь 1918 г.), противопоставив их декрету Советского

правительства о справедливом и демократическом мире, стремился тем
самым нейтрализовать революционизирующее влияние декрета и факта
публикации тайных договоров, а также других революционных дей¬
ствий Советской России.

2 Утверждения автора не имеют основания. В действительности

официальная Америка враждебно встретила победу большевиков
в Октябрьской революции 1917 года и их мирную политику. Неодно¬
кратные обращения к правительству США и других стран советских

представителей на мирных переговорах в Бресте и после их оконча¬

ния с целью поддержания борьбы за мир не нашли понимания и не

получили даже ответа.
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взгляда, душевной щедростью и таким общечеловеческим
пониманием, которые не могут не вызвать восхищения

всех, кому дороги судьбы человечества... Поверят ли нам

теперешние лидеры России или нет, но мы от всей души
желаем и надеемся, чтобы открылся какой-нибудь способ,
который дал бы нам почетное право помочь русскому на¬

роду осуществить его главную мечту о свободе, мире и

порядке» *.

Нетрудно понять, почему в тот период так легко было

поддаться любым иллюзиям. Они были распространены не

только среди большинства советских лидеров, но, как я

обнаружил спустя шесть месяцев во Владивостоке, про¬
никли и в массы. Надо ли говорить, что от них не уберег¬
лись двое американцев, которые, хотя и считали себя сверх¬
проницательными, тем не менее не были лишены общих
человеческих слабостей. По крайней мере, я могу твердо
сказать, что в то время лелеял всякого рода тщетные на¬

дежды, что Соединенные Штаты каким-либо путем пойдут
на сближение с Советами. Эти надежды стали особенно

радужными после одной беседы с Раймондом Робинсом.
А после встречи с военным атташе французского посольст¬

ва Жаком Садулем (который, как и Робинс, придерживал¬
ся независимых от своего посольского окружения взглядов)
я даже поверил в возможность создания франко-амери¬
канской Красной гвардии для вооруженного выступления
против немцев. С другой стороны, на нас с Ридом огромное
влияние оказывала та работа, которую мы выполняли. Изо
дня в день мы призывали немецких братьев — рабочих и

солдат
— к восстанию, и нам наконец стало казаться, что

они просто не могут поступить иначе.

Когда было разрешено распространение «четырнадцати
пунктов» Вильсона, их стали печатать в той же типогра¬
фии, где печаталась наша ежедневная газета на немецком

языке. Листовки с «четырнадцатью пунктами» грузились
вместе с пачками этой газеты и отправлялись по одному

адресу
— на фронт. Наши простые, безыскусные слова

распространяли тем же способом, что и красивые слова

президента-златоуста. (Кто мог тогда подумать, что эти

1 Это были только слова президента. На самом деле уже в на¬

чале 1918 года правительство США выступило против свободы, мира
и порядка, за расчленение Советской России и признание временных

правительств отдельных национальных территорий страны, а затем

весной начало совместно с другими империалистическими государства¬
ми интервенцию в Мурманске, Архангельске и во Владивостоке
с целью уничтожения власти Советов.
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красивые слова так и останутся словами, что они введут в

заблуждение не только рабочих и крестьян, но и британ¬
ских лордов и политиков?) Листовки и газеты разбрасыва¬
лись над немецкими окопами или передавались солдатам в

намеченных пунктах братания. Наша газета «Факел» с

19 декабря 1917 (1 января 1918) года стала называться

«Мир народов», и, так как временное перемирие облегчи¬
ло ее распространение, значение этой газеты сильно воз¬

росло.
Газета рассылалась также во все лагеря военноплен¬

ных на территории России. Карр1 пишет, что до 10(23)
января 1918 года вышло 13 номеров (в библиотеке Британ¬
ского музея это последний номер); после заключения

Брест-Литовского мира газета прекратила свое существо¬
вание. Я должен внести поправку. У меня сохранилось
несколько разрозненных номеров «Факела», где над

немецким названием напечатано мелким шрифтом рус¬
ское — «Мир народов». Последний номер датирован
11 (24) февраля 1918 года, но не совсем уверен, что не

было более поздних выпусков. Зато с другим утверждени¬
ем Карра я полностью согласен. Он пишет: «В этих изда¬

ниях больше всего поражал интеллектуальный характер
обращения к читателю, как будто предполагалось, что чи¬

татель знаком с основными положениями марксизма».
В отношении газеты это утверждение абсолютно справед¬
ливо. Но мы с Ридом работали также над плакатами и

листовками, которые по нашему настоянию были менее ин¬

теллектуальными, более наглядными, со множеством фото¬
графий и очень простыми подписями к ним,— такие изда¬
ния легче находили путь к широким массам. Об их эффек¬
тивности свидетельствовала реакция австро-венгерских
военнопленных, которые заявили, что в случае возобновле¬
ния военных действий они повернут штыки против армии
кайзера.

Рассказывая об этом периоде, многие исследователи

цитируют знаменитую фразу генерала Гофмана: «Сразу
же после победы над большевиками мы потерпели от них

поражение. Наша доблестная армия на Восточном фронте
заразилась большевизмом». Без ложной скромности мож¬

но сказать, что и мы сыграли в этом небольшую роль.
Каждый день из Народного комиссариата иностранных
дел отправлялось свыше полумиллиона газет на немецком,

1 Э. Карр — английский буржуазный историк, автор трехтомной
истории Октябрьской революции, в которой он рассматривает события

с консервативных позиций.

111



венгерском, польском, сербском, чешском, а иногда к это¬

му добавлялись листовки на румынском, турецком, хорват¬
ском и других языках.

Широкое распространение речи Вильсона в России и в

немецких войсках можно было рассматривать как опреде¬
ленный успех нас — американцев. Оно имело также весь¬

ма интересное последствие — встречу Робинса и Эдгара
Сиссона с Лениным. Встреча, устроенная Гамбергом, со¬

стоялась 29 декабря 1917 (11 января 1918) года. Бывший

сотрудник газеты «Чикаго трибюн» и журнала «Космопо-
литэн» Сиссон был в то время петроградским представите¬
лем комитета общественной информации, созданного пре¬
зидентом Вильсоном во время войны.

Беседа представляла интерес и по другим причинам.
Для Робинса это была первая встреча с Лениным (для
Сиссона, кажется, единственная). Она обнаружила, что,

несмотря на некоторый скептицизм, Ленин был готов пой¬

ти Робинсу навстречу. Он оценил речь Вильсона как боль¬

шой шаг вперед к установлению мира, сказал, что не воз¬

ражает против ее распространения, и поинтересовался воз¬

можными практическими результатами речи. Судя по все¬

му, Робинс и Сиссон уклонились от ответа на этот

вопрос.
7 января Троцкий вернулся из Бреста с докладом о

ходе переговоров. За два дня до этого генерал Гофман
положил на стол карту с обозначенной линией фронта и

напомнил русской делегации, что «победоносные герман¬
ские войска находятся на русской земле» и не намерены

отходить от этой линии, пока Россия не произведет полной

демобилизации. (По ту сторону фронта оставались почти

вся Польша, Литва, Белоруссия, половина Латвии.) По во¬

просу об Украине генерал занял уклончивую позицию: это,
дескать, надо решать с Украинской (антибольшевистской)
радой. Выслушав отчет Троцкого, Ленин сразу же стал

писать «Тезисы по вопросу о немедленном заключении се¬

паратного и аннексионистского мира». Уже на следующий
день «Тезисы» обсуждались на заседании руководящих де¬
ятелей партии, однако в печати они появились лишь

24 февраля. (С 1 февраля был введен новый календарь, и

1 февраля стало 14-м.) Только к 23 февраля Ленину уда¬
лось наконец добиться, чтобы его предложение о мире бы¬

ло принято большинством голосов в Центральном Комите¬
те. До этого вокруг его тезисов был, как Ленин впоследст¬
вии охарактеризовал, «заговор молчания». Вполне естест¬

венно, что в тот период нас с Ридом, как и многих наших
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товарищей, раздирали противоречия и колебания. Несмот¬

ря на усилия военной цензуры, в газеты всего мира проса¬
чивались сообщения, свидетельствующие о том, что про¬
должение войны становилось одинаково ненавистным обе¬

им воюющим сторонам.
Когда 16 октября 1917 года Ленин объяснил своим то¬

варищам, почему создавшаяся в тот момент обстановка бы¬
ла наиболее благоприятной для захвата власти, он ссылал¬

ся на восстание в германском военном флоте, которое да¬

вало основания предполагать, что на стороне молодой Со¬

ветской республики будет вся пролетарская Европа. С тех

пор признаки революционного кризиса множились, хотя

еще и не достигли январских и февральских масштабов.
По некоторым намекам наших друзей-большевиков мы

могли предполагать, что Ленин пока не возражал против
тактики затягивания Брестских переговоров и выигрыша
времени, но относился к этому весьма скептически. По су¬
ществу дела он был решительно не согласен с большинст¬
вом руководителей партии. Ленин знал, что в скором вре¬
мени жизнь неизбежно разобьет все иллюзии его това¬

рищей.
А иллюзий было немало. Одна из них внушала надеж¬

ду, что неспокойная обстановка в тылу вынудит герман¬
ское верховное командование пойти на уступки по многим

вопросам, поднятым в Бресте. Другая — что Вильсон по¬

рвет с Ллойд Джорджем 1
и признает Советское прави¬

тельство независимо от Англии. Во всяком случае, почти

все были уверены, что Вильсон не допустит высадки япон¬

цев на Дальнем Востоке. Однако все эти иллюзии затмева¬

ла горячая вера в то, что Европа, и прежде всего Герма¬
ния, находится накануне революции.

Кто мог тогда поверить, что, если Советы отклонят гер¬
манские условия и объявят «революционную» войну,
немецкие рабочие и крестьяне будут выполнять приказы

своих офицеров и стрелять в русских братьев.
Не было недостатка и в объективных обстоятельствах,

которые служили пищей для всех этих иллюзий и тем са¬

мым придавали Брестским переговорам особо драмати¬
ческий характер.

Поначалу, когда стоял вопрос о перемирии, дела в

Бресте шли хорошо. Первая русская делегация в составе

*Д. Ллойд Джордж (1863—1945)—государственный деятель

Великобритании, лидер либеральной партии. В 1916—1922 годах —

премьер-министр Англии.

5 Зак. м 63 113



Иоффе, Сокольникова, Биценко, Карахана (секретаря) и

капитана Мстиславского, которых везде сопровождала

четверка, символизирующая новый строй: рабочий, солдат,

матрос и крестьянин,— изложила позицию Советского

правительства, отражавшую дух Декрета о мире и подчер¬
кивавшую принцип национального освобождения, и глава

германской делегации фон Кюльман 1
согласился принять

ее за основу переговоров. Русские смогли включить даже

такие пункты в договор о перемирии: не производить пере¬
броску своих войск с русского фронта на Западный, кроме
тех частей, которые уже получили приказ о передвижении
(Гофман впоследствии свел выполнение этого обязательст¬

ва до минимума, но тогда оно было принято с полной серь¬

езностью), оглашать ход переговоров и проводить брата¬
ние солдат на фронте 1 2.

1 января меня пригласили выступить в Михайловском

манеже, и я в тот день впервые встретился с Лениным

(если не считать короткого разговора, когда он отказал

мне в пропуске на фронт). Я имел тогда весьма смутное

представление о внутрипартийной борьбе по вопросу о

Брестском договоре.
Мне было известно, что, когда 9 декабря начались офи¬

циальные переговоры об условиях мира (перемирие было
заключено со всеми центральными державами, и теперь
в переговорах, помимо немецких генералов и дипломатов

высшего ранга, участвовали представители Австро-Венг¬
рии, Турции и Болгарии), сразу же возникли противоречия
по вопросу о самоопределении. Центральные державы

твердо заявили, что Литва, Курляндия, части Эстонии, Ли¬
вонии и Польши должны быть освобождены от России. По

предложению большевиков переговоры отложили на

10 дней, чтобы в третий раз официально пригласить дер¬
жавы Антанты. Как тяжело было молодому социалисти¬

ческому государству в одиночку добиваться мира! Когда

переговоры были возобновлены, Англия, Франция и США

по-прежнему отсутствовали, хотя во всех столицах мира
еще звучали слова из речи Вильсона, произнесенной нака¬

нуне. Теперь генерал Гофман и фон Кюльман заговорили
другим языком — жестким и требовательным.

Утром 1 января на завтраке в представительстве Крас¬
ного Креста я с гордостью заявил Робинсу, что должен

1 Р. Кюльман — министр иностранных дел Германии; возглав¬
лял германскую делегацию на переговорах в Бресте вместе с началь¬
ником штаба Восточного фронта генералом Гофманом.

2 Договор включал пункт о сношениях между войсками.
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буду произнести речь на первом митинге бойцов социа¬
листической армии.

Батальон броневиков — первенец организованной рево¬
люционной армии

—

отправлялся на юг. С половины тре¬

тьего начали собираться солдаты батальона, преимущест¬
венно бывшие красногвардейцы, то есть рабочие фабрик
и заводов

— молодые парни, некоторые еще вчерашние

подростки, но среди них встречались и опытные, революци¬
онно сознательные солдаты. Электричества не было, а обо¬

гревалось все это огромное помещение одной-единственной

печкой, находящейся в самом дальнем углу. Чтобы со¬

греться, люди топтались на месте, стуча ногой об ногу.
Ждали Ленина и напутственных речей. Кроме нескольких

шинелей, никакой общей формы одежды не было. Винтов¬

ки, жестяные котелки да крестьянские котомки — вот и все

снаряжение.
Кое-где на стенах висели кумачовые плакаты, но они не

могли скрасить обстановку: в зале царили мрак и холод.

Молодые лица выражали угрюмую решимость. Эти люди

еще не знали, куда их пошлют, но были готовы идти куда

угодно, чтобы сражаться с врагами революции. Два броне¬
вика, украшенные плакатами и свежими еловыми ветвями,
стояли перед входом в манеж, третий, украшенный таким

же образом, вкатили внутрь, чтобы использовать в качест¬

ве трибуны. Остальные машины, тускло поблескивая серо¬

вато-коричневой броней, выстроились грозными рядами по

обе стороны длинного здания.
В ожидании Ленина некоторые бойцы задавали вопро¬

сы своему командиру. На все вопросы был один ответ: они

идут воевать с контрреволюционерами и империалистами.
К четырем часам в зале стало совсем темно. Спели
несколько революционных песен. Потом на броневик взоб¬
рались трое парней с балалайкой, бубном и гармошкой,
откуда-то появились свечи. Чтобы занять время и согреть¬

ся, люди образовали полукруг и, не снимая амуниции, на¬

чали плясать кто во что горазд. Трижды звуки автомо¬

бильного гудка с улицы прерывали песни и пляски, все

готовились приветствовать Ленина, но сигналы оказыва¬

лись ложными. Наконец машина Ленина въехала в ма¬

неж. Самодеятельный оркестр спустился с броневика, от¬

ряд построился для приветствия. Было уже семь часов ве¬

чера. В честь Ленина прозвучало громкое «ура!». Ленин

быстро поднялся на броневик и начал говорить. Все пока

идет хорошо, даже очень хорошо, сказал он, но они всегда

должны быть готовы к любым неожиданностям. Потом он
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спокойно и беспристрастно обрисовал текущее положение,
как он его понимал, и если он тогда еще не дал полного

анализа обстановки, то зато ничего и не приукрашивал.
Впрочем, Ленин никогда ничего не приукрашивал, и в этом

была еще одна особенность его как руководителя. Он ска¬

зал своим слушателям, что им предстоит бой с империа¬

листической буржуазией всех стран. Так у меня записано

на сохранившихся до сих пор листках почтовой бумаги со

штемпелем гостиницы «Регина», Мойка, 61, где я тогда

жил. (Эта гостиница называлась также «Военно-револю¬
ционным отелем».)

Я много раз слышал Ленина, и единственным выступ¬
лением, которое, мне казалось, не зажгло аудиторию *,
была его речь в Михайловском манеже. Я не понимал в то

время
— почему? Истинная причина осталась для меня

неясной и в 1919 году, поэтому в книге, которую я тогда

выпустил, я пытался объяснить это сильным переутомлени¬
ем Ленина. Оглядываясь теперь на то героическое время, я

понимаю, что ждал от Ленина слов, к которым успели при¬
выкнуть эти еще не оперившиеся бойцы новой армии. (Их
впервые назвали не Красной гвардией, а социалистической

армией.) Я ожидал заверений, что международный проле¬
тариат на подходе, громких фраз о том, что немецким ге¬

нералам и дипломатам в Бресте приходится туго и они

вынуждены будут уступить по вопросу о самоопределении

оккупированных стран, заявлений, что, хотя они, бойцы но¬

вой армии (тогда еще не носившей имени Красная Ар¬
мия), отправляются на фронт, воевать им пока не придет¬

ся, так как заключено перемирие, что их в скором времени
ждут обратно, и тогда они смогут жить и трудиться, поль¬

зуясь славными плодами Октября.
Ничего похожего Ленин не говорил. К сожалению, мне

не удалось найти официального текста этого выступления,
если он вообще существует2, а мои дневниковые записи

оказались весьма скудными.
Когда Ленин спустился вниз, Подвойский сухим, сдер¬

жанным тоном объявил:

1 Это субъективное впечатление автора. В действительности посДе

речи В. И. Ленина аудитория бурно приветствовала его, что и нашло

отражение в газетном отчете о выступлении В. И. Ленина с речью на

проводах первых эшелонов социалистической армии I (14) января
1918 года. Слова В. И. Ленина были покрыты приветственными кри¬

ками и долго не смолкаемымн аплодисментами. (См.: Ленин В. И.
Поли. собр. соч., т. 35, с. 216—217.)

1 Официальный текст речи опубликован в виде краткого газетного

отчета (см.: Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 35, с. 216—217).
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— Сейчас перед вами выступит американский товарищ.
Поднимаясь на огромный броневик, я лихорадочно ду¬

мал, что же мне делать. Может, попробовать говорить по-

русски? Хватит ли у меня смелости? Я уже семь месяцев

жил в России. Как всякому валлийцу, мне легко давались

иностранные языки, а к тому же в России этот вопрос
тогда стоял так: выучить язык или погибнуть. В первые же

дни я узнал два слова — «долой» и «да здравствует». С их

помощью я мог выразить самое главное: «Долой старое!
Да здравствует новое!» И все же должен признаться, что

четыре года изучения греческого, шесть лет — латыни и

год древнееврейского почти ничем не могли мне помочь,

особенно сейчас, в Михайловском манеже. Я стоял в нере¬
шительности, с видом мрачной отчаянности, будто все это

было для меня вопросом жизни или смерти. Толпа выжи¬

дательно притихла. Заметив мое состояние, Ленин мягко

сказал:

— Говорите по-английски, а я, с вашего разрешения,
буду переводить.

Это предложение решило дело. Нельзя было не вос¬

пользоваться великолепным эффектом, который должен

был произвести мой ответ:
— Нет,— храбро и, наверное, даже с некоторым вызо¬

вом заявил я,— я буду говорить по-русски.
Ленин был в восторге. В его глазах появились веселые

искорки, лицо осветилось лучиками морщинок, заиграло от

еле сдерживаемого смеха. Он явно предвкушал удовольст¬
вие повеселиться за счет моего русского языка.

Я начал с нескольких избитых фраз, которые знал к

тому времени наизусть. Вернувшись вечером домой, я за¬

писал их по-английски вместе с корявым русским под¬

строчником, поэтому могу точно воспроизвести эти первые
фразы своей речи:

«Да здравствует славная, непобедимая русская армия!
Да здравствует единая и могучая Россия!» Потом, вспом¬
нив «четырнадцать пунктов» президента Вильсона, я вос¬

кликнул: «Да здравствует прочный союз между Америкой
и Россией!»

Конечно, все это вызвало гром аплодисментов, но я по¬

нимал, что произнес лишь общие фразы. Мне хотелось ска¬

зать что-нибудь очень важное, а пока почему бы не занять

слушателей шуткой? Уже не так бойко, но все же доста¬

точно внятно я сказал примерно следующее:
— Я, конечно, плохо говорю по-русски, причина тут

одна: русский язык очень трудный. Вчера я обратился к
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извозчику по-русски, а он решил, что я говорю по-китай¬
ски. Даже лошадь немного испугалась.

В зале раздался хохот. Снизу до меня донесся вырази¬
тельный смех Ленина. Только лицо Подвойского, как я за¬

метил, оставалось серьезным.
А потом начались мои мучения. Я достиг своего преде¬

ла в русском языке, но именно теперь мне надо было вы¬

разить самое важное. Я пытался сказать, как глубоко
взволновала меня встреча с ними, молодыми новобранца¬
ми, только что покинувшими свои станки. По какому-то
вдохновению или наитию (хотя я и знал о разногласиях
в партии и в народе относительно сепаратного мира с Гер¬
манией, полной ясности в этом вопросе у меня не было) я

хотел показать им, что сознаю опасность, угрожающую ре¬
волюции и самому Петрограду. Слушали меня пока веж¬

ливо: как бы иностранец ни корежил их язык, русские все¬

гда проявляют снисходительность. Больше того, когда я

останавливался в поисках нужного слова, они награждали
меня аплодисментами, и это давало мне возможность пе¬

редохнуть. Но вот я подошел к кульминационной точке

своей речи. Если дело дойдет до крайности, если придется
принять бой, пусть они знают, что я...

Все взоры устремлены на меня. Зал затих. Мне вдруг
стало жарко. И тут я почувствовал (не в последний,
кстати, раз) острый взгляд Ленина и повернулся
к нему.
— Какого слова вам недостает? — тихо спросил он.

Лицо его больше не сияло. Однако взглядом, в котором
еще не потухло веселье, он ободрил меня и как бы попро¬
сил продолжать.
— Инлист,— сказал я по-английски (он великолепно

знал этот язык).
— Вступить,— перевел он.

Подхватив это слово, я сказал, что вступлю в социа¬

листическую армию. Остальная часть речи ничего особен¬
ного собой не представляла, но теперь, испытывая затруд¬

нение, я поворачивался к Ленину, и он тут же подбрасы¬
вал необходимое русское слово. Таким образом, я смог

закончить выступление без длинных, неловких пауз.
Более или менее случайно я попал в самую точку, про¬

изнес именно те волшебные слова, которые массы хотели

тогда услышать. Уже само мое присутствие являлось на¬

глядным свидетельством популярного в те дни интернацио¬
нализма. Оно поднимало их собственный революционный
дух. Аплодисменты становились все громче, сливались с
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дружелюбным смехом, возникавшим всякий раз, когда я

коверкал подсказанные Лениным слова.

Этот американский товарищ — социалист (а в том, что

он американец, сомневаться было невозможно), предло¬
живший в случае необходимости вступить в их армию, сам

того не подозревая, по-новому осветил для них возмож¬

ности интернационализма, который был на устах у сто¬

льких ораторов того времени. Перед ними стоял человек

и говорил не о том, что революция неуязвима для врага
в лице германской армии, не о том, что немецкие братья
никогда не нападут на социалистическую страну, беспо¬

мощную и призывающую все государства к миру, а о том,

что, если на их страну нападут, он встанет рядом с ними

на ее защиту.
Потом на чудовищно исковерканном русском языке я

заверил их, что и в Америке будет революция, только

неизвестно когда.
— К сожалению,— объяснил я,—американский рабо¬

чий класс очень консервативный.— Закончил я лозунга¬
ми:— Да здравствует революция! Да здравствуют социа¬

листические войска! Да здравствует Интернационал!
Тот, кто увидел бы, как эти лозунги были записаны

у меня по-русски, понял бы, почему я затронул педагоги¬

ческую струнку Ленина: с тех пор я как бы стал его учени¬

ком, и довольно трудным учеником.
Когда я спустился вниз, Ленин был со мной очень сер¬

дечен. Он старался говорить попроще, ограничиваясь до¬

ступным мне запасом русских слов. Он стоял и говорил

с нами несколько минут (с Бесси Битти и со мной).
— Ну что же,— мягко сказал он, обращаясь ко мне,—

начало в освоении русского языка сделано.— Потом он

добавил с особой серьезностью, в которой виден был

Ленин-учитель: — Но вы должны продолжать упорно за¬
ниматься.

Я боялся, что мы его задерживаем, и потому не решил¬
ся ничего ответить, но он, очевидно, не очень спешил. Об¬

ратившись к Бесси Битти, Ленин серьезно сказал:

— Вы тоже должны изучать русский язык. Дайте в

газете объявление, что хотите обмениваться уроками. По¬
том просто читайте, пишите и говорите только по-русски.—
Лукаво улыбаясь, он добавил, обращаясь к нам обоим: —

С американцами не разговаривайте. Пользы от этого ни

с какой стороны не будет.— И уже специально для меня
сказал: — При следующей нашей встрече я устрою вам эк¬

замен.
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Мы попрощались. Ленин сел в автомобиль, и машина

выехала из манежа. Мы медленно двигались в толпе к

выходу, как вдруг с улицы донеслись резкие звуки трех
выстрелов. Три пули пробили стенки автомобиля. Сидев¬
ший рядом с Лениным на заднем сиденье швейцарский
левый социалист Фриц Платтен1 был ранен в руку. Это
было первое покушение на жизнь Ленина. Трусливому
убийце, стрелявшему из-за угла, удалось скрыться.

Потрясенные, мы с Бесси Битти стали пробираться
сквозь толпу, чтобы поскорее убедиться, что Ленин не

пострадал. Бесси плакала.

— Ведь он только что стоял здесь и разговаривал с

нами. Быть может, если бы он уехал сразу, ничего бы не

случилось. Быть может, убийца опоздал бы.

Эта наивная и бесполезная мысль мучила и меня, по¬

этому, выговаривая Бесси, я успокаивал и себя самого.
— Типично женская логика,— зло сказал я.— А мо¬

жет, наоборот, от долгого ожидания убийца так разнерв¬
ничался, что промахнулся.

Наши собственные нервы были напряжены до предела.
Помню, как огромное облегчение, вызванное известием,

что Ленин не пострадал, сменилось яростным гневом.

— Ну, теперь-то он будет более осмотрительным, более
осторожным? — донимал я Воскова, который прекрасно
знал, что за несколько недель до покушения мы с Ридом
рассказали нашим близким друзьям-большевикам, как

один богатый спекулянт совершенно серьезно заявил нам,
что заплатит миллион тому, кто убьет Ленина, и что он

знает еще девятнадцать человек, готовых дать такую же,
если не большую, награду. (Это был один из молодых

предприимчивых дельцов, разбогатевший на военных

поставках и контрабандной продаже товаров в Германию,
который любил принимать у себя журналистов.)

Я продолжал атаковать Воскова:
— Когда мы спросили тебя и других товарищей, созна¬

ет ли Ленин грозящую ему опасность, ты ответил: «Созна¬

ет, но это его не пугает. Его по-настояшему ничто не пу¬

гает».

Восков задумался. Он хотел, чтобы мы поняли. Дело
вовсе не в том, что Ленин недооценивает значение своей

личности.

1 Ф. Платтен (1883—1942)—деятель швейцарского и между¬

народного рабочего движения. В 1917 году организовал переезд
В. И. Ленина из Швейцарии я Россию. С 1923 года жил в СССР.
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— Но разве было бы лучше, если бы он все время бо¬

ялся за свою жизнь?

Тогда от Воскова я впервые услышал неизвестный мне

раньше эпизод из биографии Ленина. Это было в декабре
1907 года. Ленин должен был попасть в Стокгольм, ио,

если бы он отправился обычным путем, то есть сел на па¬

роход в Або (Турку), его немедленно бы арестовали. Но
в Ботническом заливе, недалеко от Турку, находился ост¬

ровок, куда не доходила власть русской полиции, и он ре¬
шил идти туда пешком по льду, хотя лед кое-где был

непрочный. Ему удалось найти двух финских крестьян, ко¬

торые взялись его провести, но сами они настолько нетвер¬
до стояли на ногах, что переход оказался еще более опас¬

ным. Шли, конечно, ночью. Ничего почти не было видно,
и в одном месте Ленин вдруг почувствовал, что льдина под
ним куда-то поплыла. Ильич потом сам рассказывал, про¬
должал Восков, что в тот момент он решил: ну все, конец,
и подумал

— какая нелепая смерть!
— Вы знаете, что Ленин все умеет организовать, даже

свое время,— сказал Восков.— Когда ему дали три дня на

сборы перед отправкой в Сибирь, он закрылся в Публич¬
ной библиотеке, чтобы собрать материал для книги, нача¬

той им в тюрьме.

Конечно, такой организованный человек мог бы сделать
больше для того, чтобы в него не стреляли, но,— широко

улыбнулся Восков,— смотрите, сколько раз в него могли

или должны были стрелять, а не стреляли!
Потом Восков стал рассказывать про июльские дни,

когда встал вопрос: должен ли Ленин выдать себя властям

или, наоборот, скрыться от ареста. После двухдневных де¬
батов его убедили скрыться. «Ну что ж, подполье так под¬

полье,— согласился он и шутливо добавил: — Они, навер¬
ное, и так смогут нас всех перестрелять». Работая в под¬

полье над книгой «Государство и революция», он больше
беспокоился о том, чтобы она дошла до товарищей и была
ими использована, чем о собственной безопасности. Он по¬

нимал, что восстание произойдет в любом случае
— с ним

или без него,— и считал, что книга поможет большевикам

выбрать правильный курс для революции. В записке Каме¬

неву он просил («если меня укокошат») забрать из Сто¬
кгольма маленькую тетрадку в синей обложке, на ко¬

торой написано: «Марксизм о государстве». В этой

тетрадке были собраны все относящиеся к теме цитаты из

работ Маркса и Энгельса. Неделя работы, и можно

издать.
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— Он не хотел быть убитым,— сказал Восков,— но это

мало от него зависело, а вот устроить так, чтобы его за¬

метки увидели свет, он мог. И это он сделал. А о своей

вполне возможной гибели он предпочитал не распростра¬
няться.

Только все это должно оставаться «абсолютно между
нами», заключил Ленин свою записку.

Бесси Битти не удовлетворял такой, как она говорила,
«философский» подход Воскова. В разговоре с Петерсом
она выложила все, что думала по этому поводу:
— Неужели вы не можете теперь заставить Ленина хо¬

дить с охраной? Ведь в Америке ни одному президенту не

разрешили бы появляться на людях без отряда тайной по¬

лиции. А когда президент выступает в каком-нибудь зале,
все ходы и выходы охраняются так, что ни одна мышь не

проскользнет. Конечно, доверие к народу и все такое про¬
чее — неплохая штука, но «черная сотня» ушла в подполье

и только ждет случая расправиться со своим врагом.
— Ну а ваш Линкольн или Маккинли? Их все равно

убили,— парировал Петерс.— Так что никакой гарантии не

существует. А потом Ленин есть Ленин — он не относится

к числу слабонервных людей. Он просто иначе создан. Он
беспокоится за других, но и при этом не нервничает, а

сочувствует. Он совершенно не выносит назойливости и не

смог бы жить так, чтобы вокруг него все время кто-то

суетился, ходил по пятам, присматривал за ним. К тому
же Ленин никогда не думает о себе. А что касается реп¬
рессий, то он пойдет на это только в том случае, если

инициатива будет исходить от народа. Мстительность не

в его натуре.
Вот увидите, в следующий раз, когда вы с ним встрети¬

тесь, он будет спокоен, как всегда.

* * *

Я уже говорил, что это был период расцвета самых

различных иллюзий. Просматривая свои записи тех дней,
я вижу, насколько распространенной была недооценка

угрозы гражданской войны. Даже Ленин заявил в марте,
что открытое сопротивление буржуазии сломлено. 27 ян¬

варя на спектакле «Севильский цирюльник» в Мариинском
театре (у нас были хорошие места) мы встретили Билла
Шатова. Он был встревожен и считал, что в Смольном

преуменьшают опасность — генерал Алексеев создавал на

Кавказе добровольческую белую армию.
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— Конечно, его силы пока незначительны, но эти люди

сожгли за собой мосты. Они будут драться не на жизнь,

а на смерть, для них жить под властью большевиков —

значит отказаться от всех привилегий, ради которых, по их

мнению, и стоит жить.

После спектакля мы пошли в кафе «Империя», которое
было национализировано и называлось теперь «Интерна¬
ционал». Шатов продолжал:
— Франция осыпает деньгами этих белогвардейских

подонков, англичане тоже уже прикидывают, не последо¬
вать ли ее примеру.

На следующий день я спросил обо всем этом Петерса.
В своем дневнике я записал: «Петерс не видит сегодня

особой опасности с этой стороны, считает, что главная

опасность — нехватка хлеба. Ругает органы снабжения за

сокращение хлебной нормы до четверти фунта в день, го¬

ворит, что два дня тому назад запасов было достаточно,

чтобы обойтись без этого урезывания».
Действительно, у только что родившегося государства

было так много забот, что растущая вера в интернациона¬
лизм находила весьма благоприятную почву. И чем хуже
складывались дела в Бресте, тем более необходимой стано¬

вилась эта вера. Как бы советские участники переговоров
ни старались сохранить лицо, положение для страны оста¬

валось унизительным. Чтобы отклонить условия этого

«разбойничьего», по словам Денина, мира, Советы должны

были получить хоть какую-нибудь поддержку. Они нужда¬
лись в помощи или сотрудничестве

— своего рода «брата¬
нии» — в более широких, международных масштабах. Без
такой поддержки им угрожала гибель. Интернационализм
поэтому представлялся теперь не просто светлым, желан¬

ным идеалом
— он стал необходимостью. Если этот идеал

не претворится в реальность в форме немецкой, француз¬
ской, болгарской, английской, венгерской или всеобщей ре¬
волюции, вопрос жизни или смерти Советов может ре¬

шиться не в их пользу.

Но не всегда необходимое можно получить по заказу.
Ленин это очень хорошо понимал, но все же был готов

ждать.
К моменту, когда в здании цирка «Модерн» состоялся

крупнейший интернациональный митинг, посвященный

Дню международной солидарности трудящихся, суть всех

споров свелась к вопросу: можно ли ждать? Стоит ли

рисковать революцией? Однако споры еще не велись в от¬

крытую. Отнюдь нет. Ленин давал пока возможность
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советским представителям в Бресте использовать все клави¬

ши пропагандистского инструмента. Но делал он это лишь

потому, что его точка зрения еще не завоевала большинст¬
ва в Центральном Комитете. Интернационализм, который
в июле, когда я только приехал, был едва заметным ручей¬
ком, теперь превратился в могучую реку со своими соб¬

ственными водоворотами, и, пожалуй, высшей точкой этого

интернационализма был митинг в цирке «Модерн». С дру¬
гой стороны, интернационализм был, не мог не быть, со¬

ставной частью революции, и только люди, которые тем

или иным образом пытались использовать его в демагоги¬

ческих целях, не поняли этого, в чем Ленина обвинить ни¬

как нельзя.

Что касается Рида и меня, то митинг в цирке «Модерн»
произвел на нас глубочайшее впечатление и заста¬

вил осознать нашу собственную ответственность перед ре¬

волюцией.
Этот митинг был единственным в своем роде

— дело

было даже не в энтузиазме аудитории, а в том, что его

вызывало: новый общественный строй, осуждение захват¬

нических войн, необычное для рабочих и солдат ощущение
своей собственной значимости, идея всеобщего братства
трудящихся. Некоторые говорят, что дух интернационализ¬
ма, охвативший обе русские столицы и перекинувшийся в

провинцию, был временным явлением. Не спорю. Но разве
плохо, что на какое-то, пусть короткое, время простыми
солдатами, рабочими и работницами владели чувства, ко¬

торые, очевидно, в более или менее отдаленном будущем
станут движущей силой всего человечества. С представле¬
ния о мелкой человеческой общине («мир») они сразу же

перешли к понятию о такой общине, которая объединяла
бы в себе всех людей, живущих на земле. Пройдет некото¬

рое время, и ненависть, порожденная интервенцией,
несколько ослабит их пыл. Дух интернационализма уже
никогда не восстановится в первозданности тех дней, когда

отсталая, искалеченная войной, голодная Россия стала не

только «авангардом революции»
— Маркс в последние го¬

ды предвидел такую возможность,— но и предтечей того

общества, в котором когда-нибудь, надо надеяться, будет
жить человечество.

Не помню ни одного собрания или митинга в Петрогра¬
де, где бы не присутствовала тема международной соли¬

дарности трудящихся. А мое выступление на митинге

1 января в Михайловском манеже! Если единственный, ни¬

кому не известный американец мог вызвать столь бурную
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овацию, то это было лишь потому, что американец в своей

речи подчеркнул, что новая социалистическая армия со¬

здавалась в России для защиты интернационализма и ми¬

ра
— так оно и было на самом деле.

Интерес к митингу в цирке «Модерн» усиливался
еще и тем, что ему предшествовала мощная демонст¬

рация 17 декабря. Накануне демонстрации «Правда»
писала:

«Рабочие и работницы, солдаты, матросы и крестья¬
не— все трудящиеся! Выходите все революционными ря¬
дами на улицы городов и деревень

— празднуйте победу
Советской власти и мира над правительствами капита¬

листов и войны!

Демонстрируйте свою волю и решимость всеми средст¬

вами поддержать рабочую и крестьянскую власть в ее

борьбе за окончательное достижение демократического
мира!

Лесом алых знамен, громом революционных песен,
мощной ратью отрядов явите врагам мира и революции
свою непоколебимую силу и призовите пролетариев всех

стран следовать вашему революционному почину в деле

свержения империалистов и создания нового революцион¬
ного Интернационала.

Все завтра, в воскресенье, на улицу, все под знамена!»
А в день демонстрации в «Правде» было опубликовано

еще одно воззвание:

«Сегодня рабочие, солдаты и крестьяне, все честные

граждане демонстрируют на улицах Петрограда за мир
и братство народов.

Буржуазия пытается обмануть население Петрограда и

сорвать манифестацию трудовых масс. Попытка ее обрече¬
на на жалкий и постыдный провал.

Все на улицу! Против бойни народов, против буржуаз¬
ного грабительства, против предательства и бесчестной пе¬

чати, против саботажников — лакеев капитала!

Да здравствует международный пролетариат!
Да здравствует Третий Интернационал!
Да здравствует международная революция!»

Демонстрация, потом митинг в цирке «Модерн» и, нако¬

нец, официальное совещание в Смольном были этапами на

пути к созданию III Интернационала. Однако в 1918 году
из-за брестского кризиса и начавшейся интервенции он
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еще не смог встать на ноги *. Отчет о митинге в цирке

«Модерн» был опубликован в «Правде» (24 января) под

заголовком «Борцы за III революционный Интернационал
в цирке „Модерн”». В отчете говорилось, что митинг,

устроенный Петербургским комитетом большевиков, «про¬
шел необычайно подъемно». Наплыв публики был так ве¬

лик, что пришлось прекратить продажу билетов. «Более
чем десятитысячная аудитория горячо, восторженно встре¬
чала гостей — товарищей, приехавших из Швеции, Норве¬
гии, Америки и Румынии...». Далее следовала фраза о том,

что с Россией «золотыми нитями братской солидарности
связаны сердца пролетариев всего мира». Среди выступив¬
ших были «Либкнехт Скандинавских стран» Карл Хег-

лунд, мэр Стокгольма Линдхаген, мэр норвежского города
Ставангера Эгеде Ниссон, Раковский из Румынии, а также

Джон Рид и я. «Правда» с уважением и сочувствием отме¬

тила, что Хеглунд и Ниссон за свою революционную де¬

ятельность сидели в тюрьме. А когда стало известно, что

Рида привлекают к суду, репортер «Правды» в своем энту¬
зиазме зашел так далеко, что уже приговорил его к две¬

надцати годам тюремного заключения.

Выступление каждого иностранного оратора сопровож¬

далось таким взрывом аплодисментов, что тот краснел от

гордости, как будто произнесенные им слова были из чис¬

того золота. На каком бы языке оратор ни говорил: на

шведском, норвежском, французском или английском,—
переводила всех Коллонтай, которая владела многими

языками. Но если бы даже она совсем ничего не переводи¬

ла, если бы наши слова звучали абсолютной бессмысли-

1 III, Коммунистический Интернационал был создан в марте
1919 года в Москве. Ему предшествовало развитие левого революцион¬

ного течения интернационалистов в международном рабочем и социал-

демократическом движении во время первой мировой войны и осо¬

бенно после Октябрьской революции, положившей начало возникнове¬

нию коммунистических групп и партий в ряде стран и создавших усло¬
вия для объединения их в революционный Интернационал. Значитель¬
ную роль в создании Коминтерна сыграли иностранные группы ин¬

тернационалистов при ЦК нашей партии. В январе 1918 года в Петро¬
граде по инициативе большевиков состоялось первое международное
совещание левых интернационалистских сил по подготовке Коммуни¬
стического Интернационала. 24 октября 1918 года РКП(б) обра¬
тилась к коммунистам разных стран с призывом быстрее объ¬
единиться в III, Коммунистический Интернационал. Состоявшееся
в январе 1919 года в Москве новое международное совещание

приняло предложение В. И. Ленина о созыве в ближайшее время

учредительного конгресса III Интернационала, который состоялся
2—6 марта 1919 года.
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цей, результат получился бы почти тот же. Мы были жи¬

выми, реальными, подлинными иностранцами.
Меня, конечно, интересовали не ораторы, а аудитория.

Цирк «Модерн» казался изнутри темной пещерой. Люди
видели только лицо выступавшего в слабом свете свечи,

а выступавший вообще ничего не видел. Он не видел ауди¬

торию, но он ее чувствовал. Я вспомнил восточную посло¬

вицу: «Вся темнота мира не может потушить свет одной
свечи». Мы, иностранцы, чувствовавшие нашу невидимую
аудиторию, лучше всех могли судить о степени интернаци¬

онализма. Мы были катализаторами, активизирующими
его проявление. Гром аплодисментов звучал для нас как

откровение. Он был бы таким же откровением и для людей
в зале, если бы они над этим задумались. Тогда еще пла¬

каты с лозунгом «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»
не украшали залы собраний. Но темный холодный зал

цирка «Модерн» был согрет теплом доверия. Казалось,
этих людей не тяготил вопрос о том, придут ли немецкие

рабочие им на помощь. И Рид и я чувствовали это доверие
и в своих речах, возможно, невольно приукрашивали дей¬
ствительность. Было ли это продиктовано добротой? Нет,
человеческой слабостью!

В подробном отчете, который опубликовала «Правда»,
почти не было прямых цитат из выступлений ораторов, и я

не совсем уверен, что Рид преувеличил настолько, насколь¬

ко можно об этом судить по отчету. После слов о том, что

Рид приговорен к двенадцати годам тюрьмы «за свою

борьбу против американских империалистов и за поддерж¬
ку большевиков в России» и что «в его лице аудитория

цирка «Модерн» приветствовала революционный авангард

американского пролетариата», шел следующий абзац:
«Тов. Рид сообщил в своей речи, что американская Со¬

циалистическая партия окрепла и выросла за год империа¬
листической войны и что события в России дадут могучий
толчок дальнейшему развитию классовой борьбы в Амери¬
ке, достигающей особенно острых форм».

Действительно, было много признаков обострения клас¬

совой борьбы в Америке. История США не знала такого

количества ожесточенных забастовок, как в период с
1913 по 1917 год. Но американская Социалистическая пар¬
тия, так же как социалистические партии Европы, раско¬
лолась по самому главному вопросу: об отношении к вой¬

не. Если одна часть американских социалистов оставалась

верной интересам международного рабочего класса, дру¬
гая часть превратилась в «патриотов». Я сильно сомнева-
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юсь, чтобы Рид, который болезненно переживал отступни¬
чество многих, воздавал бы хвалу Социалистической

партии.
«Правда» только упоминает о моем присутствии, но так

как я написал свое выступление заранее и эта запись со¬

хранилась, то могу сейчас сказать, что, хотя в моей речи

не было таких конкретных утверждений, как приводимые
«Правдой» утверждения Рида, она грешила обилием кра¬
сивых фраз. Однако пальму первенства по этой части,

безусловно, следует отдать Линдхагену, единственному

оратору, которого цитирует репортер «Правды». Вот как

выглядят в газете заключительные слова его выступле¬

ния:

«Весна социалистической эры, занявшаяся над Россией,
совершит свое победоносное шествие через все остальные

страны, вызывая к жизни новые, застоявшиеся, оцепенев¬

шие за время долгой зимы буржуазно-капиталистического
строя силы. «Да здравствует социалистическая весна»,—

закончил свою образную речь тов. Линдхаген».
Считая, что у меня уже есть некоторый опыт выступле¬

ния по-русски, и вспомнив, как Ленин смеялся над моей

шуткой об извозчике, я начал свою речь тоже с шутки,
сказав:
— У нас в Америке на Диком Западе был один каба¬

чок (салун). В этом кабачке стояло пианино, а над пиани¬

но висел плакат: «Пожалуйста, не стреляйте в музыкан¬
та — лучше он играть не умеет». Поэтому, выступая по-

русски, я тоже прошу: товарищи, пожалуйста, не стреляй¬
те в меня — лучше я говорить не умею.

Сейчас я уже не помню, насколько хватило моих позна¬

ний в русском языке и в каком месте я перешел на англий¬

ский, но можете быть уверены: тема интернационализма
не была опущена. Вот главная часть моей речи:

«Мы видели, какие тяжкие испытания и трудности вам

пришлось перенести. Мы также знаем, что страдали вы не

только ради себя. И ваша победа уже не за горами. Гер¬
манский флот восстал. А теперь искры огромного пожара
летят за десять тысяч верст через Атлантику и зажигают

огонь в сердцах американских рабочих». Я предсказывал,
что американские женщины по всей стране получат право
голоса, и сообщил, что, как мне стало известно, во время

последних выборов социалисты несли плакаты с надписью:

«В России женщины голосуют. Почему они не голосуют
в Америке?» Мы хотим хлеба, тепла в жилищах и одежды.

Мы хотим права на жизнь, счастье и отдых. Мы знаем:
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каждый голодный в Америке получит больше хлеба пото¬

му, что вы свершили свою революцию.
После митинга я узнал, что именно в тот день хлебный

паек в Петрограде был сокращен наполовину (норма в

полфунта, установленная Военно-революционным комите¬

том во время корниловского мятежа, была срезана до чет¬

верти фунта). Дневник напоминает мне, как мерзко я себя

чувствовал от своей невольной бестактности: с моей сторо¬

ны было по меньшей мере неблагородно даже упоминать
о голоде.

Впрочем, кто знает?

Может, не так уж плохо сказать людям, что даже в

богатой Америке есть голодные и что со временем мои

соотечественники, глядя на русских, отважатся потребо¬
вать большего и могут даже припугнуть правящий класс.

Запись в дневнике служит некоторым подтверждением
этих мыслей. Я тогда с гордостью и восхищением записал:

«Ни единого протеста не услышал я из огромного зала, где

сидело 12 тысяч человек, которые знали, что по крайней
мере сегодня они, свершившие революцию, получили не

больше, а меньше».

На одной из полок нью-йоркской публичной библиотеки
можно найти потрепанный экземпляр небольшого журна¬
ла, который является теперь библиографической ред¬
костью. Редактором журнала был Юджин Дебс. Он успел
выпустить один-единственный номер, и этот номер был по¬

священ первой годовщине образования Российской совет¬

ской республики. В журнале опубликована моя статья с

описанием митинга в цирке «Модерн». Так как впоследст¬

вии многие авторы заимствовали материалы из этой

статьи и так как она лучше всего написанного мною потом

передает аромат той атмосферы, которая дает заглавие

статье — «Дух интернационализма»,— я без колебаний

привожу из нее большой отрывок:
«Был самый разгар зимы. На улицах стояла дикая сту¬

жа. В широком людском потоке мы пересекали Троицкий
мост. За рекой возвышались минареты и голубой купол

старинной мечети и сверкал золотом шпиль Петропавлов¬
ской крепости. Где-то между ними находился новый собор
пролетариата. Это большое, приземистое, отделанное серым
камнем и довольно бесформенное сооружение называлось

цирком «Модерн». У входа уже теснилась масса народа.
— Почему не открывают и не впускают людей

внутрь?—спросил я, когда мы, пройдя мимо толпы, вошли

через заднюю дверь в огромную мрачную пещеру.
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Это было колоссальное, вырытое в земле углубление с

сотнями балок по краям и перекладин, поддерживающих
громадный купол. Но мы не видели ни пола, ни крыши, ни

кресел, которые ярусами поднимались от арены к куполу.
Мы почти вслепую, спотыкаясь на каждом шагу, следова¬
ли за Коллонтай по темным, сырым переходам, поднима¬
лись по каким-то лестницам, пока наконец не почувствова¬
ли под ногами несколько грубо сколоченных, необтесанных

досок, служивших подмостками. Света не было, так как

в тот день Петроград остался без угля.
— Почему не откроют дверь и не впустят сюда лю¬

дей? — спросил я снова.

— Здесь уже и так почти пятнадцать тысяч,— ответила

Коллонтай.—Все забито до отказа.

В зале стояла такая тишина, что этому трудно было

поверить. Чтобы было видно лицо оратора, зажгли све¬

чу
— крохотный огонек в кромешной тьме.

— Начинайте, говорите! — сказала мне Коллонтай.
Мне было немного не по себе оттого, что приходилось

говорить как бы в пустоту. Но, заставив себя поверить, что
зал полон, я громким голосом бросил:
— Товарищи! Я выступаю от имени американских со¬

циалистов, интернационалистов!
И вдруг из глубины прогремел взрыв пятнадцати тысяч

голосов: «Да здравствует Интернационал!» Эти слова бы¬
ли как спичка, брошенная в пороховой погреб. Ими всегда

можно было зажечь аудиторию. А когда они на ломаном

русском языке слетали с уст иностранца, то начинался про¬
сто пожар. А как они пели «Интернационал»! Не так, как

мы поем зЬесь, когда одна часть зала с трудом вспоминает

слова, другая — мелодию, а большинство и вовсе безмолв¬

ствует. Нет, в России каждый революционер твердо знает

каждое слово и каждую ноту и поет так, как будто от

этого пения зависит вся его жизнь... «Интернационал» слу¬
жит для них источником силы, подтверждением воинствен¬

ности их веры, закалкой боевого духа».
Чтобы быть честным до конца, я должен признаться,

что в тот день в цирке «Модерн», так же как и в других
подобных ситуациях, я испытывал не только глубокое во¬

лнение, но и чувство стыда. Впервые я ощутил это двойст¬
венное чувство, стоя на капитанском мостике крейсера
«Республика», когда орудийные башни звенели от голосов

11 тысяч матросов, приветствовавших американских интер¬
националистов. Вера, которую они вкладывали в наш ин¬

тернационализм, имела очень мало общего с реальностью.

130



Я чувствовал, что они видят во мне представителя миллио¬

нов американских матросов, солдат, шахтеров, железнодо¬

рожников, сталелитейщиков, грузчиков, горящих теми же

идеями, что и они. Поэтому всякий раз, как нас с Ридом
приветствовали в качестве представителей «великого рево¬
люционного пролетариата мира», я остро осознавал несо¬

измеримость этих слов с действительностью, вспоминая

мелкие группки интеллигентов, перед которыми я выступал
в Нью-Джерси в местных ячейках социалистической пар¬
тии во время предвыборной кампании в пользу Юджина

Дебса.
И все же главным для меня в этих встречах было тес¬

ное общение с людьми, сделавшими революцию. Голод, хо¬

лод, повседневные трудности быта, минуты злости и раз¬
дражения после столкновения с каким-нибудь бюрокра¬
том — все в эти часы отступало на второй план, казалось

мелким и незначительным. Большая часть аудитории ско¬

рее всего впервые видела перед собой интернационалистов.

Мы, маленькая группа социалистов разных стран, были
живыми символами из плоти и крови, реальными, осязае¬

мыми. В нашем лице идея словно обрела материальность.
Столько доверия вкладывалось в аплодисменты, которыми
нас встречали, что трудно было избавиться от ощущения,
что мы недостойны такого доверия. Мы даже внешне не

подходили к своей роли! И все-таки, оглядываясь назад,
можно сказать, что мы хоть в какой-то мере оправдали это

доверие. Мы выполнили свое обещание рассказать Амери¬
ке и всему миру о Великой Октябрьской революции. Мы

рассказали всё, что видели. Здесь, в Америке, мы не испы¬

тывали никакой неловкости. Когда в России мы выступали
перед народом, мы знали, что, хотя революционное движе¬
ние в Соединенных Штатах сила, безусловно, важная, это

движение не такое уж мощное, как думают наши слушате¬
ли. Наоборот, когда в Америке мы рассказывали о рево¬
люционном движении в России, мы видели, что наша ауди¬

тория не представляет себе, не может представить истин¬

ный размах и мощь этого движения.

Прощальная встреча с Лениным

Был конец апреля, таял снег, и в воздухе пахло весной.

Каждую неделю я собирался поехать в деревню, но дела

Интернационального отряда не отпускали меня из Москвы.
Немцы оккупировали Украину, белые, поощряемые союз¬
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никами, формировали на Кавказе новую армию. Им дава¬
ли золото и обещали открытую интервенцию. Города голо¬

дали, в деревне было неспокойно. Опытных кадров боль¬
шевиков на всю страну не хватало. В Мурманске и Архан¬
гельске высадились английские и французские войска, а

потом и американские, которые якобы охраняли от немцев
военное имущество. Однако главная угроза шла с Дальне¬
го Востока, и именно туда мы отправились с «профессо¬
ром» Кунцем — наш путь на родину лежал через Влади¬
восток...

Мне уже было известно о предательской роли союзни¬

ческих представителей, которые, пользуясь дипломати¬

ческой неприкосновенностью, всячески подстрекали

контрреволюционные силы к мятежу. И только вид широ¬
коплечей фигуры Робинса, выходящего из Кремля в своем

мундире полковника американского Красного Креста, да¬

вал мне некоторую уверенность, что моя страна не высту¬
пит на стороне белых генералов. Впрочем, кто зна¬

ет, что делалось за его спиной. Во всяком случае, он про¬
должал обсуждать с Лениным и Чичериным вопрос
об угрозе японской агрессии и прилагал все усилия к

тому, чтобы с помощью посла Фрэнсиса — по крайней
мере, он на эту помощь рассчитывал

— добиться от

президента Вильсона выступления против японской ин¬

тервенции.
Чем сильнее пахло весной, тем больше мне хотелось

отправиться не во Владивосток и не в Америку, а в про¬
винцию, в деревню. Там лежал ответ на самый кардиналь¬
ный вопрос: выживут ли Советы? Однако стремление сде¬
лать что-нибудь на родине для предотвращения интервен¬
ции отодвинуло на второй план все остальные замыслы.

Я все-таки решил ехать домой, отказавшись от своего

красноармейского жалованья — целых 60 рублей в ме¬

сяц,— предоставив Интернациональному отряду действо¬
вать без нас с Кунцем.

Не имея уже времени самому съездить в провинцию, я

старался выяснить как можно больше у всех, кто там по¬

бывал. Яркую картину общей неразберихи дал мне, в част¬

ности, корреспондент «Манчестер гардиан» Филлипс

Прайс, который несколько недель изучал обстановку в де¬

ревне и вернулся оттуда крайне обеспокоенным. Прайс
был великолепным журналистом и так же, как Рансом, во

многом придерживался взглядов, не расходящихся с мои¬

ми. Его тоже глубоко тревожили надвигавшиеся тучи ин¬

тервенции.
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Он объездил несколько губерний и нашел там полней¬

ший хаос и анархию. Ленин настаивал, чтобы по крайней
мере один пункт Брестского договора (в отношении
остальных он был менее требователен) выполнялся неукос¬

нительно,— чтобы красные партизаны не нападали па

немецкие войска. Получив приказ распустить отряды и ра¬

зойтись по домам, некоторые партизаны хотя и с неохотой
и с недовольством, но подчинились, другие же отказыва¬

лись прекратить борьбу и, пользуясь симпатией и поддер¬
жкой части крестьян, продолжали воевать с немцами, ко¬

торые постепенно забирали в свои руки власть даже там,

где сами же до этого восстановили власть рады. В парти¬
занских отрядах было много и большевиков, и они, одер¬

жав победу над радой в январе и феврале, не хотели до¬

бровольно отступать. Были и такие отряды, где верх взяли

анархистские элементы, открыто поставившие себя вне за¬

кона. Они останавливали поезда, бесцеремонно высажива¬

ли пассажиров и заставляли машинистов везти их туда,

куда им надо было.
Новый закон о земле, введенный в действие 19 февра¬

ля, ровно через 57 лет после отмены крепостного права,
начал кое-где уже проводиться в жизнь, особенно в бед¬
ных деревнях и волостях, где большинство крестьян-бедня¬
ков на основании этого закона создавали новые земельные

комитеты или преобразовывали старые, и эти комитеты

становились частью местной Советской власти. Однако во

многих местах, сказал Прайс, земельные комитеты остава¬

лись в руках правых эсеров. А левые эсеры, выступая под
маской патриотизма и прикрываясь ненавистью к немцам,

разжигали среди крестьян оппозицию к большевикам.

Во всех случаях их истинной целью была защита своих

мелкобуржуазных сторонников от растущей организо¬
ванности бедного крестьянства, руководимого большеви¬
ками.

В некоторых районах землю расхватали еще дооктябрь¬
ской революции, причем, конечно, кто был половчее, тот

побольше и захватил, поэтому крестьянским комитетам

мало что осталось распределять. Безземельные и малозе¬

мельные крестьяне, вынужденные батрачить на более бо¬

гатых, начали объединяться.

Деревня созрела для «второй революции*, которую
предвидел Ленин.

В апреле в деревне появились первые продотряды го¬

родских рабочих. Они привезли текстиль, лопаты и другие
промышленные товары, чтобы обменять их на хлеб. Одна¬
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ко трудовые крестьяне, приветствовавшие Советскую
власть за то, что она узаконила захват земли и подтверди¬
ла их право на нее, теперь, добившись своей главной цели,

встретили продотряды враждебно. Приветствия и товары
были приняты, а самих рабочих выгнали с пустыми рука¬
ми. «Слишком дорого обойдется землица, если Советы бу¬
дут отбирать то, что мы на ней вырастим»,— говорили не

только кулаки, но и середняки. Ряды середняков значи¬

тельно выросли и за счет захвата земель, и за счет грабе¬
жа помещичьих усадеб летом 1917 года. Однако даже в

апреле в некоторых местах, как писалось в газетах, бедня¬
кам удалось создать сильные земельные комитеты и про¬
извести передел земли. Середнякам в некоторых случаях
пришлось даже часть земли уступить беднякам. Но кулаки
оказались более твердым орешком, а объединение деревен¬
ской бедноты и полупролетариев еще только начиналось.

Скрытое недовольство вскоре перейдет в открытые кулац¬
кие мятежи.

Я не мог согласиться с Прайсом, что ситуация действи¬
тельно выглядела мрачно. В своей книге «Воспоминание
о русской революции», в главе, посвященной этому пери¬
оду, Прайс писал:

«Дух мятежа по-прежнему бушевал по всей стране. Не
было больше ни помещиков, ни банкиров-кадетов, но оста¬

вались немцы, для которых договор был «клочком бума¬
ги», и советские комиссары в Петрограде и Москве. По¬

следние представляли власть, и всякая власть в те дни

была анафемской. Вулканическое пламя, веками тлеющее

под поверхностью, вырвалось наружу. Примитивная жаж¬

да мести классовым угнетателям была настолько сильной,
что не останавливалась ни перед чем... Однако чрезвычай¬
но важно понять, что эти символы мятежа были одновре¬

менно символами той самой недисциплинированности, про¬

тив которой большевикам пришлось начать беспощадную
борьбу».

Казалось, не было конца осложнениям, встававшим на

пути этой первой пролетарской республики1
Ленин настойчиво придерживался теории, выработан¬

ной им еще в 1905 году! Для успеха революции необходи¬
мы два фактора, первый из них — союз рабочего класса

и крестьянства. Этот союз прошел первую стадию, когда

рабочие вместе со всем крестьянством свергли власть по¬

мещиков. Теперь наступила вторая стадия — рабочие
вместе с беднейшим крестьянством должны начать борьбу
против кулака. К лету и осени необходимость этой борьбы
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станет особенно актуальной, а позже в деревне развернут¬
ся жестокие классовые битвы.

А как обстоит дело со вторым фактором? С поддерж¬
кой международного пролетариата? Не забыл ли Ленин

про этот фактор? Нет, он все еще упоминал о нем даже

в августе. В «Письме американским рабочим» он писал,

например: «Мы находимся как бы в осажденной кре¬
пости...» — но он знал, что передовые рабочие других
стран придут на помощь, поэтому с уверенностью утверж¬
дал: «Одним словом, мы непобедимы, ибо непобедима все¬

мирная пролетарская революция» *. Должен признаться,
что, думая о доме и представляя себе свою будущую ауди¬
торию, я меньше всего имел тогда в виду американский
пролетариат. (Как потом оказалось, моими слушателями
были люди самых различных социальных слоев: священни¬

ки и бизнесмены, рабочие и интеллигенты, но среди двух
миллионов американцев, купивших мою маленькую кни¬

жицу2, подавляющее большинство были, конечно, рабо¬
чие.)

Враги Октябрьской революции, презрительно пожимая

плечами, заявляли, что Советская власть не продержится
и нескольких дней, потом они начали говорить о несколь¬

ких неделях. К апрелю 1918 года даже кое-кто из больше¬

виков, по крайней мере из тех, с кем я беседовал на эту

тему, в глубине души опасался, что их период власти будет
коротким. При этом, однако, они не считали свою борьбу
напрасной. Даже если они потерпят поражение, все равно

их опыт был огромной победой. Подобно Парижской ком¬

муне, Советская власть станет источником, из которого че¬

ловечество будет черпать опыт при своей следующей по¬

пытке построить социалистическое общество. Брестский
договор дал им отсрочку, но зловещие действия Антанты
ставили под угрозу даже эту короткую передышку.

Луначарский, который выглядел в эти дни более мрач¬
ным, чем когда бы то ни было, сказал: «Нам, может быть,
придется оставить Москву, но, если перед уходом мы и

хлопнем дверью, мы все равно вернемся назад!»

Робинс бомбардировал Фрэнсиса телеграммами в на¬

дежде, что Вашингтон изменит свое отношение к японской

интервенции. Он предупреждал, что ненависть к японцам

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 37, с. 64.
1 Имеется в виду брошюра А. Р. Вильямса <76 вопросов и ответов

о большевиках и Советах», изданная двухмиллионным тиражом в 1919

году в Нью-Йорке.
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объединит все враждующие сейчас между собой силы, и

указывал на более выгодный для самой Америки выход —

признание Советской власти. Мне он сказал, что, по его

мнению, без американской помощи большевики обречены:
— Что ж, они сделали все, что могли. Ваша задача

теперь оправдать их перед историей. Как, впрочем, и моя.

— Нет, полковник, эта работа мне не по душе,— отве¬
тил я.— Я хочу, чтобы они сами делали историю. Меня не

интересует посмертное выяснение причин их гибели. Ее на¬

до предотвратить.
Я тогда, конечно, не знал, что Вильсон уже принял ре¬

шение. И русскому народу, который не хотел никакой вой¬

ны (и в октябре пошел за большевиками, в частности, и

потому, что все остальные партии не смогли дать ему ми¬

ра),— этому народу так и не суждено было тогда пожить
хоть немного без войны. Снова надо было проливать
кровь, умирать и убивать...

Не могу точно назвать дату нашего отъезда из Москвы.

Помню, как за несколько дней до отъезда я рассказал

Кунцу о настроениях среди некоторых товарищей, к кото¬

рым я приходил прощаться. Сам я чувствовал себя уста¬
лым, подавленным и мучился сознанием какой-то вины.

Мне казалось, будто я бегу с поля боя. Кунц реагировал
с необычной для него резкостью. Он напомнил, как сразу
же после Октября многие ожидали немедленного построе¬
ния социализма. Но был человек, который понимал, что

это сразу невозможно. И прежде чем отправиться домой,
мы увидим этого человека, добавил «профессор», уже улы¬
баясь.
— Ленина? — спросил я с сомнением. Ведь я помнил,

как доказывал Кунцу, что мы не имеем права отнимать

у Ленина время и претендовать на прощальную встречу.
— Да, Ленина,— ответил «профессор» как ни в чем не

бывало.— Все уже устроено.
Оказывается он звонил в Кремль и разговаривал с

секретарем Ленина. Ответ был дан сразу же: «Он может

уделить вам не более пяти минут». Был назначен день при¬
ема. Вечером того дня мы уезжали из Москвы.

Наша беседа с Лениным началась около десяти часов

утра. Когда мы вышли из его кабинета, был полдень!
Мы прибыли в Кремль задолго до назначенного срока.

Секретарь Ленина сказала нам, что он еще занят. Мы сели

в приемной и стали ждать. Время шло, и нас начало раз¬

бирать любопытство: с кем это так долго беседует глава

правительства? Наконец в дверях кабинета появились два
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посетителя, двое крестьян, типичных русских мужиков,
миллионы которых можно было видеть по всей России,

Одеты они были в старенькие овечьи полушубки, ноги обу¬
ты у одного в лапти, у другого в валенки.

Здороваясь с нами, Ленин продолжал улыбаться.
Я убежден, что он позволил нам отнять у него так много

времени главным образом потому, что крестьяне оставили

его в самом хорошем расположении духа. Он извинился за

то, что заставил нас ждать, и добавил: «У нас был очень

интересный разговор по некоторым важным вопросам».
Заложив руки за спину, он быстрым шагом прошелся
несколько раз взад и вперед по комнате. Мы следовали
взглядом за его плотной невысокой фигурой и крепко по¬

саженной лысой головой с высоким, по меткому определе¬
нию Горького, «сократовским» лбом. Ленин так и светился

радостью. Крестьяне приехали из Тамбовской губернии,
пояснил он, один из них — удивительно умный и хитрый
старик, но и другого стоило послушать. Ленин был страш¬
но доволен тем, что двое крестьян разоткровенничались с

ним и выложили все свои обиды и жалобы. Он долго и

жадно расспрашивал их обо всем, что его волновало и что

должно было волновать русских крестьян.
Теперь я знаю, что вскоре после этой встречи Ленин

принимал делегата с Путиловского завода, который рас¬
сказал ему о страшном голоде в Петрограде. Через
несколько дней, 24 мая, Ленин опубликовал в «Правде»
письмо к питерским рабочим, озаглавленное «О голоде».

Путиловец сказал, что от 40 тысяч рабочих завода оста¬

лось только 15 тысяч, «но это — пролетарии, испытанные
и закаленные в борьбе.

«Вот такой-то авангард революции
— ив Питере и во

всей стране
— должен кликнуть клич,— писал Ленин,—

должен подняться массой, должен понять, что в его руках

спасенье страны, что от него требуется героизм не мень¬

ший, чем в январе и октябре пятого, в феврале и октябре
семнадцатого года, что надо организовать великий «кре¬

стовый поход» против спекулянтов хлебом, кулаков, ми¬

роедов, дезорганизаторов, взяточников, великий «кресто¬
вый поход» против нарушителей строжайшего государст¬
венного порядка в деле сбора, подвоза и распределения
>леба для людей...»

1

Он призывал к «крестовому походу» во все концы стра¬
ны для водворения порядка, для укрепления местных Со¬

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 36, с. 361—362.
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ветов, для надзора «за каждым пудом хлеба, за каждым

пудом топлива». «Нужны десятки тысяч передовиков, за¬

каленных пролетариев, настолько сознательных, чтобы

разъяснить дело миллионам бедноты... и встать во главе

этих миллионов...» * *. Продовольственные отряды не но¬

вость, продолжал он и, основываясь, очевидно, на некото¬

рых жалобах крестьян (возможно, кстати, и тех же там¬

бовских), ссылался на неправильное поведение отдельных

отрядов в прошлом.
«Рабочий, став передовым вождем бедноты, не стал

святым»2, — писал он, подтверждая то, о чем рассказывал
Прайс и с чем печально соглашался Петерс: не хватало не

только закаленных большевиков, но и просто дисциплини¬

рованных красногвардейцев.
С тех пор прошло несколько десятков лет, и теперь,

рассказывая о нашей долгой беседе, я, конечно, не претен¬
дую на точную передачу всех ленинских слов, за исключе¬

нием цитат, опубликованных мной в ранних статьях и кни¬

гах. Факсимильная запись этого прощального интервью
вместе с другими документами была отобрана у меня по

возвращении на родину агентами военно-морской разведки
и так и не возвращена. Восстанавливая в последующие
годы эту запись по памяти, я в большинстве случаев про¬
сто излагал мысли, высказанные Лениным.

В беседе с нами, состоявшейся после разговора с там¬

бовскими крестьянами, Ленин откровенно сказал о серьез¬

ной проблеме безработицы в городах, о голоде. Голод для

бедной России не новость, говорил он, но сейчас, когда

большевики держат власть в своих руках, а у богатых

крестьян амбары ломятся от зерна, голода быть не дол¬

жно— этого терпеть никак нельзя. Употребляя свое люби¬
мое выражение, он сказал, что теперь «сама жизнь» заста¬

вит большевиков сделать то, что они должны были сделать
еще в самом начале революции,— организовать комитеты

деревенской бедноты.
Первые попытки в этом направлении были предприня¬

ты еще в январе (у меня даже сохранились пожелтевшие
от времени листовки с инструкциями красногвардейцам,
«идущим в народ», как когда-то шли в народ народники,
и перевод этих инструкций, сделанный моим переводчи¬
ком, в самом возвышенном стиле), но события, связан¬

ные с брестским кризисом, на время прервали эту ра-
боту...

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 36, с. 362.
* Там же, с. 364.
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Все больше и больше рабочих железных ба¬

тальонов должно отправиться в деревню. Таких же

батальонов, какие боролись с белогвардейщиной и одер¬
жали над ней победу. Только их потребуется гораздо боль¬

ше, чтобы повести беднейшее крестьянство на борьбу с ку¬
лаком. В процессе этой борьбы они выработают самодис¬

циплину и преодолеют свои собственные недостатки и по¬

роки. Я всегда с тех пор помнил, что Ленин, требуя от

рабочих самого активного участия в управлении, не идеа¬

лизировал их как людей. Какие же пороки он имел в виду?
Неожиданное ощущение власти способствовало проявле¬
нию у рабочих мелкобуржуазной психологии, это выража¬

ется, например, в том, что они стремятся добыть хлеб для

себя или только для своих заводов. Революция не рождает
чистые души за одну ночь; жадность и другие пороки не

являются принадлежностью одной лишь буржуазии или

спекулянтов и мешочников. Чтобы провести в жизнь вели¬

кий социалистический принцип «Кто не работает, тот не

ест», люди, которые его провозгласили, должны прежде
всего сами проникнуться идеей труда для всего общества.

Разговор о деревне и крестьянах полностью захватил

меня, мне хотелось задать еще несколько вопросов и, как

прирожденному любителю поговорить, высказать свою

точку зрения. Но прежде чем я успел вставить слово, Ле¬
нин окинул нас оценивающим взглядом и спросил, знаем

ли мы, что такое Сибирь, и достаточно ли хорошо подгото¬
вились к длинной и трудной дороге. Его действительно во¬

лновало предстоящее нам путешествие. Подойдя к карте,
он стал показывать наш маршрут. Глаза его загорелись,
будто он сам собирается совершить эту поездку, и он,

несомненно, с удовольствием бы ее совершил, если бы не

был занят другими делами. Потом он снова спросил, все

ли у нас есть, что нужно.
Я сказал, что везу с собой целый чемодан дневников,

записей, документов, газет, листовок, экземпляров «Факе¬

ла», то есть материалы для будущей книги, и что я наде¬

юсь благополучно довезти все это до Америки. «Профес¬
сор» Кунц, будучи настолько же непрактичным человеком,
насколько Ленин практичным, только улыбнулся и пожал

плечами, как бы говоря, что не видит ничего особенного
в нашей поездке (мы ехали целых три недели). Поезд ухо¬
дит сегодня вечером, сообщил он Ленину, и, если окажет¬

ся, что мы ничего не забыли, это будет поистине «редким
явлением в истории революции». При всех обстоятельст¬

вах, добавил «профессор», наше путешествие будет более
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удобным, чем поездка Ленина в 1897 году в дикую глушь
Енисейского края. Ленин, откинув голову назад, расхохо¬
тался. С каким удовольствием он всегда смеялся!

Помнится, он подошел к окну, посмотрел на улицу, по¬

том обернулся и с оживлением сказал:

— А вы знаете, это красивейший край. А какие там

люди! Впрочем, вы сами увидите, когда познакомитесь с

товарищами из Владивостокского Совета. Но имейте в ви¬

ду,— продолжал он, обращаясь лично ко мне (возможно,
потому, что моя деятельность в большей степени, чем де¬

ятельность Кунца, должна была интересовать американ¬
ское и другие посольства),— направляясь в Сибирь, вы на¬

правляетесь также в первый пункт интервенции Антанты.

Японцы и англичане уже готовятся встретить вас там.

Смотрите, как бы американские войска вас тоже не опере¬
дили. Мой совет — постарайтесь добраться туда как мож¬

но скорее.
Я опешил.
— Вы, конечно, шутите! Ведь совсем недавно, когда я

прощался с полковником Робинсом, он даже питал некото¬

рые надежды, что Америка признает Советское правитель¬
ство или, на худой конец, окажет ему какую-нибудь по¬

мощь,— запинаясь от растерянности, проговорил я.

— Видите ли, Робинс представляет либеральную часть

американской буржуазии, а политику Америки определяет
не либеральная буржуазия, а финансовый капитал. И этот

финансовый капитал стремится захватить контроль над

Сибирью.
Эту часть беседы я приводил в своей книге «Ленин —

человек и его дело». Чтобы быть полностью справедливым
к Робинсу, должен здесь сказать, что тогда, весной

1918 года, он не испытывал особой необходимости посвя¬

щать меня в свои дела или даже делиться своими мысля¬

ми, поэтому, когда он высказывал какие-нибудь надежды,
я чувствовал, что это были лишь общие фразы, ничем ре¬
альным не подкрепленные. (Позже, уже в Америке, мы

сошлись гораздо ближе, переписывались почти до самой

его смерти; при этом он часто вспоминал в своих письмах

Ленина, и я не раз бывал у Робинса во флоридской усадь¬
бе.) И все-таки Робинс оставался Робинсом, он боролся до

самого конца, а я тогда не мог даже подозревать, что

конец наступит так скоро. 25 апреля он написал прощаль¬

ное письмо — корректное во всех деталях.

Короткий ответ Ленина был внешне так же коррект¬
ным, но по существу язвительным. Примечательно, однако,
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что предложения о советско-американском экономическом

сотрудничестве, которые были разработаны и которые Ро¬
бинс должен был представить своему правительству, были

отправлены Робинсу из Москвы в мае! Значит, Ленин все-

таки разделял главную надежду Робинса, что в Америке
найдется достаточное количество проницательных про¬
мышленников и банкиров, способных повлиять на «идеа¬
листов» Вильсона. По логике вешей так могло бы и быть.
В книге Карра отмечается, что этот документ явился, в

сущности, прообразом тех экономических соглашений, ко¬

торые позднее стали типовыми в советской практике пре¬
доставления концессий иностранному капиталу.
— Так как же насчет вашего чемодана с литературой,

дневниками и прочим? — снова спросил Ленин.— Будет
очень обидно, если с ними что-нибудь случится. У вас в

стране ему, наверное, не очень-то будут рады, ну а мы,

поскольку это будет в нашей власти, обеспечим ему благо¬

получный выезд из страны.

Удивительно, как точно Ленин предугадал встречу, ко¬

торая ожидала меня на родине! Чемодан у меня, конечно,

отобрали, а когда я получил его обратно от военно-мор¬

ской разведки через министерство юстиции, в нем не ока¬

залось части дневников за последние два месяца в России
и почти законченной первой черновой рукописи книги о

революции...
Без лишних слов Ленин взял в руки перо, быстро напи¬

сал записку и подписался именем, которое, как волшебное

слово, устраняло потом все препятствия на нашем шести¬

тысячемильном пути. В записке он просил железнодорож¬
ных служащих оказывать нам всяческое содействие и

обеспечить сохранность нашего багажа. Передавая мне за¬

писку, Ленин сказал, что она может пригодиться нам в

советской Сибири и в том случае, если мы действительно
встретимся с американскими морскими пехотинцами, у ко¬

торых может не оказаться должного исторического чутья
в отношении рукописей журналиста. (По иронии судьбы
большая часть дневников и документов, находившихся в

чемодане, после долгих странствий и злоключений все-таки

вернулась ко мне, а вот коротенькое письмо Ленина, адре¬
сованное мне, и его охранную записку относительно наше¬

го багажа и бумаг я потерял безвозвратно. Оба эти драго¬
ценных документа были отданы мной на хранение одному
товарищу во Владивостоке.)

В ходе нашей беседы я упомянул, между прочим, о том,

что по возвращении на родину надеюсь осуществить план,
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который обсуждал со мной Чичерин,— создать и возгла¬

вить Русское бюро общественной информации.
Ленин почему-то никак не выразил своего отношения

к этому проекту, хотя, очевидно, знал о нем. Возможно,
что и в этом случае он более трезво оценивал обстановку,
чем мы с Робинсом, и не питал особых надежд на успех
этого плана. (Он еще раз оказался прав. Государственный
департамент решил, что, коль скоро Советы не признаны,
значит, они не существуют, а раз они не существуют, то

у них не может быть и никакого бюро информации в

США.)
Вместо комментариев Ленин еще раз спросил меня о

литературе, которую я везу с собой. Я ответил и рассказал
также о небольшой киноленте, которая была сделана с по¬

мощью артистов Московского Художественного театра и

показывала революцию в ее художественном аспекте. Я с

жаром говорил, как буду демонстрировать этот фильм по

всей Америке... Нетрудно, конечно, догадаться, что фильм
так и не доплыл до наших берегов, по крайней мере, я его

никогда больше не видел. Ленин, наверное, догадывался

об этом еще тогда. Погладив рукой лысую голову, он под¬

нял глаза к потолку, явно забавляясь моей наивностью,
и сказал:

— Боюсь, что ни вашу литературу, ни фильм не про¬
пустят в Америку. Они, должно быть, и в самом деле

ужасно опасны...
Наш разговор происходил 43 года тому назад1.

В своей маленькой книжице, которая в большой спешке

была выпущена в 1919 году2, я уделил этому прощально¬

му интервью незаслуженно мало места. Мне тогда каза¬

лось, что мысли и рассуждения Ленина, то есть наиболее

трудоемкая для меня часть работы, были бы менее инте¬

ресными для читателя, чем рассказ о его жизни и о чертах

характера. Кроме того, я в тот момент вообще считал

устные выступления наиболее коротким и верным путем
к сердцам миллионов американцев, которым я должен был

рассказать правду об интервенции. Когда же я вернулся в

Россию в конце августа 1922 года, с тем чтобы собрать
материалы для второго издания книги, о новой беседе с

Лениным не могло быть и речи. Он был серьезно болен,

* Вильямс начал писать эту книгу в 1961 году и имеет в виду

свой прощальный разговор с В. И. Лениным в апреле 1918 года.
! Имеется в виду очерк «Ленин — человек и его дело», в русском

переводе вышедший последний раз в 1960 году в книге «О Ленине
к Октябрьской революции».
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серьезнее даже, чем нас старались убедить. И хотя к осени

ему стало лучше, я все-таки не осмелился просить о встре¬
че. Всю жизнь я жалел об этом.

Как жаль, что интервью не записывали тогда так, как

записывают сейчас, на пленку! Много раз начинал я рас¬

сказ о последнем интервью. В своем архиве я нашел

несколько разных вариантов. Все они верны, потому что

отражают разные проблемы, обсуждавшиеся в ходе

беседы. И во всех вариантах неизменно присутствует слово

«если» — если только им не придется отступить за Урал
и ждать более благоприятной международной обстановки.
Это «если» простиралось даже до возможности — Ленин

упомянул о ней вскользь — объединения сил воюющих

между собой империалистических государств для совмест¬

ного подавления Советской власти. В таком случае другие
подхватят знамя единственно справедливой власти (пото¬
му что она власть большинства), знамя подлинной демо¬

кратии— диктатуры международного пролетариата. Како¬
ва бы ни была их собственная участь, движение пролета¬
риев будет отныне нести гибель власть имущим классам,

власти меньшинства.

В следующий момент, после паузы, которая заняла

пропорционально еще меньше времени, чем переход бур¬
жуазно-демократической революции в социалистическую,
Ленин с полной верой в будущее уже говорил о развитии
социалистического государства — и не где-нибудь, а здесь,

в России. Он так образно и конкретно обрисовал нам перс¬

пективы, что много лет спустя всякий раз, когда я читал

о строительстве в СССР новых каналов, плотин и гидро¬

станций, я удивлялся: «Странно! А я готов был поклясть¬

ся, что они уже давно существуют». И вспоминал Ленина,
показывающего на карте, где будут строиться эти объекты.

Позабыв, казалось, о том, что Россия находится в огнен¬

ном кольце, что города изнемогают от голода, а продо¬

вольственная проблема нигде даже не близится к разре¬

шению, Ленин рассказывал нам, какой станет Сибирь при
социализме. Он говорил о ее величайших богатствах: это
и обилие полезных ископаемых от платины до угля, и не¬
объятные просторы, и девственная тайга, и, главное, длин¬

ные могучие реки. Покоренные и обузданные плотинами,
они смогут быть использованы для электрификации стра¬
ны. Он видел огромные домны, заводы и города, возникаю¬

щие в диких, безлюдных местах.

В его картине будущего не только промышленность
Петрограда, но и не построенных еще городов Сибири
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работала на электричестве, а все шахты Урала были

модернизированы по самому последнему слову науки и

техники.

Может показаться странным, что Ленин говорил об

этом с нами тогда, но надо вспомнить, что документ, со¬

держащий сходные идеи и положенный в основу его про¬

граммы рационального размещения промышленности и

изучения природных богатств России, был написан им в

апреле 1918 года, хотя впервые был опубликован только

после его смерти *.
Во время беседы проявилась еще одна черта ленинской

натуры
— та «мужицкая» проницательность и чувство ре¬

альности, по поводу которых ходило выражение, что «он

видит на два аршина в глубь земли». Это чувство реаль¬
ности давало ему возможность видеть все последствия

иностранной интервенции, а его непоколебимая вера в рус¬
ский народ не позволяла смириться с несчастной судьбой
России.

Он рассмеялся, когда я сказал, что его, видно, не очень

страшит перспектива оказаться в ловушке за Уралом. О,
Урал — обширная территория, ответил он, там можно

вздохнуть свободно.
Им предстоят тяжелые испытания. Улыбка сошла с ли¬

ца Ленина, но печальным оно не стало. Он повторил то,
что уже неоднократно говорил в своих выступлениях. Со¬
ветская власть столкнулась с проблемами, которые Маркс
не мог предвидеть. Тем не менее интервенция встретит со¬

противление не только в Советской республике, но и внут¬

ри капиталистических стран и будет тем сильнее, чем бо¬

лее развиты там трудящиеся классы.

Вот почему мы и едем домой, сказал я. Будем старать¬
ся усилить протест против политики, ведущей к интервен¬
ции, в надежде, что ее удастся предотвратить.

Ленин подвинул свой стул поближе к моему. Когда он

так делал, это могло означать: ему нужно все внимание

собеседника, чтобы его мысли полностью дошли до слуша¬
теля и чтобы ни одна из них не затерялась по дороге в

отделяющем его от собеседника пространстве. Я уже
однажды испытал это на себе, когда хотел записаться в

Красную Армию, а он убедил меня, что для нас, иностран¬
ных доброжелателей, вполне достаточно будет находиться

1 Очевидно, имеется в виду «Набросок плана научно-технических

работ», написанный В. И. Лениным в апреле 1918 года и опублико¬
ванный в марте 1924 года.
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в рядах Интернационального отряда. В таких случаях он
не просто выкладывал свои мысли, он вклады¬

вал их в вашу голову. Ну а если он начал задавать во¬

просы, вы — в его власти. Без особых усилий и без всяких

ухищрений он как-то незаметно, просто благодаря своей
любознательности совершенно обезоруживал человека,

пришедшего задавать ему вопросы. Направив на собесед¬
ника вопрошающий, слегка иронический, будто видящий
все насквозь взгляд своих прищуренных глаз, он задает

вопрос за вопросом, вытягивая факты даже из интер¬

вьюера.

Как сказал мне Майнор *, «Ленин заставлял других
развязать язык, а сам использовал свои уши». (Боб тогда

был анархистом и к большевикам относился враждебно.
Он добивался встречи с Лениным, чтобы «разоблачить»
его, но эта встреча оказалась первым шагом Боба к ком¬

мунизму, а вскоре ему пришлось даже отложить каран¬
даш и кисть, чтобы стать профессиональным деятелем ком¬

партии, в результате чего страна потеряла своего лучшего

карикатуриста.) Во всяком случае, все корреспонденты, с

которыми я обменивался впечатлениями по этому поводу,

испытывали на себе способность Ленина «развязывать
языки». Мы могли быть очень опытными репортерами, а

Ленин был лучшим репортером всех времен и народов.
И вот уже Ленин спрашивает меня об американских

инженерах и ученых
— «нам нужны тысячи специа¬

листов»,— а я отвечаю и сам удивляюсь, откуда что берет¬
ся. Этот живой магнит вытягивал из закоулков моего под¬

сознания (по современной терминологии, тогда еще не во¬

шедшей в моду) факты и сведения, которые я где-то когда-

то нахвьтал, а потом, казалось, начисто забыл. Вопрос
следует за вопросом, еще ближе придвигается стул, еще
сильнее действует на собеседника излучаемое Лениным
тепло и притягательная сила этого человеческого магнита.

И вдруг собеседник испытывает непреодолимое желание

разделить его энтузиазм.

Но Ленин был не только жаден до информации, он

умел с жадностью ее выслушивать
— если, конечно, было

что слушать,— но такого же внимания требовал и к себе.
Тот же Майнор рассказывал мне, как однажды он по

обычной американской манере покидать любое собрание,

* Р. Майнор (1884—1952)
— американский карикатурист и жур¬

налист. В 1918-м и последующие годы встречался с В. И. Лениным.

Был активным деятелем Компартии США и ее печати.
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если подходит время идти в какое-нибудь другое место,
встал и бесцеремонно направился к выходу мимо трибуны,
с которой в тот момент выступал Ленин. Услышав скрип
ботинок, Ленин обернулся и наградил Майнора суровым
взглядом.

Потом наступил момент, когда мне нечего было ска¬

зать. Ленин хотел обсудить внутреннюю обстановку в Аме¬

рике, перспективы развития там социалистического движе¬

ния, характерные особенности классовых противоречий.
Увы, у меня по этим вопросам не было никаких — не толь¬

ко блестящих, но даже просто интересных
— мыслей. Ведь

я в теории совершенно не разбирался. Видя, что здесь от

меня ничего путного не услышишь, Ленин перевел разго¬
вор на другую тему.

Некоторое время Ленин и Кунц, переходя с русского
языка на немецкий и наоборот, обсуждали какие-то фило¬
софские проблемы. Мне трудно было следить за разгово¬

ром, который полностью захватил собеседников. Они горя¬
чо спорили о непонятных для меня философских тонкостях,
а я между тем обдумывал свой вопрос Ленину.

Я вспомнил слова Робинса о том, что у Ленина есть две

любимые темы: Арктика и электрификация. Поэтому,
удовлетворив Ленина рассказами а своей жизни на Клон¬
дайке и о золотоискателях, он считал себя вправе поти¬

хоньку перейти к темам, которые представляли особый ин¬

терес для него, Робинса, например к религии. Как только

Ленин начинал проявлять нетерпение, Робинс тут же под¬

брасывал ему несколько фактов об электрификации.
...Я вспомнил прием Робинса и, воспользовавшись пау¬

зой, заговорил.
Я сказал, что, как только позволят обстоятельства (мне

тогда и в голову не могло прийти, что интервенция про¬
длится до 1920 года, а во Владивостоке и того дольше)
и как только я выполню свой долг, рассказав американцам
все, что знаю о революции, я вернусь в Россию. Будет ли

к тому времени так называемый «середняк», которого Ле¬
нин в одной из своих ранних работ определил как крестья¬
нина, владеющего парой лошадей, но едва сводящего кон¬

цы с концами,— будет ли этот середняк настолько социа¬

листически сознательным, чтобы не презирать меня как

«безземельного крестьянина»? Мой вопрос послужил нача¬
лом оживленной дискуссии. Разгадав, что именно этого я

и добивался, Ленин взглянул на меня с новым интересом,
как бы говоря: «А ты, оказывается, тоже хитрый мужик!»
Тем не менее он ответил на мой вопрос. Пока в деревню не
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придет свой «Октябрь» («красные петухи» по всей России
были формой крестьянской «Февральской революции»), та¬

кая сознательность не может быть широко распространен¬
ной. Однако и теперь уже имеются признаки ее появления.

Пример тому вот эти тамбовские крестьяне, что были се¬

годня здесь. (Неудивительно, что ему так понравилась
беседа с ними.)

Нет, нам решительно повезло: Ленин сегодня был явно
в настроении поразмышлять. Его рассуждения о предстоя¬
щей классовой борьбе в деревне

— борьбе, в которой, как

он это себе представлял, рабочие будут союзниками бед¬
нейшего крестьянства,— совершенно естественно привели

нас к еще одной теме.

Социализм не может просуществовать долго в одной

стране, а окончательная победа Октября, то есть построе¬
ние бесклассового общества — коммунизма, дело далекого

будущего, оно зависит от революции международного про¬
летариата, и Ленин не может установить никаких сроков.
Об этом будущем он говорил нехотя, между прочим, как

о роскоши, о которой непозволительно даже думать сей¬

час, когда марксистам надо решать сегодняшние и за¬

втрашние проблемы.
Безо всяких экивоков он признал, что диктатура проле¬

тариата, коль скоро в ней имеется необходимость, будет,
как и в любом государстве, диктатурой правящего класса,
с одной только очень важной разницей: в других государ¬
ствах меньшинство, составляющее правящие классы, осу¬
ществляет насилие над угнетенным большинством, а здесь

угнетенное большинство стало правящим классом, хотя
оно еще недостаточно полно осознает себя хозяином госу¬

дарства. Ленин при этом добавил, что чем сильнее будет
сопротивление потерявших власть классов, тем беспощад¬
нее оно будет подавляться. Парижская коммуна потерпела
поражение потому, что сразу же не подавила сопротивле¬
ние буржуазии. Эти слова Ленина мне были известны и

раньше. Но лишь некоторое время спустя после нашей

беседы я нашел у него формулировку одной важной мысли

Энгельса: «Пока есть государство, нет свободы. Когда бу¬
дет свобода, не будет государства».

Я нашел ее в книге «Государство и революция», напи¬

санной им в подполье. В те дни, когда мы с Ридом кружи¬
ли по петроградским улицам и мыслями витали в облаках,
хотя ноги уже твердо стояли на булыжной мостовой, Ле¬
нин писал, что только когда исчезнет государство, можно

говорить о свободе, «люди постепенно привыкнут к
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соблюдению элементарных, веками известных, тысячелети¬

ями повторявшихся во всех прописях, правил общежития,
к соблюдению их без насилия, без принуждения, без под¬
чинения, без особого аппарата для принужде¬
ния, который называется государством» *.

Теперь же, говоря об этом Кунцу и мне, он на минуту
задумался, будто мысленно представляя себе это счастли¬
вое время, когда все общественные пороки будут изжиты

и человек станет тем, чем он рожден быть.

Когда это будет? Он прищурил глаза, задумчиво повто¬

рив мой далеко не легкий вопрос. Это зависит не от одной
России, ответил он. Россия — пока единственная страна,

где осуществляется диктатура пролетариата, и, несмотря
на слабость и теперешнее бессилие России, могучие капи¬
талистические державы, похоже, дрожат от страха и пол¬

ны решимости стереть Советскую власть с лица земли.

В каком-то месте беседы он сказал, что Октябрьская
революция все равно победит и что это будет «скоро».
В другом месте он говорил о «целом периоде войн и рево¬
люций, который будет длиться пятьдесят-семьдесят лет»,
и тогда слово «скоро» означало просто окончательную по¬

беду. На этот раз речь шла о «когда», а не о «если»

Однако гораздо раньше будут ликвидированы эксплуа¬
тация человека человеком и частная собственность. Этот

процесс уже полным ходом осуществляется. В сложив¬

шихся условиях разрушение старого государственного ап¬

парата шло, пожалуй, слишком быстро: левые коммунисты
даже горят нетерпением изменить новый земельный закон.

Они, например, объявили, что план создания государствен¬
ных хозяйств будет возвратом к батрацкому труду. Ленин

рассказывал об этом сухо, без эмоций, а я вспомнил,

как он уговаривал рабочих не брать управления заво¬

дами в свои руки, пока они не научатся искусству уп¬
равления.

Мы победим, продолжал Ленин, если сейчас уцелеем,
а чтобы уцелеть, нам придется сделать кое-какие вре¬
менные уступки: мы должны хоть как-нибудь на¬

ладить производство. Однако в любом случае, победим мы

или нет, сказал Ленин, наш пример будет вдохновлять на

революцию народы Азии, Южной Америки и Африки.
И недалек тот час, когда к нам присоединится пролетариат
Европы. Ленин посмотрел на нас испытующим взглядом,
как бы читая наш мысленный вопрос, и, хотя у меня в

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 33, с. 89.
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голове действительно возник этот вопрос, я бы не стал его

задавать: слишком он был болезненным. Но Ленин тем не

менее на него ответил. Он не может сказать «ко гд а».

Многие уже совершали эту ошибку. <Но я вам скажу дру¬
гое. Кайзер будет свергнут в течение ближайшего года.
Это абсолютно точно». Я впервые слышал, чтобы Ленин де¬

лал определенные прогнозы во времени. Он оказался прав.

Через семь месяцев, 10 ноября 1918 года, кайзер Виль¬

гельм бросил свою армию и бежал в Голландию.
А в конце концов через 75—100 лет, с твердой уверен¬

ностью сказал Ленин, страны объединятся в великую соци¬

алистическую федерацию или сообщество.
То обстоятельство, что Ленин говорил о революции в

Азии и даже в Африке и при этом словом не обмолвился
о революции в Америке, не произвело на меня тогда тако¬

го впечатления, как его слова в начале беседы об амери¬
канской интервенции. Сознавая, что мы и так долго заси¬

делись, я задал последний вопрос:
— Все, что вы говорите, касается будущего. Ну а все-

таки, если интервенция станет реальностью? Если моя

страна не только не попытается ей помешать, но и сама

примет в ней участие, что тогда?

Тогда, ответил Ленин, будем организовывать защиту.
Мы к этому готовимся. Все остальное будет подчинено

этой главной задаче. Ход революции может в таком случае

замедлиться, ее фор мы могут быть даже на некоторое

время искажены, но цель ее, ее идеалы останутся прежни¬
ми, только достижение их отодвинется.

Если начнется иностранная интервенция, наш безмерно
усталый народ найдет в себе новые силы для борьбы.
Крестьяне будут защищать свою землю, они поймут, как

это уже поняли те, кто попал к немцам, что приход япон¬

цев, англичан, французов или американцев будет означать

возвращение помещиков. Каждый интервент должен на

кого-то опереться, и единственно, на кого он может опе¬

реться в России,— это белогвардейщина. Так что, кто зна¬

ет, может быть, ваше империалистическое правительство

еще ускорит революцию. Однако все же интервенция будет
большой ошибкой и несчастьем как для вашей страны и

вашего народа, так и для нас.

Но в конце концов мы победим, в этом можете не со¬

мневаться, заключил свой ответ Ленин.
Потом совершенно неожиданно после трех крупных во¬

просов, которые только что обсуждались, Ленин, повернув¬
шись ко мне, выразил сожаление по поводу потери потен¬
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циального члена марксистского кружка. Сказано это было

так, будто мы с ним не попали на интересный концерт или

не успели доиграть партию в шахматы. Была ли в его

голосе хоть маленькая нотка досады? Нет, глаза его были

добрыми, и мне, во всяком случае, показалось, что Ленин
действительно сожалел. Он сказал, что все понимает, что я

типичный американец, но что я скоро сам почувствую необ¬

ходимость изучать теорию: переломные моменты исто¬

рии
— наиболее подходящее для этого время.
Помню, что всю дорогу от Кремля мы с Кунцем почти

не разговаривали. Каждый думал о своем, но никому из

нас даже в голову не приходило чувствовать себя поль¬

щенным тем, что Председатель Совнаркома целых два ча¬

са говорил с нами и слушал нас. Думаю, что и тамбовским

крестьянам это также не пришло в голову. Мои мысли

были поглощены невероятными трудностями, которые
ждут Советскую Россию впереди. Простота обращения Ле¬
нина в сочетании с его исключительной целеустремлен¬
ностью, проявляющейся даже в вещах, казалось бы,
незначительных, рождали у слушателей какой-то особый

строй мысли и зажигали огонь в их сердцах. Я навсегда
запомнил голос Ленина, высокий, резковатый, невыразимо
дорогой и близкий, и слова, отчетливо прозвучавшие в

пустой комнате, выбранной им в Кремле для своего каби¬

нета: «В конце концов мы победим!..»



Джером ДЭВИС

Джером Дэвис — американский рабочий. В качестве члена молодежной

организации США ^Христианский союз молодых людей» работал в Рос¬

сии в 1916—1918 годах.

«Национализация женщин» —

просто розыгрыш

Я всецело против большевиков, но считаю, что никому
не следует предъявлять обвинения, которые заведомо лож¬
ны. Поскольку великое множество различных доказа¬
тельств, видимо, представлены для того, чтобы подверг¬
нуть сомнению политику президента Вильсона, направлен¬
ную на то, чтобы вывести наши войска из России и начать

переговоры со всеми политическими группировками рус¬
ского народа, то, вероятно, стоит обратить внимание на

одно ложное сообщение. Как сообщает «Таймс» от

18 февраля 1919 года, м-р Симмонс заявил, что 15 марта
1918 года Саратовский Совет национализировал женщин.

Получилось так, что я был в городе Самаре *, непода¬

леку от Саратова, вскоре после того, как был опубликован
декрет, который зачитал Симмонс. В порядке выяснения

истины насчет этого декрета я отправился в штаб-кварти¬
ру анархистов в Самаре и спросил, действительно ли из¬

дан ими такой декрет. Они категорически заявили, что ни¬

какая анархистская группа никогда не публиковала такой

декрет, и сообщили, что он был опубликован богачами-

толстосумами, которые стараются дискредитировать Со¬

ветскую власть. Вскоре после этого они опубликовали
небольшой листок, в котором, отрекаясь от декрета, что

был зачтен мистером Симмонсом, они заявили, что этот

декрет был сфабрикован контрреволюционными элемента¬

ми. У меня сохранился один экземпляр этого листка.

Вскоре после этого один из самых богатых людей в

городе Самаре признался мне, что декрет о национализа¬

ции женщин был выпущен, как шутка, некими молодыми

1 Самара — ныне город Куйбышев. (Прим, переводчика.)
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людьми из состоятельных семей города. О втором таком

декрете, якобы имевшем место в городе Владимире, я ни¬

когда не слышал. Возможно, что такой декрет был, но я

уверен, что ни один достойный доверия вождь большеви¬

ков, такой, как Ленин или Чичерин, никогда не одобряли
национализацию женщин. Где бы я ни упоминал советско¬

му человеку об этом декрете, мне всегда отвечали, что это

слишком смешно, чтобы говорить об этом всерьез.
Дать возможность лжи о большевиках пройти незаме¬

ченной— это лишь значит вызвать подозрение к тем ве¬

щам, которые действительно у большевиков плохи. По¬

скольку такие недостоверные утверждения, как национали¬

зация женщин Саратовским Советом, видимо, направлены
на подрыв русской политики президента Вильсона, то, я

полагаю, их следует нейтрализовать.
Газета <Нью-Порк. тайме»,

23 февраля 1919 года 1

Красная гвардия получает
пятьсот новобранцев

Как только из Вашингтона поступит разрешение, так

сразу же Американская Красная гвардия предполагает от¬

правиться в революционную Россию для защиты первой
в мире социалистической революции.

Пятьсот «стражей революции», завербовавшихся на се¬

годня, а также радикалы всех направлений города с нетер¬
пением ожидают телеграммы от президента Вудро Вильсо¬
на. Как полагают, радикалы устроят демонстрацию с при¬
зывом записываться в армию для защиты родины проле¬
тарской революции.

1 19 сентября 1918 года был утвержден подкомитет сената США
под председательством сенатора Овермана для расследования дел
о пивоварении и изготовлении самогона, а также германской пропа¬
ганды. По окончании войны этот подкомитет «занялся большевизмом»,
и перед ним прошло большое число антисоветских свидетелей. Общим

пунктом, на который обращали особое внимание эти свидетели, был

пункт об установлении большевиками института «свободной любви».

Роджер Симмонс, бывший представитель министерства торговли США
в России, заявил, что «анархистский Совет» издал декрет, объявляю¬

щий женщин собственностью нации. И этот Симмонс зачитал сей

неправдоподобный декрет перед комитетом Овермана.
Джером Дэвис, рабочий, член «Христианского союза молодых

людей» (международной организации. — Н. К-), который был в России
с апреля 1916 года по ноябрь 1918 года, подверг критике показания

Симмонса в своем заявлении, сделанном через газету «Нью-Йорк
тайме». (Прим. Ф. Фонера.)
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Организация этой армии началась вчера вечером на са¬

мом восторженном массовом митинге, состоявшемся во

дворце «Парквью», что на углу 110-й стрит и Пятой авеню,
под руководством Лиги социалистической пропаганды.

Более трех тысяч социалистов набились в зал, и столь¬

ко же народа устроило грандиозный митинг на улице.
Оба митинга торжественно поклялись оказать «мораль¬

ную, духовную и материальную» поддержку делу русской
революции против германского самодержавия.

В конце митинга, в ответ на призыв добровольцев, со¬

циалисты под восторженный рев толпы ринулись к под¬

мосткам. На призыв собрать деньги — посыпался дождь

купюр; женщины швыряли на сцену свои драгоценности:
кольца, булавки и сережки. Энтузиазм достиг апогея, ког¬

да с пола подобрали детское кольцо. Затем с галерки была

брошена завернутая в носовой платок пачка денег со сло¬

вами: «У меня осталась только мелочь на метро, чтобы

добраться до дома». Один рабочий пообещал отдать всю

свою зарплату с момента вступления в ряды добровольцев
и до того, как он уедет с Американской Красной гвардией.

Президенту Вильсону была послана телеграмма с про¬
сьбой разрешить набор в Красную гвардию для прохожде¬
ния действительной военной службы, включая телеграмму

для посылки в Россию, следующего содержания:

«Две тысячи рабочих и социалистов, собравшихся на

массовом митинге, требуют, чтобы вы разрешили вербо¬
вать добровольцев в Американскую Красную гвардию из

лиц, освобожденных от призыва в армию по закону о во¬

инской повинности, для несения военной службы в России

против германского империализма. Мы также требуем,
чтобы вы передали следующую телеграмму Совету Народ¬
ных Комиссаров — Петроград, Смольный институт:

„Две тысячи социалистов и рабочих, собравшихся на

массовом митинге, посылают братский привет и поддерж¬
ку революционным рабочим и крестьянам в их героической
борьбе против германского империализма. Мы утвердили
набор в Американскую Красную гвардию для прохожде¬
ния действительной военной службы в России.

Да здравствует революция!"»

Был созван митинг с целью обсудить целесообразность
вербовки добровольцев в Американскую Красную гвардию
для несения действительной военной службы в России. На
митинге выступили Луи С. Фрейна, председательствую¬
щий, Артур Джиованнити, Андре Тридон, Генри Джагер,
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Грегор Вейнштейн из «Нового мираж — русской социа¬
листической газеты, издаваемой в Нью-Йорке, и А. Швар-
ценфелд.

Тридон сообщил собравшимся, что человек, который
пару недель назад разговаривал с президентом Вильсо¬
ном, сказал ему, что, по словам президента, он готов при¬
знать большевиков, но «я должен быть принужден к этому
общественным мнением».

Это сообщение было встречено приветственными воз¬

гласами с криками: «Мы — общественное мнение!.. Мы!..»
Все ораторы настойчиво повторяли, что если Россия

пострадает, то рабочие всего- мира также пострадают; но

последний оратор, Джиованнити, вот кто выразил основ¬

ную идею собравшихся на митинге, заявив, что теперь
«германская империя находится в состоянии войны с про¬
летариатом всего мира».

Ораторы, которые не назвали своих имен, заявляли,

что, если социалисты и радикалы в Германии не откажут¬
ся от борьбы против революционных рабочих и крестьян
России, чье дело — их дело, они должны быть заклеймены

позором, как «предатели и изменники» международного
социалистического движения.

Фрейна в своей страстной речи заявил, что эта демон¬

страция является вкладом в дело солидарности рабочих
с интернациональным братством и ответом на обвинения
в «трусости» и «предательстве», которыми осыпались мно¬

гие люди, что сейчас предлагают отдать свою жизнь за

свои принципы.
Американская Красная гвардия и тысячи сочувствую¬

щих обращаются к рабочим Германии с призывом «отка¬

заться от борьбы против революционных рабочих и кресть¬
ян России, чье дело

— их собственное дело, смести в сторо¬

ну позорный империалистический «социализм» Шейдемана

и всех социал-патриотов и тесно сплотиться вокруг знаме¬

ни Карла Либкнехта и Розы Люксембург за социалисти¬

ческую революцию».
Около пятисот добровольцев записалось в Красную

гвардию, а после митинга масса других лиц внесли свои

имена в этот список. Кольца, как было упомянуто, были

быстро проданы с аукциона на митинге в парке «Мэдисон-

сквер».
Газета (Нью-Йорк ивнинг колл»,

1 марта 1918 года



Раймонд РОБИНС

Раймонд Робинс — полковник, руководитель миссии Американского
Красного Креста в России в 1917—1918 годах. Встречался с В. И. Ле¬

ниным.

Обращение к деловым кругам
США

Вы все верите, что в этом мире частная собственность

выполняет высокую и полезную миссию. Я стою на такой

же точке зрения. Вы все верите, что свободный капитал —

вещь абсолютно необходимая для наиболее лучшего раз¬
вития мира. Я также с этим согласен. Вот почему я говорю
с вами сегодня. Под этим залом, да и везде в мире, зало¬

жена бомба, и она может взорвать нашу систему
—

вашу
и мою — и отправить ее к праотцам навек, к Бурбонам
и фараонам.

Я видел, как эта бомба произвела свой первый взрыв
в России. Я не ответствен за то, что у меня не больше

мозгов, чем богу было угодно вложить их в мою голову,
и я не могу описать вам полностью положение в России со

всеми нюансами и подробностями, но скажу вам по про¬
шествии полутора лет только одно об этой бомбе, и каж¬

дое новое крупное достижение в России доказывает, что я

прав. Эта бомба — вещь реальная. Это не просто масса

мятежников и грабителей, бесчинствующих мародеров и

убийц. Если бы дело обстояло так, то никакая это не была
бы бомба вообще. Мы сейчас говорим о таком предмете,

В 1919 году Раймонд Робинс давал перед сенатским подкомите¬

том Овермана показания под присягой и опнсал с большими подроб¬
ностями свою поездку в Россию. В речи, произнесенной перед группой
американских бизнесменов в июне того же года, он указал, что нм

не следует полагаться на россказни о большевиках, публикуемые
большинством американских газет, и настоятельно советовал им четко

понять, что они имеют дело с хорошо организованным, дисциплиниро¬
ванным движением. (Прим. Ф. Фонера.)
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что может разрушить всю существующую социальную

систему. Мятежники и грабители, воры и убийцы не могут
разрушить существующую, да и любую другую, социаль¬

ную систему. Их можно остановить силой. Их может оста¬

новить сильной рукой любое правительство, у которого под
властью находится физическая сила. Единственное, что мо¬

жет разрушить социальную систему,— это другая конкури¬
рующая социальная система, настоящая система, система,
до конца продуманная и отработанная, способная постро¬
ить свою собственную правильно организованную спокой¬

ную социальную жизнь.

Джентльмены!
Бомба эта — именно такого рода штука. Опасность со¬

ветской социальной системы для американской системы

заключается в том, что советская система — по-своему на¬

стоящая система.

В Петрограде и Москве больше законности и порядка

под властью Ленина, чем это было при антибольшевике

Александре Керенском. Я видел это своими собственными

глазами. Меры, применяемые большевиками, чтобы до¬
биться установления законности и порядка, были крутые.
Они были жестокими. Я не говорю сейчас о терроре. Об
этом я скажу несколько позже. Здесь я говорю об осу¬
ществлении закона против чинящих беззаконие элементов,

будь то бунтовщики, карманные воры, поездные грабители
или лица, продолжающие потреблять спиртные напитки,
когда их потребление было (и продолжает быть) запреще¬
но. Все такие лица преследуются с величайшим усердием
(и самое удивительное, это делается в то время, когда су¬

ществует масса других проблем и неприятностей); с пой¬

манными расправляются очень быстро и коротко. Право¬
порядок был восстановлен. Я видел это своими собствен¬

ными глазами до конца мая 1918 года.

Год спустя мистер Фрейзер Хант из газеты «Чикаго

трибюн» и мистер Айзек Дон Левин из газеты «Чикаго

дейли ньюс» поехали в Россию. То был 1919 год. Там был

террор. Шла война. Там была блокада. Там был голод.
Там каждый день был ад, и было время, когда сердца

мужчин стыли от страданий их жен и детей, когда руки

людей инстинктивно тянулись к любым запасам продо¬
вольствия и топлива, где бы они ни находились: в государ¬
ственном складе или в частном погребе. И что же тем не

менее видели мистер Хант и мистер Левин? Они видели то

же самое, что и я. Они видели людей, в которых инстинкт

самосохранения от голода и страданий постоянно и успеш¬
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но сдерживался общественным контролем Советской
власти. Они видели население такое спокойное и так же

глубоко дисциплинированное, как население городов Нью-

Йорка или Сан-Франциско.
Джентльмены!
Люди, которые говорят вам, что советская система ни¬

чего собой не представляет, а является просто сборищем
бунтовщиков и грабителей, воров и убийц, ведут вас к ва¬

шей собственной погибели. Они дают вам ложный адрес

вашего врага и отправляют вас в экспедицию, которая ни¬

когда до этого врага не доберется и никогда не сможет

причинить ему вред. Чтобы причинить вред большевикам,
вам нужно по крайней мере установить их численность.
Большевизм — это система, которая на практике, по своей

сути, может собрать вместе людей миллионами, сбить их

в организованную социальную группу и может добиться от

них преданности и покорности, организованного согласия,
иногда по доброй воле, иногда по принуждению, но всегда
с помощью организующей идеи — идеи продуманной и от¬

работанной, уже существующей в головах людей и в их

намерениях, как план города, который еще не начал стро¬

иться, но уже отпечатан на синьках, улица за улицей, что¬

бы стать тысячелетним городом живущего в мире и согла¬

сии человечества.

Джентльмены!
Это настоящая борьба. Мы должны бороться с больше¬

виками с таким оружием в руках, которым можно его по¬

бить. Идее должна быть противопоставлена идея. Тысяче¬

летнему плану противопоставлен тысячелетний план. Про¬
тив самопожертвования ради мечты нужно самопожертво¬
вание ради более высокой и более благородной цели. По¬

чему вы говорите, что Денин ничего не значит без своей

Красной гвардии? Господа, позвольте мне сказать вам

кое-что. Я видел маленький листок бумаги с парой слов на

нем, написанных Лениным, весь читанный и перечитанный,
а затем мгновенно и скрупулезно точно выполненный в

русских городах за тысячи миль от какого-либо отряда

Красной гвардии в ленинской армии.

Советы

На сегодня в мире Советы безусловно самые ненавиди¬

мые и самые любимые и наиболее ошибочно понятое поли¬

тическое учреждение. Русский народ любит их, капита¬
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листы всех стран — ненавидят. Большинство людей не по¬

нимают их потому, что каналы, по которым они получают

информацию, целиком и полностью контролируются врага¬
ми Советов — капиталистами.

Советская система управления сходна в основных чер¬
тах с нашей американской демократией, которая является

самой прочной и стабильной. Советская система покоится

на местных органах самоуправления, схожих со знамени¬

тыми городскими собраниями Новой Англии. Вышеназван¬
ные местные органы самоуправления состоят из рабочих
и крестьян местных общин. Эти местные органы посылают

своих делегатов на Всероссийский съезд советских депута¬

тов, который в свою очередь выбирает Центральный Ис¬
полнительный Комитет в составе примерно 250 членов.

Этот ЦИК и является законодательным органом русского
народа.
ЦИК выбирает так называемых народных комиссаров,

которые подобны членам кабинета министров в Англии,
Франции и Италии, подобны президенту и членам кабине¬
та в Соединенных Штатах Америки. Народные комиссары
всегда ответственны перед законодательным органом, ко¬

торый выбирает их.

Где тогда основания для криков о беспорядке и анар¬
хии в России? Ничего не может быть более упорядоченно¬
го или более стабильного по демократичности, чем та де¬

мократия, что есть в России!

Здесь делегаты русского народа как отбираются, так

и избираются народом, в то время как во всех капита¬

листических странах делегаты отбираются капиталистами,
а избираются народом.

Разумеется, капиталисты утверждают, что в России

анархия, потому что свергнутые опозорившие себя Романо¬
вы и их прихвостни больше не грабят, не эксплуатируют,
не надувают и не обворовывают 180 миллионов русских
крестьян.

Господствующий класс в Германии, Франции и Амери¬
ки пребывает в состоянии страха и отчаяния, боясь, что

часы демократии пробьют последний час царствования
правящего класса в их странах также.

Порядок! Кто требует порядка в России? «Пусть тот,
кто без греха, бросит первый камень». Под порядком разве
мы не означаем государство, в котором жизнь, собствен¬

ность, свобода и поиски счастья гарантированы и находят¬

ся в полной безопасности? Если так, то можно ли говорить
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о порядке в Америке, где с момента начала войны были

линчеваны 280 негров, где свобода речи, свобода печати

и свобода собраний больше не существует, где в Висби
(штат Аризона) 1200 шахтеров, членов профсоюза «Ин¬
дустриальные рабочие мира», были разлучены с семьями,

засунуты в вагоны для скота и отправлены в жалкую
пустыню нанятыми капиталистами убийцами и бандитами;
где люди были лишены свободы, потому что они осмели¬

лись цитировать Декларацию независимости или выдерж¬
ки из речи о новой свободе президента Вудро Вильсона;
где Верховный суд, решением пяти против четырех, при¬
знал закон о детском труде неконституционным? Имеет ли

право Англия внести в «Парламент мира» предложение
о порядке, та самая Англия, которая свыше 800 лет желез¬

ной пятой давила горло Ирландии и чьи руки обагрены
кровью индийского народа и народов других малоразви¬
тых стран.

После революции 1789 года Франция годы пребывала
в состоянии хаоса и меняла правительства непрерывно,
переходя от монархии к республике и обратно.

Германия стала организованным, упорядоченным госу¬

дарством только в 1871 году. Северная германская конфе¬
дерация объединила мечом непокорные герцогства, коро¬
левства и княжества в единое прочное государство, и тем

не менее «Цабернский инцидент» известен каждому, изу¬

чавшему всемирную историю.
Что касается негров, то ни собственность, ни их жизнь,

ни свобода, ни поиски счастья, которое, между прочим,
возможно только при обладании первым, не обеспечены на

Юге наших Соединенных Штатов Америки.
Журнал «Мессенджер»1 отрицает право каждого

капиталистического лицемера и ханжи в христианском

мире вносить предложения о порядке в Советской Рос¬

сии.

Да здравствуют Советы!

Журнал «Мессенджер},
май—июнь 1918 года

’ «Мес сенджер» — негритянский социалистический ежемесяч¬

ник, издававшийся Филиппом Рэндольфом и Чендлером Оуэном, харак¬
теризовался как «единственный в мире радикальный негритянский жур¬
нал», постоянно защищающий большевистскую революцию. Эта редак¬
ционная статья — типичный пример позиции, занимаемой журналом.
(Прим. Ф. Фонера.)
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Банкир превозносит
большевистских вождей

Россия — страна не анархистская. Россия — не страна
беззакония. Презренные большевики не являются и никог¬

да не были прогерманскими элементами, и лишь позиция,

занятая американской печатью, мешает понять, почему они
вели переговоры с кайзером. Дело в том, что Россия вот

уже несколько месяцев как находится под властью самой

радикальной общественной группы, но в этом факте нет

ничего противоестественного и нет ничего такого, от чего

следует прийти в отчаяние. Россия указывает путь к ново¬

му общественному порядку во всем мире
— с большей сво¬

бодой, с более полным равенством и, как мне кажется,

с более чистой демократией, чем мир когда-либо знал до

этого. Русский народ принес огромные жертвы ради этой

цели, но русские счастливы в своих страданиях и не проме¬
няют свою вновь обретенную свободу на условия, которых
нигде в мире еще нет.

Все это говорит не социалист. Это говорит человек с

Уолл-стрита, банкир и миллионер, промышленный магнат,

«горнорудный король», полковник Уильям Бойс Томпсон ’,

который только что возвратился из шестимесячной поезд¬

ки в Россию, будучи там одним из руководителей амери¬
канского Красного Креста. Не в пример большинству аме¬

риканских миллионеров, он не стал доказывать свои поло¬

жения до тех пор, пока не ознакомился лично с русским
народом, не просто с теми 10 процентами, которые состав¬

ляют так называемую респектабельную публику. Когда он

говорит о России, он говорит о 90 процентах русских. Они

счастливые люди, эти 90 процентов, с которыми никто не

считался, но теперь считаются самым решительным об¬

разом.
«И настоящие прогерманские элементы в России,— го¬

ворит Томпсон,— находятся не среди массы рабочих и

крестьян, которых подозревают в сговоре относительно за¬

ключения сепаратного мира. Такие элементы находятся

среди наиболее респектабельных капиталистов и помещи¬

ков... Цены на недвижимость сразу подскочили в Петро¬
граде, когда Рига была захвачена немцами».

1 По возвращении из России полковник Уильям Бойс Томпсон,
член миссии американского Красного Креста, был интервьюирован
Чарлзом В. Вудом. Сделанный Томпсоном отчет о положении в Рос¬
сии резко отличался от тех сообщений, которые публиковались в то

время на страницах большинства коммерческих газет.
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«...Следует сказать о большевиках, что они поддержи¬
вают в стране наиболее полный порядок. У нас распрост¬
ранено мнение, что они набросились, словно воровская
шайка, на Петроград, терроризируя порядочных людей,

грабя дома и потворствуя всеобщему буйству, мятежу и

кровопролитию. Но если говорить о фактах, то о смене

правительства, например, было объявлено официально во

всех районах Петрограда. Город был поделен на районы
с. управлениями во главе, и каждый человек в Петрограде
знал управление того района, где он живет. Были изданы

инструкции и директивы о том, что в тех случаях, когда

нужна помощь, следует обратиться в районные управле¬
ния. По такой просьбе всегда за считанные минуты на

место действия прибывал автомобиль, наполненный солда¬

тами. Грабежи были полностью пресечены, и в течение

первых месяцев ноябрьской революции, я могу сказать на

основе собственных наблюдений, в России было больше

порядка, чем в любой другой период времени в течение

моего четырехмесячного пребывания.
Вот та ситуация, которую в американской прессе, как

правило, называют «анархией». В России имелась самая

большая возможность воцарения анархии, какая когда-ли¬

бо существовала с тех времен, как мужчины носят ботин¬

ки, и тем не менее — если учесть тягу к беззаконию и к

потворствованию ко всяческим привилегиям, а не к свобо¬

де — порядок и хорошее поведение, которые преобладали
там, удивительны.

Никогда с тех пор, как царь был свергнут, там не было

случая, который можно было бы сравнить с эксцессами

времен Великой французской революции...»
«...Тем не менее русскую революцию следует рассмат¬

ривать как спокойный большой переходный период. При¬
мите во внимание те несправедливости, которые чинились

с незапамятных времен, полное отрицание всякой свободы
и прав человека. В России с трудящимся человеком обра¬
щались «как с собакой». А во многих отношениях даже

хуже. И вог затем эти 180 миллионов униженных и угне¬
тенных человеческих существ вдруг обнаружили, что они

обладают полной свободой, а ведь из них под ружьем бы¬
ло 10 миллионов. Столкнувшись с таким положением, об¬

разованные классы стали поговаривать о необходимости
посадить на трон великого князя или каким-то другим пу¬
тем сохранить меры принуждения старого режима. Но

несмотря на этот дополнительный стимул для насильствен¬

ной мести, Россия практически была свободна от избиения
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привилегированных слоев общества. Это вообще крайне
удивительно, если мы вспомним, что страна только что

претерпела трехлетнее жестокое правление...»
«...Я искренне верю, что Россия указывает путь ко все¬

общему миру, равно как она указывает путь к большим
и радикальным изменениям мира...»

«...Я рад, что это так. Когда я наблюдал за этими демо¬

кратическими действиями в России, я чувствовал, что с

большим удовольствием увидел бы подобные сцены в Со¬
единенных Штатах. Какому-нибудь ученому профессору
или крупному промышленному магнату, сидящему сейчас
в конгрессе, стал бы отвечать какой-то кочегар паровоза

в толстых, подбитых гвоздями ботинках, и часто эти «тол¬

стые ботинки» оказались бы более лучшим оратором. Хо¬
тел бы я также видеть побольше представителей трудя¬
щихся в сенате Соединенных Штатов; не каких-то наем¬

ных адвокатов фирм вместо рабочих, а людей, чьи загру¬
белые, мозолистые руки или грубые, но эффективные мето¬

ды показывают, что они действительно делают полезную
миру работу. Затем мне хотелось бы увидеть в конгрессе
США вместо платных адвокатов настоящих предпринима¬
телей, которые сидели бы бок о бок с этими рабочими.
Тогда, мне кажется, мы все стали бы лучше понимать друг
друга...»

Полковник Томпсон порицал естественный консерва¬
тизм, не немецкую пропаганду, благодаря которой мы

неправильно понимаем Россию. И он подчеркивал, что это

неверное понимание льет воду на мельницу кайзера.

«Президент Вильсон,— сказал он торжественно,— до¬

казал, что он понимает всю ситуацию. В его послании к

конгрессу есть как раз то, на основе чего простые люди
всех стран могут прийти к взаимному пониманию. Это по¬

слание будет воспринято рабочими Германии с таким же

энтузиазмом, с каким оно было воспринято в Петрограде;
и ничего неожиданного не будет, если это окажется смер¬
тельным ударом по германскому империализму».

сСан-Франциско экземинер»,
19 января 1918 года



Луиза БРАЙАНТ

Луиза Брайант (1890—1936) — американская журналистка, жена Джо¬
на Рида. Вместе с ним приехала в Петроград в августе 1917 года, где

пробыла до января 1918 года. Пережитое и увиденное запечатлела

в книге tillесть месяцев в Красной России» (1918). В это время была

близка по своим взглядам к Джону Риду, смело выступала против

антибольшевистской истерии в США. В 1920 году вторично приехала
в Россию, была принята В. И. Лениным, который дал ей интервью;
в 1921 году совершила поездку в Среднюю Азию. В ее книге гЗеркала
России» (1923) содержатся воспоминания о В. И. Ленине, М. И. Ка¬
линине, Г. В. Чичерине, Ф. Э. Дзержинском и других деятелях рево¬

люции. Публикуемый отрывок взят из книги <Шесть месяцев в Крас¬
ной России».

Революционный трибунал

Сравнивая французский революционный трибунал с

русским революционным трибуналом, нельзя не поражать¬
ся полным несходством этих двух учреждений. Ни один из

известных институтов не является более полным выраже¬
нием революционной мысли, более верным указанием на

особенности характера народа, чем революционный трибу¬
нал. Принципиальной задачей французского суда было

приговаривать подозреваемых лиц к смерти с помощью

гильотины. За все время пребывания в России, пока я на¬

блюдала за деятельностью этого удивительного учрежде¬
ния, ни один человек не был приговорен к смерти.

Я думаю о двух типичных делах.

Первым было дело графини Паниной. Когда большеви¬
ки пришли к власти, Панина присвоила себе девяносто ты¬

сяч рублей, принадлежащих правительству. Она отказа¬

лась передать их новым властям, поскольку хотела сохра¬
нить их до созыва Учредительного собрания. Она не захо¬

тела признать иск Советского правительства. В итоге она

была арестована и заключена в Петропавловскую кре¬
пость.

Начало процесса над ней вызвало заметное возбужде¬
ние. Зал суда был заполнен разношерстной публикой, ра¬
бочими, сторонниками реформ, монархистами. Большинст¬
во заседаний проводилось в новом дворце Николая Нико¬
лаевича *. Это была круглая, очень светлая комната с

красными портьерами, выглядевшая несколько странно,

1 Имеется в виду великий князь Н. Н. Романов.
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словно сцена небольшого современного театра. За длин¬
ным столом из красного дерева, покрытым красно-золотой
скатертью, сидели семь судей. Жуков, рабочий, председа¬
тельствовал. Двое судей были одеты в простую солдатскую
форму. Поначалу они выглядели несколько растерянными,
но в дальнейшем держались с удивительным спокойствием
и достоинством.

Первым, кто выступил в защиту графини Паниной, был
пожилой рабочий, который, в силу разных причин, питал
к ней чувство благодарности. Он поднялся и сказал, что

она внесла свет в его жизнь, которая была погружена во

мрак. «Благодаря ей я стал мыслить,— сказал он.— Я не

умел читать, а она меня научила. Тогда она была сильной,
а мы — слабыми. Теперь она — слаба, а мы (т. е. мас¬

са)—сильны. Мы обязаны ее освободить. Мир не должен

услышать о нашей неблагодарности, о том, что мы заклю¬

чаем в тюрьму слабых». Говоря это, он все более и более

возбуждался, пока в итоге не впал в какой-то безумный,
истерический тон. «Я не могу видеть ее сидящей здесь в

качестве подсудимой»,— вскричал он и, разразившись
стенаниями, вышел из зала суда.

Профессиональные адвокаты не производят необходи¬
мого действия в судах такого рода; технические детали

играют здесь второстепенную роль. Ловкий адвокат графи¬
ни Паниной смертельно наскучил слушателям. Последним
взял слово импульсивный молодой человек с одного из

петроградских заводов. Он сказал в заключение:

— Давайте не будем сентиментальными. Перед нами —

Панина не графиня, а обыкновенная гражданка, которая
похитила народные деньги. Мы не хотим ее обидеть, про¬
явить по отношению к ней какую-либо несправедливость.
Все, что мы хотим,— это чтобы она возвратила деньги.

Старик благодарен ей за то, что она научила его чи¬

тать. Но сейчас — другое время. И мы не хотим зависеть

от чьих-либо подачек по части «просвещения». Мы верим,
что каждый человек имеет право на образование. На де¬

ньги, которые Панина отняла у народа, мы построим шко¬

лы, где каждый сможет учиться. Будучи революционера¬
ми, мы не верим в милостыню и не желаем благодарить за

те случайные крохи, которые падают со стола богачей.

По его просьбе суд объявил перерыв и через несколько

минут вернулся, вынеся следующее решение: графиня Па¬
нина должна находиться в Петропавловской крепости до
тех пор, пока она не вернет народные деньги. В тот

самый момент, когда подчинится этому требованию,
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она получит полную свободу, но на нее обратится пре¬
зрение народа.

Панина решила немедленно расстаться с присвоенными
деньгами. В любой другой стране в столь суровое время
Панина была бы казнена, особенно если учесть, что она
являла собой одну из самых злостных саботажниц нового

режима. С ее опытом она могла бы оказать неоценимую
помощь, однако делала все от нее зависящее, чтобы сокру¬
шить пролетарское правительство.

Другой процесс, проходивший в Выборгском районе
Петрограда под председательством двух мужчин и одной
женщины, иллюстрирует практику решения малозначи¬

тельных дел. На этот раз зал суда был заполнен рабочей
публикой. Обвинялся бедняк, совершивший кражу денег

у женщины, продавщицы газет. Суд допрашивал обвиняе¬

мого, который защищался следующим образом: «Я очень

плохо себя чувствовал,— жаловался он.— Я устал бродить
по темным, холодным улицам. Я подумал, что если ока¬

жусь в теплом помещении, хорошо освещенном, и уви¬

жу улыбающихся людей, то почувствую себя счастливым.

Я мечтал о Народном доме и решил, что было бы хорошо

пойти туда и послушать Шаляпина».
— Почему вы решили обокрасть именно эту женщи¬

ну?— поинтересовался судья.
— Я долго размышлял,— объяснял подсудимый.— Я

стоял на углу и наблюдал, как она торгует газетами. Она

продавала их в основном богатым людям, врагам бедня¬
ков, и я решил, что и она сама, в некотором отношении,

монархистка и капиталистка. Разве она не торговала их

газетами так же, как и нашими? И я взял ее деньги. В те¬

чение трех дней она не могла меня найти.

Суд посовещался в течение нескольких минут, и нако¬

нец один из судей спросил чрезвычайно торжественно-
— И вы почувствовали себя лучше после того, как по¬

бывали в театре?
Русские — поистине замечательные люди. Никто в суде

не засмеялся, услышав этот вопрос. Вор ответил, что он

действительно приободрился. Он сказал, что настроение не

могло не повыситься, когда слушаешь столь прекрасное
пение.

Затем продавщица газет выступила в свою защиту.
Она настаивала на том, что ни в коей мере не является

капиталисткой, а, напротив, человек, весьма полезный для

своих ближних. Она называла себя революционеркой, по¬

скольку верила в свободу слова и, следовательно, считала
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справедливым делом распространение газет всех направ¬
лений.

Суд удалился на совещание. После возвращения судьи
объявили, что считают аргументы женщины убедительны¬
ми и серьезными. Доводы же подсудимого были признаны
неосновательными и, следовательно, он должен был как-то

возместить потерпевшей то, что он у нее взял. Они обрати¬
лись к присутствующим в зале с просьбой решить, что же

подсудимый, объяснивший, что у него нет денег, должен

отдать взамен.

Собравшись небольшими группами, люди стали горячо

обсуждать и спустя час пришли к следующему решению:
мужчина должен отдать женщине свои галоши. Стоимость
их примерно равна сумме похищенных денег. Женщина
была этим весьма довольна, поскольку, как она сказала,

у нее нет галош, а они ей очень нужны, так как она целый
день стоит на мокром тротуаре. Подсудимый был также

удовлетворен, ибо, как он сказал, его совесть теперь чиста.

Он и потерпевшая пожали друг другу руки и расстались
друзьями. Все отправились домой в веселом настроении.

Эти истории кажутся забавными, но если в них вду¬
маться, они вызывают совсем иное чувство. Справедли¬
вость, если она вообще возможна, должна быть нагляд¬

ной. Сталкиваясь с замысловатым законодательством вы¬

сокоцивилизованных государств, мы как-то полностью за¬

бываем об истинной справедливости. Мы поглощены раз¬
ного рода хитросплетениями, доказательствами алиби,
процедурой, уловками всех видов. Русские законы были

очень плохи. Советское правительство решило перестроить
всю систему, и в то же время был создан революционный

трибунал. Это, разумеется, не означает, что в его намере¬
ние входило увековечить столь упрощенное представление
о правосудии.



ОТ ГРАЖДАНСКОЙ
ВОЙНЫ

К МИРНОМУ

СТРОИТЕЛЬСТВУ



Элла БЛУР

Элла Рив Блур (1862—1940) — выдающаяся деятельница американско¬
го рабочего и коммунистического движения, одна из руководительниц
Компартии США. Неоднократно подвергалась в США арестам и тю¬

ремному заключению за организацию и участие в забастовках. Триж¬
ды посетила Советский Союз, принимала участие в III и IV конгрес¬
сах Коминтерна. В настоящем сборнике печатаются отрывки из ее
книги tHac много». Нью-Йорк, 1972.

Россия — мое первое посещение

социализма

Ирлу Браудеру
1 крайне хотелось, чтобы Уильям Фостер

поехал в Россию на I конгресс Красного Интернационала
профсоюзов (Профинтерн), где он мог бы воочию увидеть
большие достижения русских рабочих после революции, их

героическое культурное строительство нового общества,

несмотря на иностранную интервенцию и голод, и Браудер
был очень рад, когда Фостер согласился на поездку. В это

время Фостер работал в Братстве железнодорожных кон¬

дукторов и был делегатом профсоюзного центра в Чикаго.
После поражения в 1919 году крупной стачки рабочих ста¬

лелитейной промышленности, которой руководил Фостер,
он был занят созданием Лиги профсоюзной пропаганды

—

революционной организации, выступая против двойного
тред-юнионизма и будучи убежденным сторонником идеи

создания сильного прогрессивного блока внутри старых
профсоюзов. Эта политика нашла мощную поддержку в

работе В. И. Ленина «Детская болезнь «левизны» в ком¬

мунизме».

Браудер и я поехали как делегаты Лиги профсоюзной
пропаганды; Фостер — в качестве наблюдателя. Бил Хей¬

1 Ирл Браудер — в прошлом один из лидеров Компартии
США, ее генеральный секретарь во время второй мировой войны.
Именно в этот период выступил с теорией о «прогрессивности»

империализма США, призывал к классовому сотрудничеству и
ликвидации компартии, чего на короткое время добился. Вскоре она
была восстановлена, и в 1946 году Браудер был исключен из ее рядов.
В 1958 году в партии победило марксистско-ленинское крыло. Боль¬

шую роль в воссоздании партии в 1945 году сыграл У. Фостер, один

из основателей КП США и с 1957 по 1960 год ее почетный председа¬
тель. (Прим, составителя.)
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вуд, вступивший в начале 1921 года в Коммунистическую
партию США, возглавил делегацию от организации «Ин¬

дустриальные рабочие мира». Кроме того, тут были также

делегаты от Единого большого профсоюза Торонто, Де¬
тройтской федерации труда и Центрального рабочего сове¬

та Сиэтла.
Наша группа выехала вместе на скандинавском паро¬

ходе, который высадил нас в Либаве ’. Там мы пересели
на поезд и отправились в Ригу, которая была тогда цент¬

ром антисоветских группировок всех мастей и служила пе¬

редаточным пунктом для корреспондентов клеветнических

антисоветских газет. Нас затолкали вместе с нашим бага¬

жом, нагроможденным вокруг нас, в какой-то товарный
вагон, и мы поехали через Латвию. Повсюду мы видели

разрушительное действие мировой войны: разбитые, опро¬
кинутые железнодорожные вагоны, разрушенные станции
и мосты.

Два с половиной дня нам понадобилось, чтобы пересечь
Латвию — путь, на который обычно уходило всего несколь¬

ко часов. Поезд был полон русских иммигрантов, которые
возвращались на родину в таком огромном множестве, что

было совершенно немыслимо позаботиться о них в стране,
разоренной гражданской войной и блокадой. В нашем ва¬

гоне находилось более двадцати человек, включая шесте¬

рых наших делегатов, одного человека с женой, которые
и были нашими переводчиками. Мужчины устроили нам

места для спанья, чтобы нам не пришлось лежать на полу
вагона. На дворе стоял март, так что было очень холодно

и окна приходилось держать постоянно закрытыми. Муж¬
чины постоянно курили, и дышать было совершенно нечем.

Иногда, когда все спали, я, чтобы впустить немного свеже¬

го воздуха, потихоньку вытаскивала щепки, которыми бы¬

ли заткнуты щели в нашем вагоне.

На советской территории, казалось, все мгновенно пре¬

образились. Пока мы ехали через Латвию, никто
не разговаривал с незнакомыми, но стоило только нам

пересечь границу, как напряженность тотчас исчезла.

Весь поезд мгновенно украсился красными флагами и шар¬
фами, которыми пассажиры радостно размахивали изо
всех окон и дверей. В Петрограде нас, шесть делегатов
на конгресс Красного Интернационала профсоюзов,
встретил эскорт, который сопровождал нас вплоть

до Москвы.

1 Либава — ныне город Лиепая. (Прим, переводчика.)
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Вследствие трудностей, с которыми многие делегаты из

различных стран столкнулись, чтобы добраться до Моск¬

вы, открытие конгресса слегка задерживалось. Мы исполь¬

зовали свободное время, чтобы побывать на фабриках и

заводах и в новых советских учреждениях. Переводчик
Фостера рассказывал мне, что тот задавал вопросы непре¬
рывно. Каждый вечер Фостер возвращался возбужденный
теми удивительными новыми вещами, которые он видел.

Браудер записывал на машинке те рассказы, что мы с

Фостером живописали ему, так же как свои собственные

наблюдения, и посылал их ежедневно в США. Вскоре
Уильям Фостер сказал нам, что виденное и слышанное им

убедило его в правильности политики коммунистов.
Наш приезд совпал с началом новой эры для этого ра¬

бочего государства. Дни войны, интервенции и блокады
окончились, оставив после себя страшную разруху, и те¬

перь в первый раз вожди рабочего класса могли сосредо¬

точить свои усилия на задачах мирного хозяйственного

строительства. Незадолго до нашего прибытия прошел
X съезд партии, на котором была принята предложенная
Дениным мудрая и дальновидная новая экономическая по¬

литика, заменившая собой старый режим военного комму¬

низма, который был необходим в стране во время войны
и блокады. Крестьяне ворчали на реквизицию у них из¬

лишков хлеба и продовольствия и на недостаток товаров
первой необходимости. Вновь завертелись колеса промыш¬

ленности, дававшей к тому времени всего лишь 15 процен¬
тов довоенной продукции. Требовалось покончить с царив¬
шей повсюду разрухой; население страдало от голода и

болезней.
Ленин понимал, что страна нуждается в экономической

передышке, точно так, как раньше, во время подписания
с Германией Брестского мирного договора, она нуждалась

в окончании войны. Нэп означал замену продразверстки
хлеба продовольственным налогом, чтобы крестьяне могли

продать излишки хлеба по своему усмотрению. Ленин и

большинство членов Центрального Комитета партии зна¬

ли, что это оживит сельское хозяйство, увеличит оборот
товаров, упрочит союз рабочих и крестьян и создаст про¬
чную базу для поднятия промышленности. Хотя это вре¬
менное отступление означало определенное оживление

частной торговли, партия оставалась достаточно сильной,
чтобы контролировать это оживление, используя его толь¬

ко на тот период, который необходим для создания про¬
чной экономической основы, на базе которой можно будет
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начать окончательное наступление против всех остатков

капитализма.

Мы достаточно много слышали об оппозиции Ленину
по поводу нэпа и по вопросу о профсоюзах (Троцкий хотел

сделать их государственными органами, уничтожив неза¬

висимость профсоюзов). Однако мы видели, как партия
сплотилась вокруг Ленина, и мы были уверены, что она

стоит на правильной стезе. Мы видели, как отважные со¬

ветские рабочие собрали всю свою силу, чтобы победить
своих врагов и построить социалистическое общество.
Я была удивлена и необычно счастлива той атмосферой
свободы и спокойствия, которая царила на заводах и фаб¬
риках. Рабочие пели возле своих ткацких станков и ма¬

шин. Слово, которое мы чаще всего слышали из их уст,
когда задавали им вопросы, было слово «наше». Они

управляли с помощью профсоюзов своими собственными

условиями труда и отдыха,— профсоюзов, организованных
по производственному принципу. Тут были, конечно, и свс

трудности. Масса станков и оборудования стояла из-за

нехватки запасных частей. Используемые методы труда
казались страшно примитивными по сравнению с амери¬
канскими стандартами. Однако первой задачей рабочи-
была задача восстановить все после многих лет мировой
и гражданской войн. Тогда бы они смогли применить сов¬

ременные методы производства и технику. Они были пол¬

ны величественных планов.

На текстильной фабрике я увидела множество стоящих

без дела ткацких станков, и мне сказали, что хозяин фаб¬
рики убежал, захватив с собой самые важные части от

станков. Я составила список тех деталей, которых недоста¬

вало, и по своему возвращению в Америку передала его

профсоюзу Объединенных рабочих-текстильщиков (чьи ли¬

деры тогда были более воинственны, чем сейчас), где мне

обещали достать и отправить недостающие части фабрике.
Какой прием оказали мне рабочие этой фабрики потом,

когда я приехала к ним в следующую поездку в Рос¬

сию!

Однажды группа делегатов побывала на большом

заводе, находящемся в десяти милях от Москвы и забро¬
шенном компанией «Интернешнл харвестр К°» во время
войны, но теперь вновь пущенном и изготавливающем плу¬

ги. Меня просили не волноваться из-за незнания языка

и говорить так, как будто я у себя на родине. Человек,

который переводил мою речь, говорил в два раза дольше,
чем я, и делал удачные выпады от моего имени.
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Несмотря на трудности, советский народ успел сделать
многое для детей. На этом заводе были построены краси¬
вые детский сад и детские ясли. В специальной мастерской
пожилые женщины кроили и шили, чинили и штопали ру¬
башки для детей заводских рабочих.

Несмотря на скудный рацион, рабочие всегда ухитря¬
лись найти, чем угостить своих зарубежных гостей, и нас

часто поражало их щедрое гостеприимство.
То был 1921 год — армия демобилизовывалась, и было

неописуемое количество тяжелой работы, которую следо¬
вало проделать. Каждую субботу вся нация отдавала один

день, рабочий день, уборке, и мы, гости, также доброволь¬
но участвовали в этом мероприятии. Так, Ирл Браудер по¬

могал убирать двор гостиницы, считая это своей обязан¬
ностью на «субботнике».

Каждый день в три часа пополудни какой-нибудь това¬

рищ брал меня на какой-нибудь завод, выступать на ми¬

тинге. Рабочие страстно слушали «американку». Информи¬
рование рабочих о том, что происходит в остальной части

света, представляло собой большую политико-воспитатель¬

ную работу, и я была горда тем, что есть и моя доля

в этом труде.

Русские относились с большим уважением к американ¬
цам, и в особенности к американской технике. Однако име¬

лась также некоторая горечь из-за участия Америки в во¬

оруженной интервенции. Часть русских парней носили

американское военное обмундирование, которое, как они

кисло сказали нам, попало к ним в руки от разгромленной
армии Врангеля. Кроме того, масса оружия американского

производства была найдена у контрреволюционных банд.

Я слышала выступление Горького на большом профсо¬
юзном митинге. Я не понимала, что он говорил, но видела,

что он был воодушевлен собравшейся толпой народа и са¬

мим митингом, что он глубоко любит рабочих и они отве¬

чают ему взаимностью. Внешне он был похож, как мне

показалось, на крестьянина. Когда я потом встретила его

еще раз, то он расспросил меня об Америке и о том, чита¬

ют ли еще его книги у нас. Я сказала, сколь много для
меня значил его роман «Мать», для меня и для массы

других американцев.
...Так мы провели наше время

— весь март и апрель.
Затем наступил день Первого мая.

Рано утром нас разбудили звуки знакомых песен на

английском языке. Мы кинулись к окнам и увидели восемь

или более русско-американских рабочих, которые приехали
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в Россию, чтобы оказать помощь в восстановлении совет¬

ской промышленности.
Мы стали им вторить из окон, и они попросили нас

спуститься вниз и присоединиться к их параду.
С песнями мы промаршировали к зданию Московского

Совета. Председатель горсовета подошел к окну, и мы об¬

менялись с ним приветствиями. Затем мы вернулись в

гостиницу к праздничному столу (все официанты и горнич¬
ные, разумеется, отдыхали), после чего отправились на

Пушкинскую площадь — широкий, с пышными деревьями
сквер, переходящий в большой бульвар.

Огромные толпы народа хлынули на площадь, а авто¬

мобили, украшенные красными флагами и зелеными ветка¬

ми, подъезжали и подъезжали к площади, привозя все

новые группы людей из профсоюзных и других организа¬
ций и учреждений. На прицепленных к автомашинам плат¬

формах ехали духовые оркестры, акробаты и циркачи с

дрессированными животными. Повсюду разыгрывались
различные концерты и постановки, произносились речи.

Вечером приехавшие иностранные делегаты выступали с

пятиминутными речами со сцены самых крупных театров
Москвы. Я говорила в Художественном театре.

Вскоре после этого открылся исторический I конгресс

Красного Интернационала Профсоюзов. Образование
Красного Профинтерна стало необходимым после того, как

Амстердамский Интернационал профсоюзов, находящийся
под контролем деятелей из II Интернационала, перестал

представлять интересы рабочих. Кроме советских профсо¬
юзов на конгрессе были представлены левые социалисти¬

ческие и синдикалистские профсоюзы различных стран, а

также организованные меньшинства других профсоюзов.
Примерно около дюжины синдикалистских делегатов из

Франции, Италии и Испании оказались раскольниками:
они постоянно стремились превратить конгресс в нечто

вроде анархистской организации. Перед самым открытием

конгресса Эмма Голдман и Александр Беркман, находив¬

шиеся тогда в Москве, попросили официально у американ¬
ской делегации гостевые билеты на конгресс. Мы едино¬

душно проголосовали за то, чтобы не давать им таких би¬

летов, зная, что они присоединятся к раскольникам. Одна¬
ко каким-то образом, каким неизвестно, они попали на

конгресс и хотя не имели права голоса, однако старались
сколотить на конгрессе антикоммунистический, антисовет¬

ский блок. Они науськивали синдикалистов внести на об¬

суждение предложение, осуждающее Советское прави¬
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тельство за подавление кронштадтского мятежа, спровоци¬

рованного за несколько месяцев до этого с иностранной
помощью белогвардейцами, эсерами и меньшевиками. По¬
сле провала этого предложения Эмма Голдман и Беркман
пытались поднять бунт. Сейчас является установленным
фактом, что в это время Голдман и Беркман активно под¬

держивали анархиствующего бандита Махно, который гра¬
бил крестьян на Украине и вел вооруженную борьбу про¬
тив Советского правительства.

Эмме Голдман предоставили политическое убежище в

СССР после того, как ее выслали из Соединенных Штатов,
но, являясь анархисткой, она была как противником Со¬
ветского правительства, так и противником правительств
всех других стран. Когда она начала злоупотреблять
гостеприимством Советского правительства, организовы¬
вая контрреволюционные группы, то утратила свое право

на политическое убежище, и ее попросили покинуть Совет¬

скую страну.
Право голоса на конгрессе Красного Профинтерна

определялось размером представляемых делегатами стран
и рабочего движения в них. Крупные страны, такие, как

Германия, Россия, США и Великобритания, имели по

шестнадцать голосов каждая. Никто не имел права ска¬

зать, что Россия или такая соседняя держава, как Герма¬
ния, оказывали давление при голосовании. Поскольку у
нас было всего лишь шесть постоянных делегатов, то было

решено дать пятерым по три голоса каждому, а оставший¬
ся голос — одному, шестому делегату. Один из наших де¬

легатов от организации «Индустриальные рабочие мира»
причинил нам массу неприятностей, активно противодейст¬
вуя всем решениям конгресса. Однако Бил Хейвуд и про¬
чное меньшинство «Индустриальных рабочих мира» под¬

держали Красный Профинтерн. Хейвуд, будучи серьезно
болен диабетом и имея над головой приговор на двадцать

лет тюремного заключения за свою активную деятельность

против войны, остался в Москве, став в 1922 году главой

американской колонии в Кузбассе. Впоследствии он участ¬
вовал в работе Международной организации помощи бор¬
цам революции, занимаясь оказанием помощи борцам ре¬
волюции, сидящим в тюрьмах во всех капиталистических

странах. Он умер в Москве в 1928 году.
Один из вопросов, обсуждавшихся на этом конгрессе,

который особенно волновал американских делегатов, ка¬

сался двойственного тред-юнионизма. Наша политика ра¬

боты в Американской федерации труда и независи¬
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мых профсоюзов одержала победу над линией работы проф¬
организации «Индустриальные рабочие мира». Красный
Профинтерн утвердил Лигу профсоюзной пропаганды в

качестве своей американской секции. Конгресс также ре¬

шительно высказался за политические действия. Синдика¬
листская идея уничтожения государства и передачи про¬
мышленности в руки профсоюзов встретила резкий отпор.

На этом конгрессе я впервые встретила Тома Манна,

работая вместе с ним в комитете по выработке устава.
С тех пор мы навсегда остались сердечными друзьями.

Значение конгресса Профинтерна сказалось на рабочем
движении всего мира. Он воодушевил профессиональные
союзы всех стран мира объединяться по производственно¬
му принципу. Каждая страна на этом конгрессе выработа¬
ла свою собственную программу, обязательной составной
частью которой был призыв конгресса к организации про¬
изводственных профсоюзов.

Всем делегатам Красного Профинтерна были даны би¬
леты на III Всемирный конгресс Коммунистического Ин¬

тернационала, как раз в это время начавшего свою работу.
Конгресс проводился в Кремле — во Дворце царей *. Как

волнующе было шагать по широкой мраморной лестнице

в большой коронационный зал с его чудесными картинами
и глядеть сквозь высокие ажурные окна, смотрящие на

извивающуюся Москву-реку. Отсюда были видны купола
множества московских церквей — золотые, серебряные и

голубые,— с их блестящими крестами. Трудно было пове¬

рить, что это не сон. В президиуме конгресса находились

Ленин, Клара Цеткин и много других великих людей, о

которых я читала. Тут были делегаты из Китая, Японии,

Кубы, Мексики, Канады — изо всех стран мира.

В большой столовой, находящейся рядом с залом засе¬

даний, стояли длинные столы, уставленные чашками чая,

пирожными и бутербродами; столы обслуживали красивые
русские девушки в белых платьях и красных шапочках.

Фотографии и революционные сувениры, которыми тогда
были украшены стены, были потом переданы в Москов¬
ский музей революции, чьи сокровища, я с гордостью упо¬
минаю об этом, включают и две мои фотографии.

На второй день III конгресса Коминтерна я впервые
увидела Ленина. Из боковой двери, расположенной вблизи
трибуны, вышел очень тихо какой-то маленький человек,

'Дворец царей — имеется в виду Большой Кремлевский дво¬

рец. (Прим, переводчика.)
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уселся за столом позади большой группы пальм и сразу
начал что-то писать.

«Ленин здесь!.. Ленин здесь!» — пронесся по залу ше¬

пот; наконец делегаты больше не могли выдержать, встали

и запели «Интернационал», каждый на своем языке одно¬

временно. Ленин, склонившись над своими бумагами, не

обращал внимания. Когда он поднялся говорить, делегаты
начали снова петь пролетарский гимн и старались петь во

всю мочь. Он ждал, когда они закончат, глядя задумчиво
то поверх голов, то на свои заметки в некотором нетерпе¬
нии начать и затем стал говорить прямо и просто, без
каких-либо ораторских выкрутас и цветистых выражений.
От него исходило чувство непреодолимой силы и такой

глубокой искренности и самоотверженности, какой я еще

никогда не встречала.
После заседания Ленин спустился в зал, чтобы пожать

всем нам руки. Он особенно рад был видеть американцев
и потому задал нам множество вопросов об Америке, в

частности, как я помню, об американских фермерах.
Несколько дней спустя Ленин защищал тезисы, предло¬

женные русской делегацией, от поправок, внесенных неко¬

торыми делегатами. Конкретным пунктом расхождения
был вопрос о необходимости вначале создать истинно ре¬
волюционную партию в каждой стране, а затем завоевать

на свою сторону массы. Часть делегатов настаивала на

том, чтобы требование о массах было опущено, указывая,
что в России победа пролетарской революции была достиг¬

нута несмотря на то, что партия большевиков была очень

маленькой. Ленин сказал, что тот, кто не может понять

необходимости привлечь на свою сторону большинство ра¬
бочего класса, тот потерян для коммунистического движе¬
ния. Да, действительно, Коммунистическая партия в Рос¬
сии была маленькой во время революции, сказал он, но

тут важно помнить, что в дополнение к этому большевики
имели на своей стороне большинство Советов рабочих и

крестьянских депутатов по всей стране.
Мы победили в России не только потому, сказал Ленин,

что на нашей стороне было большинство рабочего класса

(во время выборов в 1917 году с нами было подавляющее

большинство рабочих против меньшевиков), но и потому,

что половина армии, непосредственно после захвата нами

власти, и 9/10 крестьянской массы в течение нескольких

недель перешли на нашу сторону.
Ленин продолжал указывать, что понятие слова «мас¬

сы» изменяется по мере изменения характера борьбы. Бы-
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ло время, говорил он, когда достаточно было иметь

несколько тысяч настоящих революционных рабочих на

стороне партии и это являлось началом процесса завоева¬
ния масс. Однако в период, когда революция уже доста¬
точно подготовлена, несколько тысяч рабочих не могут
больше называться массами. Понятие «масса» тогда озна¬

чает большинство: не простое большинство рабочих, а

большинство всех эксплуатируемых.
Снова и снова он повторял, что для того, чтобы добить¬

ся победы, необходимо иметь сочувствие масс, большинст¬

ва эксплуатируемых и трудящихся сельского населения.

Неуменье понять и подготовиться к этому, объяснял он,
было основной причиной слабости партий во многих

странах.
Глубокое впечатление произвело на меня ленинское

настойчивое требование, что мы должны всегда быть

готовы признать наши ошибки и учиться на них тому,
как лучше организовать борьбу. Закончил он следу¬
ющими словами:

«Мы не должны скрывать наши ошибки перед врагом.
Кто этого боится, тот не революционер. Наоборот, если мы

открыто заявим рабочим: «Да, мы совершили ошибки», то
это значит, что впредь они не будут повторяться и что мы

лучше сумеем выбрать момент. Если же во время самой

борьбы на нашей стороне окажется большинство трудя¬
щихся,— не только большинство рабочих, но большинство
всех эксплуатируемых и угнетенных,— тогда мы, действи¬
тельно, победим» *.

Женщины на конгрессе, включая Клару Цеткин и Алек¬

сандру Коллонтай, организовали Коммунистическую конфе¬
ренцию женщин. Как единственная женщина из Соединен¬
ных Штатов Америки, я представляла США в президиуме.
Мы провели нашу конференцию в Свердловском зале, рас¬
положенном в маленьком здании в Кремле, на втором эта¬

же которого Ленин, его жена и сестра имели маленькую
простенькую квартиру. Огромное волнение охватило зал,

когда группа делегаток женщин-мусульманок впервые пе¬

ред нами сняли свою чадру и впервые взглянули на мир
глазами свободных людей. Я доложила об условиях труда
8 миллионов женщин США, занятых в промышленном про¬

изводстве, и я помню хорошо, как были потрясены деле¬

гатки, узнав, насколько высока степень детского труда в

такой развитой стране, как наша.

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 44, с. 33.
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Большая честь была работать так тесно с такими уди¬

вительными женщинами в нашем рабочем движении, как

Клара Цеткин, которая является одним из выдающихся

членов Коммунистической партии Германии, посвятившей
всю свою жизнь работе среди женщин. Ее знали во всем

мире за ее титаническую борьбу против мировой войны.
Она была другом Энгельса, и Ленин очень гордился ею

и любил говорить с ней. Она была прекрасным оратором
и говорила сильным, звучным голосом. Хотя она страдала
болезнью сердца, она никогда не жалела себя. Я видела,
как она говорила до тех пор, пока не падала без сознания.

В такие моменты ее сын, который всегда находился рядом
с ней, приводил ее в чувство, и затем она могла вновь

продолжать речь. Последний раз я ее видела в 1929 году.
Она уже начала сдавать. Она сидела и отдыхала за

дверью заседания комитета, и я помню, как она сказала

мне, что хотела бы быть такой же крепкой, как я. На

последних всенародных выборах в рейхстаг в Германии, до

того как Гитлер стал диктатором, она была избрана в

рейхстаг от Коммунистической партии и как старейший де¬

путат рейхстага открывала сессию. Слабая и хилая, она

совершила мощную атаку на жестокость нацистов, призы¬
вая германский народ объединиться против фашизма.
В тот год мне было семьдесят, а ей семьдесят пять, и она

послала мне поздравление с днем рождения. Последние

дни свои она провела в Советском Союзе, где умерла в

июне 1933 года.
Очень сильное впечатление произвела на меня также

блестящая и страстно пылкая Александра Коллонтай, кото¬

рая была активисткой в женском коммунистическом дви¬

жении еще с дореволюционных времен. Одно время она

работала народным комиссаром государственного призре¬
ния. Когда я впервые встретила ее, она была одним из

лидеров «рабочей оппозиции», утверждавшей, что интере¬
сы профсоюзов противоположны интересам партии и Со¬

ветского государства. Ленин, к которому она была очень

привязана, убедил ее в ошибочности занятой ею позиции,
и она отказалась от своих оппозиционных воззрений,
став лояльным сторонником партии. Она стала полномоч¬

ным представителем СССР в Норвегии — первой женщи¬

ной-послом в мире; была некоторое время послом

в Мексике, а сейчас является советским посланником в

Швеции.

Однако самой большой честью для всех нас, и меня

в том числе, была встреча с Надеждой Крупской, женой
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Ленина, одной из самых самоотверженных, преданных лю¬

дей, каких я только знала. Она работала вместе с Лени¬

ным, помогая ему во всех его делах, и была техническим

секретарем Центрального Комитета партии во время эми¬

грации, в ее обязанности входила обработка огромной кор¬
респонденции в условиях жесточайшей конспирации и

очень утомительная работа с шифрами и кодами. Учитель¬
ница по образованию, она всегда больше всего интересова¬
лась делом народного просвещения, и ее первые шаги в

революционном движении состояли в организации рабочих
кружков образования. Как заместитель народного комис¬

сара просвещения, она отвечала за ликвидацию безграмот¬
ности среди взрослого населения в СССР. Она рассказы¬
вала мне о сложной задаче ликвидации безграмотности,
унаследованной от царского режима. Во время моих по¬

следних посещений Советского Союза она всегда посылала

за мной, чтобы расспросить о различных новых идеях в

Америке, которые можно было бы использовать с пользой

в советской системе просвещения.

* * *

К концу нашего визита в Россию мы начали получать

сообщения о действительно отчаянном голоде в ряде райо¬
нов страны. Голод был извечной проблемой в царской Рос¬
сии. Так, страшный голод был в 1891 году, 1906 и 1911 го¬

дах. В данное же время, до того как молодая Советская

республика могла наладить производство зерна, как это

сделано очень эффективно теперь, частичный недород в

1920 году сопровождался летом 1921 года одной из самых

свирепых засух в истории России, причинившей полную
гибель всего урожая в основных зерновых районах страны.
На тысячах квадратных миль не созрело ни единого коло¬

ска пшеницы или ржи. Тысячи людей умирали от истоще¬

ния, а тысячи других уезжали в города, которые не в си¬

лах были им помочь чем-либо.

Когда я покидала Москву, чтобы возвратиться в Аме¬

рику, наш старый товарищ Борис Рейнштейн, занимавший¬

ся в то время изучением народного просвещения в Москве,
увидел меня в вагоне поезда. Рейнштейн был членом соци¬

алистической рабочей партии в Соединенных Штатах и

приехал в Россию во время революции 1917 года. Он
был переводчиком на конгрессе, на котором я присутство¬
вала. Когда мы сказали друг другу «прощай», я замети¬

ла ему:
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— Борис, вы победили внешних врагов Советского Со¬
юза и часть врагов внутри. Сумеете ли вы теперь победить
голод?

Он ответил:
— Мы создали нашу Красную Армию из необученных

крестьянских парней. Они отстояли революцию. Теперь мы

их демобилизовали и послали назад на фабрики и заводы,

поля и мастерские, чтобы восстановить разрушенное на¬

родное хозяйство.
Затем он добавил в слезах, бежавших по его худым

щекам от нахлынувших чувств:
— Не бойтесь, они это выполнят. Ничто не может раз¬

рушить Советский Союз.

Второе посещение

Советской России

В сентябре 1922 года я отправилась в Россию как деле¬

гат от Центрального рабочего совета Миннеаполиса на II

конгресс Красного Интернационала профсоюзов. Конгресс
был большой, на него съехались представители всех проф¬
союзов мира; настоящий объединенный фронт, образовав¬
шийся несмотря на угрозы Самуэля Гомперса отобрать
право быть профсоюзом у тех организаций, которые по¬

шлют своих делегатов. Тут встретились делегаты, пред¬
ставлявшие Центральные рабочие советы городов Сиэтла
и Детройта, что говорило о том влиянии, которое оказал I

конгресс Профинтерна на профсоюзы Америки.
Произошедшие за год изменения в России были пора¬

зительны. Несмотря на страшное бремя голода, который
возобладал над всеми остальными трудностями, и воору¬

женную интервенцию, которая продолжалась до осени

1922 года, когда японцы наконец покинули Советский

Дальний Восток,—во всем ощущалось оживление и подъ¬

ем. Зияющие выбоинами тротуары отремонтированы, окна,
еще год назад заткнутые бумагой и мешковиной, были за¬

стеклены. Дома покрашены, а кое-где начато новое строи¬
тельство. Работали магазины, рестораны. Театры и оперы

процветали (хотя они оставались открытыми и в самые

тяжелые дни). Все работали, строили, учились. Хотя про¬

дукты, поступавшие из-за границы, спасли от голода мно¬

гие жизни в голодных районах страны, однако никакой

экономической помощи для хозяйственной перестройки
страны не поступало; вместо этого капиталистический мир
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прилагал все усилия, чтобы покончить с существованием
и упрочением социалистического государства.

Экономическое оживление было обусловлено, разумеет¬
ся, единством и волей советского народа, руководимого

партией. Новая экономическая политика действовала так,
как предвидел Ленин, которому мешали различные

ультралевые элементы, видевшие в нэпе отказ от завоева¬

ний революции, и правые, никогда не верившие в рабочий
класс и в возможность построения социализма... Теперь,
спустя полтора года, результаты показали, насколько прав
был Ленин.

На IV конгрессе Коммунистического Интернационала,
который собрался в это время, Ленин доложил, что кресть¬
яне не только победили голод, но сумели уплатить продна¬
лог государству по существу без всяких мер принужде¬
ния... Ленин сообщил на конгрессе об общем подъеме в

легкой промышленности и больших улучшениях условий
жизни петроградских и московских рабочих. Однако по¬

ложение в тяжелой промышленности оставалось печаль¬

ным, хотя и там намечались некоторые сдвиги. Что¬

бы поставить тяжелую промышленность в хорошие усло¬
вия, сказал Ленин, требуются многие годы работы, вот по¬

чему он требовал величайшей экономии во всем, чтобы со¬

здать, обеспечить базу для развития тяжелой индустрии,
от которой зависят все другие отрасли народного хозяйст¬

ва, так же как целостность и независимость самой страны.
В период этого времени в Москве я встретила массу

молодых американцев, которые приехали сюда помочь

России избавиться от голода и участвовать в ее восстанов¬

лении. Не только русские, но много людей из других стран
делали героические усилия в районах, охваченных голо¬

дом, по распределению одежды и продуктов питания, по

строительству домов для детей-сирот, жертв гражданской
войны и голода. Американская организация помощи Гуве¬
ра (АРА) помогла спасти жизнь многих. Сам Гувер не

любил Советы и главным образом старался использовать

деятельность АРА для того, чтобы свергнуть большеви¬

ков. Однако условия, на основе которых допускалась рабо¬
та этой организации Советским правительством, сделали
такие попытки невозможными. С АРА было связано

много отличных ребят. Особенно большое значение имела

работа американских квакеров, чей Американский комитет

дружеских услуг собрал массу денег и послал для распре¬
деления продуктов питания и одежды группу лиц, многих

из которых я встретила в Москве. Одной из первых амери¬
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канок, выехавшей из Москвы в голодные районы России,
была Анна Луиза Стронг, которая с тех пор провела боль¬

шую часть своей жизни в Советском Союзе и с помощью

своих статей и выступлений внесла огромный вклад в дело

лучшего понимания Советской страны в Америке.
Часть американских профсоюзов и Общество друзей

Советской России собрали большую сумму денег. Одним
из их особых пожертвований был тракторный отряд, руко¬
водимый моим сыном Гарольдом Вэром. Он был на вечере
Анны Луизы (я предоставила ей свой номер), куда мы

пригласили много наших американских, а также русских
друзей. Вначале Гарольд, впервые встретив столько незна-.
комых людей, немного дичился, но вскоре почти все в но-*
мере собрались вокруг моего сына, обстреливая его вопро¬
сами об условиях сельского хозяйства в Советской России
и той практической технической помощи, которую он ока¬

зывал; его ясные, умные ответы и сообщения о своем опы¬

те удерживали внимание собеседников целый вечер.
Как-то раз вечером, после того как мы прослушали в

прекрасном исполнении оперу «Кармен», я направлялась
по коридору гостиницы в свой номер, когда услышала по¬

зади чей-то возглас:
— Где тут живет товарищ Блур?
Какой-то человек побежал через холл ко мне, и я уви¬

дела своего закадычного друга Сантери Нортева, который,
как я знала, находился в Америке, где он был первым
советским представителем, и Мартина Андерсен-Нексё, вы¬

дающегося датского писателя. Руки обоих были заняты

большими буханками дымящегося ржаного хлеба. Они
только что получили их прямо с жару из пекарни, и я

с удовольствием угостила их стаканчиком кофе — они зна-

Л1\ что у меня в номере есть примус. Мы сидели и болтали
почти всю ночь.

Нексе оказался на редкость простым, без жеманства

человеком. Он терпеть не мог, когда ему оказывали какое-

то особое внимание из-за его литературной славы. Я ни¬

когда не знала более жизнерадостного и естественного че¬

ловека. Его первый крупный роман «Пеле-завоеватель»

долгое время был одним из моих любимых, из-за остро¬

умия, тепла и большого понимания человека. Я спросила
писателя, видел ли он в действительности «ковчеги», опи¬

санные им в романе «Пеле»,— эти большие многоквартир¬
ные жилые дома, набитые задавленными нуждой людьми.
— Да, я видел их,— ответил он.— Мой дорогой това¬

рищ, как можно не видеть их? В мире слишком много
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таких «ковчегов», и мы должны уничтожить их всюду, где

они имеются.

Книги Нексё широко читались в Росс™. Он был оше¬

ломлен, когда по приезде в Москву узнал, что здесь на

счету в банке у него лежит большая сумма гонорара. Он
тотчас отослал все эти деньги в один из детских домов

в Самаре.

Мой сын

Гарольд Вэр

Мой сын Гарольд Вэр внес такой большой вклад как

в дело распространения наших идей среди фермеров Со¬
единенных Штатов Америки, так и в дело построения соци¬

ализма в Советском Союзе благодаря своей работе на се¬

ле, что мне хочется несколько отклониться в этом месте,

чтобы сказать несколько слов о его работе.
В детстве он любил бывать на улице. Всегда весь в

движении, полный энергии и любопытства, он не знал ни

минуты покоя. Гарольд имел поразительно живое вообра¬
жение и организаторский талант, которые сопутствовали

ему на протяжении всей жизни. Необычно застенчивый, он

забывал свою застенчивость, когда пускался в одно из сво¬

их очередных предприятий, и из него изливался поток жи¬

вой образной речи, столь убедительной, что те, кто слы¬

шал, были совершенно увлечены ею.

Рос он высоким и худым и, когда мы переехали в Ар¬
ден, был капитаном бейсбольной команды и ведущим игро¬
ком в теннис и в других видах спорта. Много школьных

занятий пришлось ему пропустить из-за мучившего его ту¬

беркулеза, однако он много читал, так что всегда мог

за несколько месяцев упорной учебы наверстать два или

три года школы. Его интерес к социализму пробудился,
как я помню, очень рано.

Когда мы жили в Ардене и потом, когда я отправля¬
лась в свои бесконечные поездки, ему обычно приходилось
следить за своими тремя младшими братьями. Он держал
их в узде и так их организовывал, что они сами варили,

стирали и сами убирали дом лучше, чем я сама могла

заставить их это сделать.

Его интерес к земледелию пробудился с юных лет.

В маленьком саду в Ардене он начал выращивать овощи
и продавал их по всему местечку. Тонкое чувство красоты
подсказало ему способ размещения коробок с овощами
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при продаже: он артистично устанавливал их в зеленых

ящиках.

На первых порах он решил заняться изучением лесо¬

водства. Он, бывало, говорил мне о своих мечтах жить на

открытом склоне большого холма, чтобы море зеленых

вершин деревьев простиралось внизу. Но пока он успешно
сдавал вступительные экзамены в колледж штата Пен¬
сильвания, он узнал, что курс наук по лесоводству требует
четырех лет обучения, тогда как там же за два года мож¬

но окончить отличный двухгодичный агрономический курс.
К тому же, начиная ощущать, что ему хочется жить не

вдали, а среди людей, он решил стать агрономом. В это

время интенсивно развивался его интерес к экономике и

политике, и, пока он находился в колледже, он постоянно

переписывался со мной, чтобы знать последние новости о

социалистическом движении. Мы всегда были близки друг
к другу, и неважно, сколько месяцев или лет мы бывали
в разлуке, мы могли всегда начать с того, на чем останови¬

лись при расставании.
Гарольд работал на своей ферме в течение лета, чтобы

подзаработать на расходы, необходимые во время учебы
в колледже. Закончив курс наук в двадцать один год, он

вернулся назад в Арден на ферму и перешел на выращива¬
ние грибов. Он начал с маленькой теплицы и часто оста¬

вался там на всю ночь, чтобы поддержать огонь в работа¬
ющей на мазуте котельной для сохранения температуры
в теплице на должном уровне. Когда грибное дело пошло

в гору, он нанял в помощь себе Тони, итальянского парня.
Затем купил фруктовый сад. Чем бы Гарольд ни занимал¬

ся, он всегда стремился создать что-то еще большее.
«Мне всегда хочется посмотреть, а что там за горизон¬

том, мама»,— бывало, говорил он. Вскоре Арден стал для

него тесен, и он решил заняться работой среди фермеров,
агитируя их за социализм. Однако он чувствовал и пони¬

мал, что ему вначале следует узнать всю подноготную в

агрономической технике так, чтобы можно было работать
среди фермеров как человек, который понимает их нужды
и говорит на их языке.

В это время в сельском хозяйстве Америки наступил
новый век — век механизации, и Гарольд понимал, что он

должен изучить проблемы крупномасштабного агропро¬
мышленного комплекса так же, как проблемы садовод¬

ческих хозяйств, прежде чем предложить фермерам реше¬
ние их проблем. Каждый шаг, который теперь предприни¬
мал Гарольд, был тщательно направлен на выполнение
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предстоящей задачи. Он самозабвенно и с пониманием го¬

товил себя к руководству фермерским движением.

Гарольд, зная, что отец отложил на случай своей смер¬
ти некую сумму денег для каждого из своих детей, попро¬
сил его выдать ему его долю сейчас, в такой момент его

жизни, когда она сильно поможет ему. Так вот, мистер

Вэр помог ему купить зерна и молочную ферму в Уэс-

честерском округе. Там Гарольд, имея большое стадо ко¬

ров, которых он сам доил, трактор и другие сельскохозяй¬
ственные орудия, организовал и управлял самой современ¬
ной фермой. Одним из первых он привез в эти края бензи¬
новый трактор. Он отремонтировал два старых ручных
культиватора, прицепил их к трактору и получил немед¬
ленный результат. Соседские фермеры, которые вначале

считали, что он слегка чокнутый, вскоре последовали его

примеру.
Занимаясь работой на ферме, он никогда не забывал

о своей большой цели. Он читал книги по экономике сель¬

ского хозяйства и научному землепользованию, изучал

труды Маркса и шел постоянно в ногу с последними дости¬

жениями в социалистическом движении. Свой первый го¬

лос на выборах президента США он отдал за Юджина
Дебса. Гарольд всегда проявлял интерес к левому, рево¬

люционному крылу социалистов, и, когда в США образо¬
валась коммунистическая партия, он стал одним из первых
ее членов-основателей. Он пошел в партию прямо с вопро¬
сами о сельских рабочих. Однако партия тогда еще не бы¬

ла готова к разработке программы для фермерских рабо¬
чих в таком масштабе, о каком он мечтал.

Вскоре после того, как в России произошла революция,
Гарольд начал читать все, что он мог достать о русском
сельском хозяйстве, ясно осознавая, что под управлением
социалистического государства фермеры впервые в исто¬

рии получают возможность найти кардинальное решение
своих проблем и что русский опыт окажется крайне важ¬

ным для нас здесь, в Америке.
Примерно в это самое время Ленин, остро нуждаясь

в материалах о фермерских хозяйствах в Америке и не

имея возможности найти их, написал в Коммунистическую
партию Америки в своей ясной и простой манере, спраши¬
вая, знают ли они что-нибудь о фермерах в Америке?

Когда Гарольда спросили, смог бы он составить нуж¬
ный отчет, он ответил, что мог бы провести обширное об¬

следование. Поскольку такое было невозможно сделать

вследствие отсутствия денег в кассе партии, то Гарольд
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сказал: «Дайте мне пять долларов, и я пройду по всей

стране».

Он понял, что настало время для него заняться непо¬

средственно партийной работой. Он сам был фермером, и

неплохим. Он знал их проблемы со всех точек зрения, по¬

тому что война привела его к краю банкротства. Что те¬

перь ему было нужно, так это пополнить свой багаж, а

именно это предполагало наметившееся обширное исследо¬

вание. Он забросил свою ферму и переехал со своей
семьей в Нью-Йорк, чтобы ознакомиться с общепартийны¬
ми задачами.

Затем, в коричневом комбинезоне, с зубной щеткой и

пятью долларами в кармане Гарольд отправился в шести¬

месячное турне по стране, изучая миграцию сельских рабо¬
чих-батраков, заделавшись одним из них. Он двигался

вслед за сбором урожая с Юга до Среднего Запада, затем

на северо-восток и опять назад, через пшеничные поля

Миннесоты и Висконсина. Всю дорогу он странствовал как

сезонный рабочий, работая, где можно; шатался без дела

там, где нельзя было найти работу; острый взгляд и слух

поглощали информацию.
Это турне было полно различных приключений, и Га¬

рольд приобрел много опыта и знаний. Как-то раз из-за

своей неопытности он не удосужился закрыть свою голову,

проезжая сквозь снежный туннель в горах Северо-Востока
на крыше товарного вагона. Угарный дым лишил его со¬

знания, и только чудом один из его приятелей, почувство¬
вав, как находившийся без сознания Гарольд начал скаты¬

ваться с крыши вагона, протянул руку и успел схватить

его, прежде чем он свалился с крыши. Он уснул, а когда

проснулся, то вокруг было темно, как в аду, где черти
забыли разжечь свои котлы.

Однажды в горах он искал дорогу, чтобы спуститься
вниз, когда услышал, как кто-то кричит от боли. Он дви¬

нулся на звук и наткнулся на тропинку, которая привела
его к одиноко стоящему лесному домику. Он застыл от

ужаса, услышав там неистовые крики. Не имея с собой
никакого оружия, кроме палки, которую он подобрал, он,

крича воображаемому товарищу: «Бадди, подожди-ка ми¬

нутку, я сейчас!», вошел в избу и окликнул, но ответом ему
был лишь стон. В задней комнате при лунном свете он

увидел какую-то женщину, которая корчилась от боли на

кровати.
Гарольду потребовалось некоторое время, чтобы найти

лампу и спички, и тут немыслимо тяжелая ситуация по¬
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трясла его. Перед ним лежала молоденькая девушка, у
которой начались роды. Гарольд не растерялся. Он быстро
разжег огонь и поставил греть воду, а сам тем временем
восстанавливал в памяти каждую деталь сцены, которую
он наблюдал во время родов одного из своих собственных

детей. Он дезинфицировал ножницы, принял ребенка, пе¬

ререзал пуповину, повернул ребенка вниз головой, шлеп¬

нул его разок по заднице, как, он видел, делал доктор,
и вздохнул с облегчением, когда раздался отчаянный дет¬

ский плач. Он тут же запеленал ребенка в одеяло и вру¬
чил его матери. Роженица счастливо улыбнулась:
— Ах, доктор, какое счастье, что вы прибыли вовремя!
Оказывается, ее муж поехал за доктором, но не рассчи¬

тал время родов.

* * *

Когда Гарольд вернулся назад, он подготовил подроб¬
ный отчет о миграции сельских рабочих, видах земледелия
и условиях жизни фермеров Америки вместе с картой, по¬

казывающей, как по стране распределяются различные ви¬

ды ферм, их доходы и тому подобное. Этот отчет и карта
были посланы Ленину. Когда я была в Москве в 1921 году,
Ленин написал карандашом записку, в которой с похвалой
отзывался об этой работе. Эту драгоценную записку уни¬
чтожили во время одного случая вместе с остальными мои¬

ми бумагами.
Следующие четыре месяца Гарольд получил ценный

опыт, занимаясь реорганизацией садоводства на крупной
механизированной ферме «Лоял-одер оф Мус> в Мусехер-
те, штат Иллинойс, и проработав некоторое время среди
фермеров Северной Дакоты.

Когда он возвратился в Нью-Йорк, его вызвали в пар¬
тийный комитет, чтобы посоветоваться относительно поста¬

вок зерна в фонд помощи голодающим России. По инициа¬

тиве Общества друзей Советской России был образован
Американский федеративный комитет помощи голодаю¬

щим России. В США было собрано 75 тысяч долларов,
с помощью которых предполагалось закупить необходимые
для России продукты питания. Гарольд смотрел на пробле¬
му голода с более дальним прицелом, чем помощь сегодня.
Он сказал: а почему бы не купить на эти деньги трактора
и семена и не вырастить хлеб прямо на месте, в России,
и одновременно помочь правительственной программе Со¬
ветов научить русских крестьян современным методам зем¬
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леделия, которые предотвратят в дальнейшем повторение
голода?

Идея была одобрена. Требовались практики-фермеры в

качестве учителей, так что Гарольд отправился в Северную
Дакоту и набрал там девять рослых и крепких истовых

хлебопашцев. Они забросили свои плуги и бороны, чтобы
поехать не ради денег (им оплачивались только дорожные
расходы), а из-за понимания, что это было лучше, чем то,

что они могли бы сделать для России, оставаясь на своих

фермах в Северной Дакоте. Гарольд к тому же нарочно

преувеличил трудности, чтобы их предприятие выглядело

вроде какого-то славного подвига, каковым оно и оказа¬

лось на самом деле.

Потом Гарольд собрал двадцать вагонов самых совре¬

менных сельхозмашин Америки, груз семян канадской
ржи, два легковых автомобиля, палатки и оборудование
к ним для своих парней.

Гарольд хотел отправиться со своими тракторами в

большие степные районы Саратовщины или Тамбовщины,
но тогда в Советской России трактора были мало извест¬

ны, и к тому же кое-кто из Наркомата земледелия, не

понимая важности этой работы так, как это понимал Ле¬

нин, направил его отряд в сильно пересеченную холмами

местность под Пермью. Как Гарольд узнал впоследствии,

тут оказалось больше, чем просто невежество. Уже тогда

вредители действовали, стараясь помешать строительству
социализма. Однако Гарольд не был обескуражен. Его от¬

ряд вместе с сельхозмашинами и тракторами сгрузился на

ближайшей к месту назначения железнодорожной стан¬

ции, в шестидесяти милях от хозяйства. Дороги были

ужасные, масса мостов нуждалась в ремонте или требова¬
лось построить заново, прежде чем Гарольд со своими

людьми смогли доставить трактора на место назначения.

Крестьяне на всем пути следования открещивались, когда

«эти чертовы машины» появлялись, женщины и дети с кри¬

ком разбегались в стороны, а попы очерчивали вокруг них

магические круги, провозглашая, что применение тракто¬

ров идет против воли божьей. Однако американцы терпе¬
ливо через переводчиков объясняли суть их миссии, и вско¬

ре толпы крестьян вышли строить мосты, чтобы дать воз¬

можность тракторам проехать, а деревенские парни уса¬
живались за руль трактора, проявляя быстроту смекалки

при обучении управлять ими.

Наконец эта странная процессия прибыла в совхоз

«Тойкино», где Гарольд и его бригада должны были рабо¬
188



тать на весеннем севе. Из окружающих деревень Гарольд
набрал себе большинство рабочих, и через несколько не¬

дель сорок молодых крестьянских парней уже самостоя¬

тельно водили трактора по семь часов в смену, тогда как

американские рабочие учили их и просматривали за их ра¬
ботой по четырнадцать часов в сутки. Работа тракторного
отряда имела двойную задачу: произвести как можно

больше зерна на месте и привлечь крестьян к новым ме¬

тодам землепашества.

За многие мили приходили крестьяне с просьбой по¬

слать трактор к ним, чтобы помочь вспахать землю. (Кол¬
чаковская армия и голод начисто уничтожили всех лоша¬

дей в этом уезде.) Гарольд, увлеченный возможностью по¬

казать трактор в работе, бывало, брал свой трактор и вспа¬

хивал узенькую полоску земли крестьянина до ее конца,

а затем останавливался, слезал с трактора и всем своим

безнадежным видом показывал, что он не может развер¬

нуть машину на таком узком участке. «Эти новые машины

слишком велики для ваших маленьких участков,— говари¬
вал он.— Я думаю, это просто не их дело».

Однако крестьянин видел длинную борозду коричневой
земли, перевернутой так быстро сверкающими лемехами.

Никакой волочимый лошадью плуг не мог вспахать так

глубоко. Тогда крестьяне собирались в кучки и говорили:

«Почему бы нам не собрать наши полоски вместе в одно

большое поле и тогда трактор смог бы развернуться во¬

круг и вспахать их все в один присест?»
И для тысяч крестьян Пермской губернии это лето яви¬

лось началом поворота к новому, коллективному хозяйству.
Среди местных властей были бюрократы и вредители, ко¬

торые не хотели, чтобы новое дело успешно процветало, и

они посылали жалобы в Москву. Переводчик, один из

троцкистских прихвостней, пробовал посеять раздор и по¬

дозрения среди американских рабочих и сельских жите¬

лей. Гарольд обнаружил, что тот умышленно искажал и

неправильно переводил его распоряжения и требования, и

потому крайне необходимые грузы (бензин и смазочные

вещества) не поступали к ним вовремя. Ленин, с которым

Гарольд еще не был знаком, послал в совхоз своего следо¬

вателя, который потом доложил, что американцы делают
именно то, что точно соответствует программе большеви¬

ков о преобразовании мелкого примитивного малопроизво¬
дительного единоличного хозяйства прошлого в коллектив¬

ное современное хозяйство. Ленин дал указание, чтобы

американскому тракторному отряду была оказана макси¬
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мальная поддержка. В Москве газета «Правда» 24 октяб¬

ря 1922 года опубликовала письмо Ленина, адресованное
Обществу друзей Советской России (в Америке), в кото¬

ром Ленин, в частности, писал следующее:
«Несмотря на гигантские трудности и в особенности

ввиду крайней удаленности от центра указанного места

работы, а также разорения Колчаком во время граждан¬
ской войны, вы достигли успехов, которые следует при¬
знать исключительными.

Спешу выразить вам свою глубокую признательность, с

просьбой опубликовать в органе вашего Общества, а так¬

же, если возможно, и в общей прессе Северо-Американ¬
ских Соединенных Штатов...

Еще раз выражаю вам от имени нашей Республики
глубокую благодарность и прошу иметь в виду, что ни

один вид помощи не является для нас столь своевремен¬
ным и столь важным, как оказанный вами»1.

* • *

К зиме Гарольд решил, что работа, ради которой они

приехали сюда, закончена. Они собрали большой урожай,
вспахали до 1500 десятин, из которых около 1000 десятин
было засеяно озимым хлебом, научили десятки молодых

русских парней работать на тракторе и поставили крестьян
Пермской губернии на путь коллективизации сельского хо¬

зяйства, которая должна была обеспечить разрешение

проблем сельского хозяйства в России. Итак, они подари¬

ли свои трактора и остальные сельхозмашины совхозу,

оставили одного отличного фермера из Северной Дакоты,
Отто Анстрома, помочь присмотреть зимой за машинами и

передать дополнительно имеющиеся у него знания и опыт

русским крестьянам.
Отто прожил всю зиму с крестьянами и рассказал мне

впоследствии, что это были одни из счастливейших дней в

его жизни. Я была в Москве, когда остальные американ¬
ские фермеры собрались назад на родину. Весь город при¬
шел провожать их. Когда я спросила, как им понравилась

работа в России, они ответили, что намного лучше рабо¬
тать для этой чудесной, растущей молодой Страны Сове¬
тов, чем в качестве бедных, быстро разоряющихся фер¬
меров у себя на родине, в Северной Дакоте, и занимать¬

ся сельским хозяйством в загнивающем государстве,

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 45, с. 229.
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не имеющем каких-то конкретных планов борьбы с за¬

сухой.
Насколько Гарольд мысленно представлял себе, нужно

было создать постоянно действующее показательное хо¬

зяйство с училищем, где можно было бы демонстрировать
крупномасштабное сельскохозяйственное производство, нан-

лучшим образом приспособленное к российским услови¬
ям. Такое хозяйство могла бы начать группа американских
специалистов, занимаясь одновременно обучением русско¬
го персонала. Гарольд понимал, что будущее советской аг¬

рокультуры лежит в механизированном кооперативном
производстве. Поскольку это предполагало невообразимо
большой рынок сбыта американской сельхозтехники, то

первым шагом Гарольда было заставить американские
компании предоставить России машины в кредит и, кроме
того, послать своих квалифицированных специалистов ра¬
ботать на этих машинах для того, чтобы показать возмож¬

ности машин. Советское правительство охотно предложило

свое сотрудничество. Гарольд уехал назад в США, чтобы
переговорить с концернами, занимающимися выпуском

сельхозтехники. Ему удалось заинтересовать часть круп¬
ных фирм своим предложением. Но когда речь зашла на¬

счет финансирования, то самые крупные лидеры в руковод¬
стве этими компаниями отказали в кредите. Отсутствие
дипломатических и нормальных торговых отношений меж¬

ду двумя странами порождало страх вложить сколь-либо

существенное количество денег в план Гарольда. Даже его

настойчивость, его настырность не могли преодолеть годы
злобной пропаганды и россказней о непрочности советско¬

го режима.

Одним из основных поручений в эту его поездку назад

в Америку у Гарольда было доставить письмо Ленина и

его фотографию с личным автографом Чарлзу Штейнмецу1.
16 февраля 1922 года Штейнмец написал Ленину пись¬

мо, в котором высказал свой интерес к планам молодой
Советской республики, и предложил свою помощь инфор¬
мацией и советом. Штейнмец, как социалист-ветеран, был

сильно увлечен наступлением нового социалистического

порядка в России. Как ученый, он был еще более увлечен

огромными перспективами, открывшимися благодаря

'Чарлз Штейнмец — известный американский электротехник
(1865—1923). Основные труды Штейнмеца посвящены исследованию

процессов в электрических машинах и аппаратах. Он проектировал
большинство крупных электрических машин и аппаратов, изготовляв¬

шихся компанией «Дженерал электрик». (Прим, переводчика.)
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ленинской дерзкой и предусмотрительной программе элек¬

трификации всей страны, первыми великими планами Со¬

ветов, которые закладывали основу для полного преобра¬
зования государства из отсталой аграрной страны в совре¬
менную передовую индустриальную державу.

Ленин ему тотчас ответил:

«Дорогой мистер Штейнмец!

Душевно благодарю Вас за Ваше дружественное пись¬

мо от 16.11. 1922 г. Я должен признаться, к стыду моему,
что первый раз услышал Ваше имя всего только немного
месяцев тому назад от товарища Кржижановского, кото¬

рый был председателем нашей «Государственной комиссии

по выработке плана электрификации России» и состоит те¬

перь председателем «Государственной общеплановой ко¬

миссии». Он рассказал мне о выдающемся положении, ко¬

торое Вы заняли среди электротехников всего мира.

Товарищ Мартенс познакомил меня теперь больше с

Вами своими рассказами о Вас. Я увидел из этих расска¬
зов, что Вас привели к сочувствию Советской России, с

одной стороны, Ваши социально-политические воззрения.
С другой стороны, Вы, как представитель электротехники
и притом в одной из передовых по развитию техники

стран, убедились в необходимости и неизбежности замены

капитализма новым общественным строем, который уста¬
новит планомерное регулирование хозяйства и обеспечит
благосостояние всей народной массы на основе электрифи¬
кации целых стран. Во всех странах мира растет

— мед¬

леннее, чем того следует желать, но неудержимо и неук¬
лонно растет

— число представителей науки, техники, ис¬

кусства, которые убеждаются в необходимости замены ка¬

питализма иным общественно-экономическим строем и ко¬

торых «страшные трудности» («terrible difficulties») борь¬
бы Советской России против всего капиталистического

мира не отталкивают, не отпугивают, а, напротив, приво¬
дят к сознанию неизбежности борьбы и необходимости
принять в ней посильное участие, помогая новому осилить

старое.

В особенности хочется мне поблагодарить Вас за Ваше

предложение помочь России советом, указаниями и т. д.

Так как отсутствие официальных и законно признанных
отношений между Советской Россией и Соединенными
Штатами крайне затрудняет и для нас и для вас практи¬

ческое осуществление Вашего предложения, то я позволяю

себе опубликовать и Ваше письмо и мой ответ, в надежде,
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что тогда многие лица, живущие в Америке и странах,
связанных торговыми договорами и с Соединенными Шта¬
тами и с Россией, помогут Вам (информацией, переводами
с русского на английский и т. п.) осуществить Ваше наме¬

рение помочь Советской республике.
С наилучшим приветом
братски Ваш Ленин» *.

Это письмо не дошло до Штейнмеца до тех пор, пока

Гарольд не привез оригинальную копию по своему возвра¬

щению в Соединенные Штаты Америки в конце 1922 года.

Гарольд совершил специальную поездку в Скенектади,
чтобы вручить это письмо и фотографию доктору Штейн-

мецу.
В дверях кабинета Штейнмеца его встретил личный

секретарь последнего со словами:

— Сегодня доктор Штейнмец никого не принимает, он

совещается со всеми вице-президентами компании.

Гарольд очень спокойно сказал:
— Пожалуйста, передайте вот эту записку доктору

Штейнмецу — это очень важно.

И, вырвав из блокнота лист бумаги, он написал:

«Я только что вернулся из Москвы с личным письмом

от Ленина. Я буду ждать, пока вы не освободитесь».
Через пять секунд дверь рывком распахнулась, и

сам доктор Штейнмец выбежал, размахивая руками и

крича:
— Заходите, заходите!..
Он протолкнул Гарольда в свой кабинет, приказав

своему удивленному секретарю через плечо:

— Никого не впускать!
Он засыпал Гарольда градом вопросов о Ленине, об

образовании, о науке, о программе электрификации, о

сельском хозяйстве, о создании промышленности. Время
летело, и один за другим вице-президенты открывали

дверь и украдкой заглядывали в кабинет.
— Закройте дверь! — рычал на них Штейнмец и про¬

должал задавать вопросы и взволнованно слушать то, что

рассказывал ему Гарольд. Наконец доктор сказал:
— Молодой человек, вы понимаете, что Россия делает?

За такое короткое время они разработали четкий план

электрификации всей страны. Нигде еще нет ничего подо-

1 Ленин В. И. Пола. собр. соч., т. 45, с. 147—148.
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бного. Удивительно, что большевики это сделали. Я отдал
бы все, чтобы поехать туда лично и работать вместе с

ними.

Он написал письмо Ленину, чтобы Гарольд захватил

его с собой, когда поедет в Россию следующий раз, и лич¬

но передал Ленину. Чарлз Штейнмец намеревался принять
предложение Ленина побывать в России в качестве кон¬

сультанта. Однако трудности, вызванные отсутствием нор¬
мальных отношений между нашими странами, помешали

ему сделать достаточно быстро необходимые подготови¬

тельные мероприятия, как он надеялся, а через год он

умер. Мне всегда кажется ужасным, что встреча Ленина и

Штейнмеиа не смогла произойти.

* * *

Когда Гарольд нашел, что он не сможет реализовать
свой план через компании, занимающиеся выпуском сель¬

хозмашин, он начал искать другие возможности, ибо носил

в себе не только безграничную энергию своих предков
—

пионеров Запада, но неукротимую волю, которая отказы¬

валась признать поражение. Убежденный, что можно соб¬

рать достаточно денег от частных лиц для финансирования
своего плана, он совершил повторно краткую поездку в

Москву, вооруженный новыми предложениями (которые
Советское правительство одобрило), предлагая создать

смешанную Русско-Американскую компанию и передать ей

огромную площадь земли.

Следующие два года Гарольд затратил на осуществле¬

ние своего проекта здесь, в Америке, собирая деньги, наве¬

щая компании по производству сельхозмашин, изучая и от¬

бирая наиболее надежные образцы их продукции, для по¬

каза в России, и подбирая группу специалистов, способных

руководить всеми стадиями сельскохозяйственного произ¬
водства и готовых порвать навсегда с Америкой и забрать
с собой семьи в Россию. Насколько Гарольд понимал,

предстояла работа на долгие годы, чтобы задуманное
предприятие оказалось успешным.

Организованная Гарольдом компания «Рашн риконст-
ракшн фармс» собрала группу из двадцати пяти специа¬

листов-американцев: фермеров, механиков, техников и вос¬

питателей. Она сумела собрать наличными и в кредит не¬

обходимые 150 тысяч долларов. Советское правительство

передало компании 15 432 акра сельских угодий на Север¬
ном Кавказе с хорошей пахотной землей, жилыми домами,
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зданиями и сооружениями, мельницей, скотом — и нич¬

тожно малым количеством сельхозмашин.

Гарольд, как и другие американцы, привез с собой

семью, и они взялись за дело. Американцы и русские рабо¬
тали вместе.

Этот совхоз ввел у себя лучшие образцы тогдашней
сельхозтехники, заставляя крестьян в этом -районе осо¬

знать пользу применения машин, разрабатывая эффектив¬
ные методы земледелия на больших земельных массивах.

Благодаря применению современных методов агротехники
(ранней и глубокой вспашки) Гарольд со своими людьми

сумел, несмотря на необычно жаркое и засушливое лето и

губительное действие саранчи, получить урожай на одну
треть выше, чем когда-либо получали в этом районе. Они
испытали различные типы тракторов и показали, что обыч¬
ный легкий трактор «фордзон» не подходит для русских
степей, которым требуются более мощные и более прочные
машины. Они ввели в действие первый комбайн (сборщик
урожая) в России. Они показали, как можно работать на

полях в три смены, чтобы во время страды не пропадала

даже ночь; они запустили на поле динамо-машину для

освещения полей в ту пору, когда даже час спасает уро¬
жай от потерь. Они ввели в употребление «дома на коле¬

сах» и современную полевую кухню, чтобы рабочие могли

жить с удобствами на полях во время страды. Они постро¬
или хорошо оборудованную центральную ремонтную
мастерскую, организовали выездные бригады ремонтников
и научили своих трактористов не только водить машины,
но и держать их в хорошем состоянии.

За работой американцев внимательно следили из Моск¬

вы, и Гарольд был вызван в столицу, чтобы помочь разра¬
ботать генеральный план механизации сельского хозяйства

в России. В качестве консультанта и специалиста Гарольд
помогал создать сеть научно управляемых государственных
совхозов по всей стране.

Когда встал вопрос о подготовке директоров для совхо¬

зов, Гарольд советовал: чем посылать людей в Америку
для учебы крупномасштабным промышленным методам
сельскохозяйственного производства в совершенно отлич¬

ных условиях по сравнению с теми, в которых им придется
потом работать, лучше привезти сюда американских спе¬

циалистов и учить советских агрономов на их собственной
земле. План этот был одобрен и принят.

Гарольд был откомандирован в Америку отобрать та¬

ких специалистов и прочесать все Соединенные Штаты
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вдоль и поперек в поисках лучших образцов тракторов и

полного комплекта всех современных сельхозмашин и об¬
щего оборудования. По его возвращении в Советский Со¬
юз после года пребывания в Америке был устроен Зерно¬
град

— крупнейший государственный совхоз на станции

Верблюд вблизи Ростова-на-Дону, ставший учебно-экспе¬
риментальным показательным зерносовхозом № 2. Га¬

рольда сделали заместителем директора и начальником

производства, а других американских специалистов — ин¬

структорами в различных отделах, чтобы консультировать
и учить русский персонал. Этот крупный показательный
совхоз и сельскохозяйственное училище явились важным

фактором в развитии существующей сейчас в Советском
Союзе системы советских и коллективных хозяйств. Имен¬
но в Зернограде Гарольд впервые показал преимущества

больших гусеничных тракторов перед всеми другими в рус¬

ских условиях, и на сегодня основную массу производимых
Советами тракторов составляет этот тип машин. Все аме¬

риканские образцы сельхозмашин, импортированных для

работы на полях, теперь производятся на советских заво¬

дах, причем во многих случаях американские модели су¬

щественно усовершенствованы и улучшены. Зерноград се¬

годня буйно растущий земледельческий город.
Когда Зерноград прочно стал на ноги, Гарольда начали

командировывать в различные совхозы страны, чтобы соб¬

рать данные и составить доклад о их положении. Он много

ездил, особенно в Казахстан, где прямо на месте давал

советы и консультации, как надо работать, а впоследствии

представил полный отчет и свои рекомендации по улучше¬

нию работы совхозов.

Во время моего последнего посещения Страны Советов
в 1937 году я побывала в этом крупном образцово-показа¬
тельном совхозе и в училище на станции Верблюд. Вместе
с нами поехала группа американских и английских делега¬

тов, приехавших на празднование двадцатой годовщины
Великой Октябрьской революции, и группа руководящих
лиц из областного центра Ростова-на-Дону.

Мы длинной кавалькадой отправились на автомашинах

в совхоз, но по пути нас встретила другая группа автома¬

шин, на которых нам навстречу ехали руководители совхо¬

за. На станции Верблюд нас первым долгом повели в кон¬

тору, где директор совхоза и секретарь партийной органи¬
зации ожидали нас. Они произнесли приветственные речи.
Наша группа попросила меня ответить им от имени амери¬

канцев. И вот тут я рассказала историю, которую вы про¬
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чли выше о первом паломничестве моего сына в Россию,
паломничестве, которое закончилось созданием этого сов¬

хоза. Затем я вручила им фотографию Гарольда, которую
они повесили в Ленинском уголке, самом почетном месте

в любом советском учреждении.
Когда мы покинули контору, большая группа юношей и

девушек прибежала за мной из местного большого сель¬

скохозяйственного института. Они сказали, что многочис¬

ленная публика ожидает меня в актовом зале. Повсюду
распространилась весть, что приехала мать Гарольда Бэ¬

ра. Все студенты знали его имя по стипендиям его имени,

которые были учреждены здесь в память о нем, и они ока¬

зали мне самый радушный прием.

» » *

Десять лет жизни отдал Гарольд Вэр работе в Совет¬
ской России. Когда стало ясно, что дело механизации сель¬

ского хозяйства в СССР победило и что русские фермеры,
уже коллективизированные, больше не нуждаются в его

помощи, как в этом нуждались американские фермеры, он

вернулся на родину, чтобы заниматься партийной работой
по аграрному вопросу...



Уолтер ДЮРАНТИ

Уолтер Дюранти (1884—1957) — известный журналист и писатель.

С 1913 по 1941 год был иностранным корреспондентом газеты tНью-
FIорк тайме» в Москве. Из Риги он писал враждебные корреспонден¬
ции о русской революции, но с тех пор, как он стал писать в 1921 го¬

ду непосредственно из Москвы, он начал разбираться в событиях и

весь тон его сообщений коренным образом переменился. В 1932 году
за серию статей о Советском Союзе он получил премию Пулитцера.
Приводимый ниже отрывок взят из книги «Репортажи Дюранти
о России», составленной Густавусом Таккерманом из статей и сообще¬
ний Дюранти и опубликованной в 1934 году издательством «Викинг
Пресс».

Репортаж о Ленине

(Опубликовано в 1934 и 1970 гг.)

Москва, 15 октября 1922 года.
— Ленин не только вышел на работу, он в прекрасном

состоянии. Я наблюдал его сегодня около часа, и если он

болен, то я здорового человека в жизни не видел,— сказал

Оскар Цезарь, американский художник, которому удалось
добиться разрешения находиться в кабинете Ленина,
честь, в которой «интервьюерам» отказывали безапелляци¬
онно.

Цезарю разрешили сделать зарисовки советского во¬

ждя для «Нью-Йорк тайме» при условии, что он не поме¬

шает Ленину работать.
Рассказывая об этом событии, Цезарь сказал:

«В жизни не видел никого, кто бы работал с таким

удовольствием. Мне все время приходило на ум сравнение
с человеком, которому врачи долгое время запрещали есть
любимое блюдо, а когда наконец разрешили, он на него

так накинулся, будто год голодал...»

Ленин встал и поздоровался со своим гостем, крепко
пожав ему руку. Фигура у него была коренастая, подтяну¬
тая, и, хотя в волосах было больше седины, чем в рыжих
щетинистых усах и короткой бородке, глаза смотрели ясно

и живо, а цвет лица был здоровый. Комната была оклеена

голубыми обоями спокойного тона, гармонировавшими с
толстым голубым ковром. Дверь, обитая войлоком, на хо¬

рошо смазанных петлях, бесшумно закрылась за Цезарем,
и он оказался в тихой комнате, без украшений и картин на

стене, кроме двух фотографий, по-видимому сделанных на

каком-то собрании.
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«Ленин близко подошел ко мне со своей необыкновен¬
ной обаятельной улыбкой», — рассказывал Цезарь.

«Садитесь, где хотите, и чувствуйте себя как дома,—

сказал он.— Простите меня, что я буду работать, вам не

надо, чтобы я вам позировал?»
«Ни чуточки,— ответил я,— работайте, как будто меня

здесь нет, мне сказали, что я могу пробыть тут десять

минут».
«Десять, двадцать, сколько хотите»,— ответил Ленин.

(Сказать по правде, я пробыл 45 и ушел по собственной

инициативе.)
Некоторое время он сидел согнувшись в кресле и читал

какую-то русскую газету так сосредоточенно, будто хотел

прожечь ее взглядом. С начала до конца он был поглощен

работой и, казалось, абсолютно не помнил о моем присут¬
ствии. Но конечно, это не совсем так. Спустя некоторое
время он отложил газету и звонком вызвал секретаршу.
Он попросил ее принести какие-то документы. Ожидая их,
он улыбнулся мне и спросил, как мне понравилась Москва.
Я ответил, что поражен порядком в городе, веселыми ли¬

цами людей и оживленными ремонтными работами.
«Давно здесь?» — спросил он.

«Два месяца»,— ответил я.

«А, два месяца? Хорошо! И понравилось? Чудесно».
Я воспользовался случаем и сказал, как велик к нему

интерес в Америке, добавив: «Вас там так же хорошо зна¬

ют, как президента Гардинга. Даже те, кто с вами не сог¬

ласен, признают, что вы большой человек».

Ленин снова улыбнулся своей открытой обаятельной
улыбкой. «Я не большой человек,— сказал он, ткнув себя в

грудь.— Я только маленький человек». И он снова подо¬

шел ко мне с невыразимо дружеским выражением.

В этот момент он необыкновенно напомнил мне Теодо¬
ра Рузвельта — та же притягательная сила, та же, почти

детская, откровенность и дружелюбие. Он казался куда

проще Ллойд Джорджа. Когда я того рисовал в Генуе, он

говорил очень умно, сыпал эпиграммами, как будто хотел

произвести большое впечатление. Никто с Лениным не

сравнится... И он не так холоден, как Пуанкаре. Пуанкаре
произвел на меня впечатление человека, который за ночь

все тщательно и логически продумал. А Ленин человеч¬

ный и живой. Хотя по-английски он говорит не абсолютно

совершенно, он так реагировал на все, что я говорил, что

казалось, будто он схватывает смысл моих слов, не успеют
они изо рта выйти.
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Секретарша внесла бумаги, и в тот же миг я перестал

для Ленина существовать. Он погрузился в чтение отпеча¬

танных на машинке страниц, затем пробормотал имена,

фамилии нескольких своих главных подчиненных. Все еще

шепча, он схватил телефонную книжку, пролистал, повто¬

ряя номер, как будто я уже был за тысячи миль. Он на¬

брал цифры на автоматическом диске и соединился. Во
всех его действиях не было никакой нервозности, лишь

быстрые, энергичные, сосредоточенные движения, напоми¬

навшие мне виденные мною фильмы, обучавшие, как избе¬

гать лишних движений при работе на машине.

Говоря по телефону, Ленин был абсолютно поглощен

разговором
— складывалось впечатление, будто он говорит

с подчиненными с глазу на глаз, даже естественно и ин¬

стинктивно жестикулировал свободной рукой.
Наконец я сказал ему, что сделал достаточное коли¬

чество эскизов, и добавил, что отпечатки с литографий
отдам на продажу в Америке в фонд помощи голодающим

русским детям. В первое мгновение Ленин не понял, что я

сказал, и я объяснил. «Хорошо,— сказал он,— хорошо, я

понял». Я что-то пробормотал о политических взглядах в

Америке. «Да,— ответил он.— Я как раз вот это читаю.

И он протянул книгу Петтигру «Демократия плутократов»
в красном переплете.— Очень хорошая книга».— И глаза

его заблестели, когда он на нее взглянул. У меня сложи¬

лось впечатление, что сама политическая система в Амери¬
ке не так его Еосхищала, как книга».



Израиль АМТЕР

Израиль Амтер — американский журналист, коммунист, неоднократно
бывал в СССР. Долгие годы работал корреспондентом газеты Комму¬
нистической партии США tДейли Уорнер».

Когда хоронили Ленина

(Опубликовано 19 января 1925 года)

Было воскресенье, 28 января 1924 года. В Москве стоял

трескучий мороз. Рабочие и крестьяне миллионами стека¬

лись в Москву, чтобы отдать последний долг и дань ува¬
жения и любви своему великому вождю.

Всю ночь шли они через Дом Союзов, чтобы последний

раз взглянуть на Ленина. А очередь за Домом Союзов не

убывала. В зале тишина, только слышны звуки оркестра,

играющего похоронный марш. Тишина. Великий человек

лежит, окруженный почетным караулом и караулом крас¬
ноармейцев. У гроба все время Крупская и сестра Ленина

Мария.
В шесть утра Дом Союзов закрыли. Пришло время

класть Ленина в Мавзолей на Красной площади, где ле¬

жат герои революции, где похоронен Джон Рид, где лежит

Боровский. На той самой Красной площади, где он высту¬
пал перед миллионами рабочих, перед Кремлевской сте¬

ной, за которой когда-то жили цари.
В шесть утра еще раз прозвучал похоронный марш, за¬

тем траурный марш из Героической симфонии Бетховена,
а за ним «Смерть Зигфрида». И затем, как взрыв, со всей

сокрушающей мощью пролетарского гимна, со всем соб¬

ранным воедино энтузиазмом победившей пролетарской
революции прозвучал «Интернационал». «Интернационал»,
подымающий на борьбу рабочих всех стран, «Интернацио¬
нал», знаменующий не траур, а воспевающий победу, «Ин¬

тернационал», сеющий страх в душе буржуазии, «Интер¬
национал», объединяющий фаланги пролетариев на борьбу
и в борьбе за достижение своей цели!
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* � �

Ленина понесли к Мавзолею на Красную площадь под

звуки похоронного марша.
Солнце только показалось. Над городом висел густой

туман. Справа на площади Кремль, где над зданием

ВЦИК развевается Красное знамя...

На площади выстроены красноармейцы, которые в этот

страшный мороз греются у костров. Все погружено в

густой туман, сгущающийся еще сильнее от дыма кост¬

ров... Все улицы далеко от площади запружены рабочими
с московских заводов и фабрик, пришедшими издалека

крестьянами, делегатами из самых отдаленных уголков
Страны Советов. Сотни тысяч людей, ждущих своей оче¬

реди пройти по площади и возложить к Мавзолею
венок.

Гроб с телом Ленина поставили на помост перед Мав¬
золеем. Затем ясным звонким голосом петроградский ра¬
бочий читает прокламацию Всероссийского съезда. Хотя

бождь и умер, ленинградские рабочие остаются революци¬
онерами и знают, что революция зависит не от одного че¬

ловека, а от деятельности масс, и этот рабочий — один из

них. Его слова, как звук трубы, прорезают туман, дым от

костров, которые вспыхивают в тумане языками пламени.

В час траура прозвенели эти слова перед запрудившими
площадь рабочими и крестьянами.

Сотни тысяч рабочих и крестьян, собравшихся еще до

рассвета, чтобы пройти по площади, двинулись. Они шли

стройными рядами с флагами и знаменами, задрапирован-
ным'и черным. Проходя мимо гроба, все делегации опуска¬

ют флаги. Шесть часов идут они через площадь. У лоша¬

дей заиндевели гривы, бороды людей покрыты льдом, и

лишь лица выглядывают из-под меховых шапок и из тулу¬
пов крестьян. По площади бесконечным потоком идут

мужчины, женщины и дети, пока очередь не начинает ре¬
деть и по площади не проходят последние рабочие.

Остаются только красноармейцы, защитники Советско¬

го государства, охраняющие тело любимого вождя. Они

также проходят, оставив караул у Мавзолея Ленина на

площади.

* � �

В час дня на Кремлевской башне играют «Интернацио¬
нал». Когда тело Ленина поместили в Мавзолей, зазвучал
сначала похоронный марш, а затем «Интернационал». Со¬
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ветская Россия — рабочие и крестьяне, участники славной

революции, а также массы, продолжающие борьбу в капи¬

талистических странах, не должны больше горевать и пе¬

чалиться. Ленин учил нас, так же как до него Маркс, что

революция
— это достижение класса. Ленин указал путь в

этот период классовой борьбы. Он сделал свое дело и

ушел. Но борьба не кончена. Капиталисты всё еще угнета¬

ют рабочих и бедных крестьян. Угнетенные народы коло¬

ний, обобранные, ограбленные, порабощенные, всё еще

гнут спины под железным сапогом империализма. Перед
Советской Россией, первой страной, освободившейся от ка¬

питалистической тирании, стоят огромные задачи. Она
должна указывать путь трудящимся других стран. Она
должна всё еще обороняться от старающегося ее уничто¬
жить международного империализма. «Интернационал» —
это гимн революции, воли к борьбе, решимости победить.
«Интернационал» и Красная Армия — вот два символа,

две железные силы, два оплота революционной борьбы.

* * *

Много недель и месяцев шли на Красную площадь ра¬
бочие и крестьяне к Мавзолею. Спокойный, со скрещенны¬

ми руками, лежит он там, и бесчисленные делегации изо

всех уголков Советского государства едут в Москву, чтобы

еще раз взглянуть на него.

Это был человек, тесно связанный с народом. Это был

человек, который никогда не уклонялся от ответственности,

никогда не колебался, который знал, куда указывает

стрелка, и, не отклоняясь, шел по этому пути. Он ушел, но

революция продолжается...



Теодор ДРАЙЗЕР

Теодор Драйзер (187!—1945) — известный американский писатель и

общественный деятель. В 1945 году вступил в Коммунистическую пар¬
тию США. Приветствовал Октябрьскую революцию в России, повлияв¬

шую на его творчество и мировоззрение. В 1927 году посетил СССР.

Свои впечатления он изложил в книге еДрайзер смотрит на Россию»

(1928), фрагменты из которой, а также из дневников 1927 года публи¬
куются ниже.

Драйзер смотрит на Россию

(Глава «Что я видел и испытал»)

Теперь, когда я подхожу к концу этой книги, разрешите
мне поговорить о том о сем без всякого плана. В России я

понял то, о чем и помыслить не мог в Америке, а именно:

думать, что истинное достоинство человека может порож¬
даться материальной собственностью, значит ошибаться.
Ничего подобного. Истинное достоинство человека лежит в

сфере духовной, это его мысли и их значение для мира, а

истинная сила — это нечто, рожденное мыслью, которая
может найти и находит отклик в умах всех людей, которая
вдохновляет всех. Я, разумеется, хорошо знаю, что ум и

способность мыслить, особенно выдающиеся, встречаются
не так уж часто, но когда они встречаются, их воздействие

на массы просто невероятно, поэтому их надо приветство¬
вать и беречь. И вот в России это ощущаешь очень ясно.

В России я также почувствовал, что может существо¬
вать правительство, которое мыслит, которое к чему-то

стремится. А как это важно, чтобы правительство думало,
чтобы оно имело программу! Есть такое правительство у
нас? Когда-то я считал, что да, что хотя бы теоретически
мы идем к чему-то сознательно, ищем для себя какого-то

более высокого духовного и психологического состояния,

которое может порождать все большую мудрость, все

большую интеллектуальность, любознательность, все более

интенсивное мышление. Возможно, разумеется, что я силь¬

но ошибаюсь, приписывая своему народу такое стремление

творчески мыслить. Порою мне кажется, что я только во¬

ображаю то, чего нет и никогда не будет в Америке. По¬
следнее время я все больше склоняюсь к этой точке зре¬
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ния, ибо мы насквозь материалистичны и поэтому в духов¬
ном отношении остаемся подростками.

Но как не похожа на нас Россия! Господи, какое кипе¬

ние и бурление подлинной, серьезной, щедрой, не ограни¬
ченной чисто материальными ценностями, высоко духовной
мысли! Представьте себе группу руководителей (мужчин и

женщин)—в Центральный Комитет Коммунистической
партии входит 167 человек, представляющих каждый уго¬
лок и каждый этап этой гигантской страны,— руководите¬
лей, которые думают не только об одной России, как мы в

Америке думаем только об Америке, но и обо всем мире!
Вы можете беседовать с человеком вроде председателя
Калинина, крестьянского старосты России — и, возможно,
самого ее любящего и внимательного советника, или с лю¬

бым другим человеком, имеющим отношение к современно¬

му коммунистическому руководству России, и вы почувст¬

вуете, что говорите не просто с политиком или официаль¬
ным лицом, который по той или иной причине, связанной с

его официальным или политическим положением, должен

говорить так, а не иначе (как это скучно и отвратительно
бывает в Америке!), но с человеком, который и сердцем и

разумом убежден не только в важности, но и в неотлож¬

ной необходимости всего, что делается, и который говорит
без всякого оттенка «узости», не от имени какой-либо кон¬

кретной группы, финансовой, политической или обществен¬
ной, как это бывает в Америке, Англии, Германии и Фран¬
ции. Короче говоря, вы увидите перед собой человека, ко¬

торый в первую очередь заботится об осуществлении ком¬

мунистического идеала не только в России, но и во всем

мире...
И еще один факт, которым меня порадовала Россия и

который я никогда не забуду: оказалось, что с помощью

коммунизма, этой коллективной отеческой заботы о каж¬

дом человеке, возможно уничтожить страшное ощущение
социальной нищеты, которое так угнетало меня всю мою

жизнь в Америке...
В России — другая картина: в общем тоне городов и

поселков чувствуется нечто, прежде неведомое нигде в ми¬

ре. Где богачи? Их нет. А где униженные, замученные бед¬
няки? Они тоже исчезли. Сколько бы вы ни ходили по

улицам любого русского города
— Одессы, Ленинграда,

Перми, Баку, Киева, Новосибирска,— вы не почувствуете
той разницы между жизненным уровнем различных клас¬

сов, которая так мучила вас в детстве. Это невозможно.

Вы понимаете всю важность таких слов? Это попросту
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невозможно! Правда, вы видите прекрасные дома, постро¬
енные людьми, которые до войны были полны гордости и

надменности не меньше любых других богачей мира и вла¬

дели миллионами, когда у крестьян и рабочих не было

ничего. А что же теперь? Где все эти люди? И кто живет в

их дворцах? Вот этот дворец стал школой, тот — больни¬

цей, тот — учреждением, тот — библиотекой, тот —рабо¬
чим клубом, тот—санаторием, домом отдыха, родильным

домом, детским садом, ремесленным или художественным

училищем такого-то и такого-то профсоюза. Нигде по всей

стране не найти дома, претендующего на роскошь, который
не был бы поглощен системой общего социального обеспе¬
чения...

И пусть прохожие на улицах скучны, если вам так ка¬

жется. И пусть они не слишком хорошо одеты. И пусть у
них мало денег — да, у большинства их, конечно, очень

мало, но где же подлинная нужда? Что сталось с прежней
вопиющей нищетой бедняков, которая чувствовалась осо¬

бенно остро по контрасту с блеском, тщеславием и

роскошью бессмысленного богатства? Ее не существует.
Вы не ощущаете здесь присутствия нужды, так же как не

ощущаете и присутствия роскоши
—

потому что их нет. Ра¬

зумеется, существует, как и везде, разница в умственных
способностях. Существуют также профессиональные или

официальные различия в том смысле, что один человек мо¬

жет занимать более ответственный пост, чем другой, и по¬

этому считается в данное время более нужным или даже

попросту необходимым. Но нет и следа мишуры и показно¬

го блеска, нет социальных изгоев, голодных, безнадежно
взирающих на богатство, на тех, кто случайно или благо¬

даря волчьей хватке вышел победителем в зверски беспо¬

щадной классовой борьбе...
И еще одному научил меня большевистский режим, а

именно, что человек, обладающий большими способностя¬
ми, не должен быть о себе слишком высокого мнения. Ведь

в наши дни есть много людей — очень много,— которые

могут хорошо работать, если на них оказать достаточное

давление. И не только это. Если нет нужного человека, его

с успехом может заменить коллективная работа десяти

или двадцати человек. И еще — что «священная» сущность
частной собственности исчезла, потому что собственность

уничтожена. Человека в России учат, что ему в жизни

требуется очень немногое — даже самому выдающемуся

человеку
— и что он не должен гордиться своей силой и

достижениями или использовать их для угнетения других
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людей. Он может использовать свои способности для об¬

щего блага — и никак иначе.

Теодор Рузвельт не раз повторял, что нам в Америке,
возможно, придется наложить цепи на хитрость, как мы

наложили их на алчность. Насколько я мог заметить, мы

не слишком-то заковали в кандалы алчность. А уж хитро¬

сти, во всяком случае, предоставлена полная свобода. Но

сама по себе эта мысль неплоха, и в России уже создали

систему, с помощью которой можно обуздать и то и дру¬
гое, и теперь ее совершенствуют. Конечно, самым большим
камнем преткновения на пути этого величайшего и новей¬
шего эксперимента в области государственного строитель¬
ства является сам человек, его извечные черты вроде жад¬

ности, жестокости, тщеславия и многого другого. Но на это

философы и теоретики коммунизма невозмутимо отвечают,
что все эти скверные черты со временем удастся путем
воспитания изгнать из детей, а следовательно, из всего ро¬
да человеческого...

Однако не подумайте, что в России уже исчезли алчные

и хитрые люди и связанные с ними всевозможные разно¬
видности взяточничества и обмана. Как раз сейчас газеты

публикуют материалы о разоблачении одного такого слу¬
чая в Ташкенте и другого

— на шахте Кузбасса. Но при
всем при том я не понимаю, каким образом подобным мо¬

шенникам удается действовать где-либо, кроме этих гигант¬

ских предприятий. Ибо проверки многочисленны, а нака¬

зания строги... Возможно, кому-нибудь и удастся раздо¬
быть и скрыть какие-то капиталы, но если его расходы
будут чрезмерными или хотя бы заметными, он сразу себя
выдаст. Собственно говоря, единственный способ выдви¬

нуться лежит в личном интеллектуальном или культурном
развитии, накоплении знаний и использовании всего этого

на благо России.
Весьма возможно, что, как только русские снабдят себя

материальными благами и даже кое-какой роскошью (тем,
что у нас в Америке сейчас уже есть), они с некоторой
брезгливостью отвернутся от них и обратятся к тому, что я

лично считаю самым важным,— к духовным и интеллекту¬
альным поискам и развитию. Если только я не полностью

ошибаюсь в оценке русского темперамента, то это — нация

мыслящая и (что не так уж хорошо) даже склонная к

некоторой рефлексии. Русский любит размышлять и меч¬

тать... И в самом обычном разговоре он сыплет красочны¬
ми пословицами, породить которые могла только склон¬

ность к образному мышлению.
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Более того, даже когда они описывают великолепное

материальное процветание, которое, как они верят, их

ожидает, я ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь говорил
о нем с чисто личной или узко эгоистической точки зрения.
Наоборот, это всегда общее грядущее процветание, в кото¬

ром каждый будет иметь свою долю, каждого ждет изоби¬

лие, каждый будет счастлив и выберет себе деятельность
по вкусу. И в то же время оно означает досуг для раз¬
мышлений. Если общество (не личность!)—говорят эти

русские
— можно будет полностью обеспечить благодаря

тому, что каждый будет работать по восемь, семь или

шесть часов, тогда у каждого будет больше времени, чтобы
заниматься тем, что ему нравится,— учиться, развлекаться,
мыслить, путешествовать. А если общество сможет обеспе¬
чить себя всем необходимым при трех- или четырехчасо¬

вом рабочем дне — тем лучше...
Когда я разговаривал с ведущими государственными

деятелями России или с простыми промышленными рабо¬
чими, я постоянно находился под впечатлением того факта,
что все они, казалось, воспринимали это новое развитие

точно так же: как общее улучшение, цель которого не ма¬

териальная роскошь, а интеллектуальный досуг, который
будет обеспечен накоплением достаточного материально¬
го базиса.

Владимир Ильич Ульянов, Ленин. Если весь мир когда-

нибудь примет коммунизм, какой великой станет слава

этого человека! Он станет всемирным героем... А с какой

энергией и последовательностью те, кто стоит у власти,
знакомили и знакомят с его теориями, с его словами, с его

произведениями, с его мечтами и с его личностью каждого

человека, живущего в этой огромной стране! Все написан¬

ное им опубликовано не только в многотомном собрании
его работ, но и в бесчисленных отдельных изданиях и бро¬
шюрах. И популярность их ни с чем не сравнима. Миллио¬

ны людей, еще только учащихся читать и писать, пользу¬

ются его произведениями как учебниками. Его проница¬
тельные и дальновидные высказывания и острые афориз¬
мы, написанные на кумачовых лентах, висят на улицах,
в рабочих клубах, на фабриках и в коридорах учреждений...

А его тело лежит в стеклянном гробу; над ним затяну¬
тый красной материей потолок траурного деревянного
Мавзолея на Красной площади. Резкий белый свет падает

на его бледное, усталое лицо с монгольскими скулами, вы¬

соким лбом и небольшой бородкой. Невысокий человек, и

очень-очень утомленный. (Мне показалось, что он устал
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лежать там под взглядами миллионов глаз, которые
скользят и скользят по его неподвижному лицу.) Но как

удивительно это лицо, и какие поразительные вещи рас¬
сказывают о его жизни! И как любили его все, кто с ним

работал!.. И вот каждый вечер, из года в год вечно меняю¬

щиеся многотысячные вереницы людей приходят, чтобы по¬

смотреть на него и обрести новое вдохновение.

Я не раз видел их зимним вечером между пятью и

семью часами, когда они стояли вдоль высокой, присыпан¬
ной снегом кремлевской стены и ждали, ждали... В эти

часы вход в Мавзолей открыт для всех. Одни, проходя,
вытирают глаза. Другие, более мистические по натуре,
крестятся или благоговейно касаются барьера, окружаю¬
щего стеклянный гроб с телом. Иные останавливаются и

глядят на него внимательно, благоговейно, словно о чем-то

спрашивая или желая что-то постигнуть,— ведь его дела,

слава и гений превосходят пределы их понимания.

Спи спокойно, Ильич, отец новой социальной силы, ко¬

торая
— кто знает,— может быть, изменит мир!

Из дневника

Москва

Понедельник, 14 ноября 1927 года

Утром я поехал на кондитерскую фабрику «Красный
Октябрь», очень большое предприятие, расположенное на

противоположном от Кремля берегу Москвы-реки. Снача¬
ла нас провели в комнаты, занимаемые фабричным коми¬

тетом, где я разговаривал с одним из его членов. Он объ¬

яснил, что, как и на каждой фабрике, их комитет избира¬
ется рабочими для защиты своих интересов. Комитет со¬

стоит из пятнадцати человек, включая восемь кандидатов,
и трое из них посвящают всё свое рабочее время работе в

комитете и получают за это заработную плату от фабрики.
Комитет заключает коллективное соглашение между адми¬

нистрацией и рабочими, которое пункт за пунктом обсуж¬
дается на общем профсоюзном собрании.

В случае каких-либо споров между администрацией и

рабочими спорные вопросы разрешаются специальной кон¬

фликтной комиссией, в которую входят в равном числе

представители как от администрации, так и от рабочих.
Местное отделение профсоюза — местком — избирает
своего представителя в Московский Совет профсоюзов, и
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этот представитель каждый день во время обеденного пе¬

рерыва принимает рабочих, желающих поговорить с ним.

Рабочие обедают в столовой, которая находится здесь же,
на фабрике. При фабрике также имеется свой клуб. На
«Красном Октябре» 3600 рабочих и служащих.

На мой вопрос относительно того, как у них обстоит

дело с сырьем, член фабкома объяснил, что Наркомат пи¬

щевой промышленности снабжает все предприятия через
свои склады. Что касается того, возможны ли какие-то

злоупбтребления из-за такой системы снабжения, то все

рабочие, собравшиеся вокруг нас в фабкоме, единодушно
заявили, что это практически исключается, так как сущест¬

вует строгий государственный контроль и Рабоче-крестьян¬
ская инспекция.

В том же помещении, где находится фабком, размеща¬
ется и местная ячейка Коммунистической партии, которая
оказывает огромное влияние на всю работу.

Затем нас провели в ясли, которые обслуживают около

88 процентов всех работающих на фабрике женщин. Груд¬
ных и маленьких детей приносят сюда на десять часов в

день. Кормящим матерям предоставляется два часа их ра¬
бочего времени (которые полностью оплачиваются), для

того чтобы пойти в ясли и накормить своих детей. На меня

произвела очень большое впечатление как сама идея

устройства дневных яслей, так и их прекрасное оборудова¬
ние и привлекательный внешний вид. Здесь имеются ком¬

наты для грудных детей, где стоят кроватки с сетками, за

детьми ухаживают специально подготовленные няни; ком¬

наты для игр детей постарше, кровати, в которых эти дети

отдыхают днем, столовые. Еще не закончена, но уже стро¬

ится большая стеклянная терраса для прогулок. Старшая
сестра сказала, что смертельные случаи в яслях чрезвы¬
чайно редки по сравнению с прежними годами.

Потом мы отправились осматривать фабрику, на кото¬

рой изготовляются различные виды кондитерских изделий,
шоколада и пирожных. Вполне современное оборудование,
цеха очень чисты, в порядке, рабочие в белых фартуках.
Но многие виды сортировочных и упаковочных работ вы¬

полняются вручную.

Среда, 16 ноября 1927 года

...В 6 часов вечера я поехал на встречу с Сергеем
Эйзенштейном, кинорежиссером, писателем и постановщи¬

ком «Потемкина». Его комната — одна из шести комнат
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общей квартиры, занимаемой шестью семьями,— довольно

большая для Москвы. Он сам разрисовал стены, на потол¬

ке — какой-то фантастический бычий глаз в конвульсив¬
ных цветных разводах; над письменным столом — плакат,

реклама нового сепаратора для сливок, на стенах — фото¬
графии из фильмов. Эйзенштейн — молодой человек

29 лет, небольшого роста, плотный, с обаятельным мальчи¬

шеским лицом, голубыми глазами и массой густых курча¬
вых волос.

Я начал с вопроса, касающегося общей организации
кинопромышленности в России. Он сказал, что вся кино¬

промышленность в стране государственная и во главе ее

стоит Наркомат просвещения (Луначарский). О кинопро¬
дукции он сказал, что за последние три года выпущено
лишь три или четыре значительных картины, среди них

«Потемкин» и «Мать» Пудовкина (по Горькому). В совет¬

ском кино можно выделить три основных направления:
1) Эйзенштейн, 2) западный тип (Пудовкин), 3) хрони¬
кальное кино.

Теория Эйзенштейна заключается в следующем: во-

первых, никакого сюжета, никакого драматургического по¬

вествования — этот кинематограф можно назвать, скорее,
поэтическим. Во-вторых, никаких актеров, в картинах дол¬
жны сниматься люди, взятые прямо «с улицы», это воз¬

можно, поскольку у него нет больших драматических сцен,
но в самой повседневной жизни он находит драматизм,
подлинный драматизм. Например, его новая картина, еще
не вышедшая на экран,— «Генеральная линия» — показы¬

вает, как кооперация преобразует бедную деревню.
Он считает, что «Кабинет доктора Калигари» — не путь

для кино, индивидуальные судьбы интересуют его, только

если они даны очень широко, в масштабах общечелове¬
ческих... Сейчас он работает над идеей экранизировать
«Капитал» Маркса.

Я сказал, что он пропагандист советской системы, и

спросил, что он делал бы со своими идеями, например, в

Южной Америке. Он ответил, что приспособил бы их к

местным условиям, выделив, быть может, колониальную
проблему. В Америке он попытался бы сделать что-то для

прогресса
—

скажем, в негритянском вопросе. Я назвал

его идеалистом-романтиком.
Эйзенштейн сказал, что сейчас у него маленькая, пло¬

хая студия, но уже строится новая, современная.
Я сказал, касаясь России вообще, что русский темпера¬

мент таков, что через каких-нибудь три года Россия станет
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ведущей державой мира. В Америке мощным импульсом

развития явилось наличие обширных неосвоенных про¬

странств, в России великим толчком была революция...

Четверг, 17 ноября 1927 года

Утром я поехал по приглашению Эйзенштейна на спе¬

циально устроенный показ его фильмов «Октябрь» и «Ге¬

неральная линия».

«Октябрь» — это серия эпизодов Октябрьской револю¬
ции в Петрограде, штурм Зимнего дворца и т. д. Снято это

очень динамично и глубоко волнует.
«Генеральная линия» — реалистические сцены из дере¬

венской жизни, например подлинная церковная процессия
или эпизод с бедной крестьянкой, пришедшей к богатому
соседу с просьбой одолжить ей лошадь, чтобы убрать уро¬
жай. Богатый крестьянин и его жена буквально заплыли

жиром, их дом завален добром, грубая роскошь их су¬
ществования напоминает уклад феодальных баронов.
Вслед за появлением толстой жены богатого крестьянина
на экране возникает восковая фигура кокетливо изгибаю¬

щейся свиньи, ее сходство с женщиной создает комический

эффект...
Вечером отправился в Большой театр на оперу «Князь

Игорь».

Пятница, 18 ноября 1927 года

...В 5 часов вечера состоялся обед с Маяковским, круп¬
нейшим русским писателем, принадлежащим к группе

«Леф». Это молодой гигант, похожий на американского

борца-профессионала. На обеде присутствовали Брик, ли¬

тературный критик, его очаровательная жена Лилечка,
Третьяков, автор пьесы «Рычи, Китай!», которая сейчас
идет в театре Мейерхольда, его супруга миссис Третьяко¬
ва, тоже литератор. Все они представляют собой централь¬
ное ядро группы «Леф» и направляют ее политику...

Сначала подали разные закуски — икру, рыбу, русские
булочки, пили водку, вино, после чего все очень оживились

и стали сбивать коктейли. Я чувствовал себя уже совер¬
шенно сытым, когда появился настоящий обед: суп, гусь с

яблоками и прочее. На десерт подали чернослив со взби¬

тыми сливками. Я добавил в сливки водку и тем самым

сделал замечательное открытие, которое после моего отъ¬

езда станет известно как «Сливки Драйзера».
212



Маяковский подарил мне книжку своих стихов. Потом
они проводили нас до такси, и мы поехали к Таирову, ру¬
ководителю Камерного театра.

Таиров кратко рассказал о направлении своего театра,
так же хорошо известного в Европе, как и в России. При
театре имеется театральная школа для актеров, весьма

необычная, ибо студенты изучают в ней целый комплекс

искусств
—

оперу, драму, комедию, пантомиму, траге¬

дию,—потому что репертуар в театре самый различный.
Декорации в спектакле играют важную роль и каждый

раз служат решению определенных задач — пластических,

архитектурных, динамических. В декорациях никакого на¬

турализма, и актер может продемонстрировать все свое

искусство. Декорации должны служить актеру.
На мой вопрос о том, как он собирается ставить «Мак¬

бета», Таиров ответил, что он хотел бы оставить простор

для фантазии актеров и сделать минимум декораций.
Свет играет важную роль в спектакле. Камерный театр

ставит в основном переводные пьесы. По каким принципам
их выбирают? 1) Сценическая композиция, динамические

возможности пьесы, новая архитектоника. 2) Современные
проблемы и современный дух пьесы. Почему они ставят

так много иностранных пьес? Они ставят также много рус¬
ских, но современных русских пьес еще не хватает. Совет¬

ская драма еще молода. По его мнению, наиболее интерес¬
на современная драматургия, во-первых, в Америке, во-

вторых, в Англии и во Франции.
Мы заглянули в зрительный зал, шел второй акт спек¬

такля «День и ночь». Кажется, это была легкая пьеса,

оформленная в футуристическом стиле. В конце акта появ¬

ляется хор, в зал бросают маленькие бумажные самоле¬

тики.

Из Камерного театра отправились в Дом ученых, где

Госиздат устраивал банкет для иностранных писателей.

Маяковский сидел на самом видном месте и находился в

центре внимания в течение всего вечера. Были тосты за

разных иностранных писателей: из американцев присутст¬

вовали Анна Луиза Стронг, профессор Дана, Альберт Рис
Вильямс, Мэри Рид. Я сказал несколько слов, и Маяков¬

ский заметил, что я оказался первым американцем, кото¬

рый после короткого пребывания в России признался, что

не имеет определенных впечатлений и выводов; он сказал,

что обычно, пробыв несколько дней в Москве, американцы
уже пишут книги о России и думают, что всё постигли.
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...Было два часа ночи, когда мы сквозь пелену снега
ехали домой на извозчике.

Суббота, 19 ноября 1927 года

В 5 часов я поехал в Художественный театр к Станис¬

лавскому. Я увидел высокого, замечательной внешности
пожилого мужчину с белыми волосами, блестящими тем¬
ными глазами, лицо его производило поразительное впе¬
чатление благодаря какой-то особенной правильности и

строгости крупных черт. Его секретарша, маленькая темно¬

волосая женщина, говорит немного по-английски. (В
основном переводила Рут Кеннел.)

Мой первый вопрос касался условий работы при новом

строе. Он сказал, что, конечно, не сразу все пошло гладко,

были и трудные дни, но они уже позади, сейчас все нала¬

живается.

— Искусство вечно, и преходящие условия не меняют

его существа. Были у нас искривления
— особенно в подхо¬

де к внешним выразительным средствам, но сейчас искус¬
ство воспринимается в его истинном значении. Во время
революции мы ушли далеко в поисках нового, и то ценное,

что нам удалось найти, становится неотъемлемой частью

бессмертного искусства.
Я спросил его:

— Что из старого в области искусства вы отбросили и

что из нового приняли?
— Основная роль Художественного театра состояла в

том, чтобы утверждать в театре традицию искусства акте¬

ра. Декорации и мизансцены важны только как фон. Это
теория внутреннего искусства в противоположность искус¬
ству внешних форм. Художественный театр

— это единст¬

венный театр, который ведет работу в области внутреннего

актерского творчества, все остальные занимаются вопроса¬
ми декораций, решением мизансцен и прочими проблемами
внешней выразительности. Революция принесла с собой

очень много в этой области, много нового она дала и в

смысле содержания пьес.

Нельзя петь одними и теми же голосами и старые гим¬

ны, и новые, и всё это сейчас в процессе взаимопроникно¬
вения и вхождения в нормальную колею.

— Но,— сказал он,— я не понимаю, я не могу почувст¬

вовать, как можно ставить старые пьесы, скажем Шекспи¬

ра, в какой-нибудь новомодной манере. Правда, я не отри¬

цаю, что молодежь может смотреть на Шекспира другими
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глазами. И пусть они ставят его так, как чувствуют. Но
искажать Шекспира, перекраивать Шекспира

— значит со¬

вершенно не понимать природу творчества. Художествен¬
ная концепция

— это живой организм. Нельзя у человека

отрезать руку и поставить ее вместо ноги. Однако мы лишь

выигрываем в итоге всех этих экспериментов. Самое худ¬
шее для искусства

— застой. Много лучше, когда оно дви¬

жется, пусть даже и в неправильном направлении. В на¬

шем театре мы считаем, что союз нового и старого весьма

обнадеживает.
Когда мы вернулись из Америки, то обнаружили, что

молодежь смотрит на нас как на людей отставших, стари¬
ков. Но в прошлом году, а особенно в этом, они начали

понимать, сколь много они не знают и сколь многому мо¬

гут научиться от стариков. Они приходят ко мне изо всех

театров и просят меня открыть им «мои секреты». Именно

поэтому мы решили, что серия лекций об искусстве акте¬

ра, о работе актера над собой будет иметь большую прак¬

тическую пользу, чем мои индивидуальные беседы с ними...

— Я замечаю сейчас,— сказал Станиславский,— тен¬

денцию возврата к внутренним формам искусства; люди,

кажется, уже устают от увлечения внешней формой. Эти

внешние формы совсем не обязательно плохи, некоторые
из них очень хороши: кубизм, футуризм, импрессионизм, а

с другой стороны — масса всякой чепухи и глупости. Сле¬

довательно, мы должны отбросить то, что плохо, и сохра¬
нить то, что хорошо. Например, декорации и мизансцены

очень обогатились после революции, но внутреннее искус¬
ство актера осталось в прежнем виде. К внешним формам
актерского мастерства добавлялось очень много: движе¬

ния, гимнастика, танец, пение — все это очень ценно.

Внешние формы театрального искусства пришли в те¬

атр из живописи, и они сами по себе выходят за пределы
актерского искусства. Актер остается сам по себе, в этом

не участвует, актер не может в силу специфики своего ис¬

кусства выразить больше, чем выражает сама живопись.

Футуризм и т. д. не может быть выражен на сцене. Таким

образом, многие театры формального искусства строят
свою работу с актерами, опираясь не на актера, а на что-

то вне его. Когда мы научимся использовать живопись, так

сказать, изнутри, тогда она принесет огромную пользу. Но

сейчас во многих театрах современные, модернизирован¬
ные декорации, всякого рода постановочные эффекты игра¬
ют роль самодовлеющую, первостепенную, и актер пытает¬

ся играть, приспосабливаясь к оформлению, в итоге спек¬
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такль проигрывает. Или актер играет в старой манере, а

декорации новейшие, или наоборот, а результат один и тот

же — отсутствие гармонии... Наш театр использует только

такие декорации, которые поддерживают искусство актера,
для актера футуристической манеры мы используем футу¬
ристические декорации.
— Созданы ли за советское время какие-либо подлин¬

ные образцы драматургии?
— Как хроника «Дни Турбиных» и «Бронепоезд 14-69»

очень хороши, хороша и новая пьеса Леонова, которую мы

сейчас готовим. Искусство само по себе — явление органи¬
ческое и изменяется очень медленно, но революция внесла

много нового в его содержание. Искусство у нас будет
играть и уже играет большую политическую и воспита¬

тельную роль. На каждой фабрике, в каждом рабочем
клубе есть сейчас свой театральный кружок. Вся Россия
теперь играет.

После беседы мы отправились осматривать музей Худо¬
жественного театра. Здесь ценная коллекция рукописей
пьес, старинные портреты и фотографии актеров, костюмы,
макеты декораций и т. д.

Воскресенье, 20 ноября 1927 года

С 12.45 ночи мы попытались сесть в поезд, отправляв¬
шийся в Ясную Поляну, но оказалось, что все вагоны пере¬
полнены. Билеты у нас были в так называемый «Максим»

(поезд имени Горького) с неплацкартными местами. Моя

переводчица поговорила на вокзале с кем-то и сказала,

что американский писатель едет в усадьбу Толстого, это

делегат и т. п., и он устроил нас в первый вагон, предназ¬
наченный для служащих железной дороги. Но когда мы

обо всем договорились, поезд тронулся. Мы побежали и

успели вскочить во второй вагон, битком набитый людьми:
они лежали и сидели в три этажа на полках полутемного
дымного вагона. Взглянув вверх, я мог видеть сапоги, сви¬

сающие рядами с верхних полок; какой-то парень снял са¬

поги, и его босые ноги оказались в тесном соседстве с моей

физиономией. В семь часов утра мы прибыли на малень¬

кую станцию Ясная Поляна.

Перед нами открылись действительно зимние картины,
все покрыто снегом, а вокруг густые сосновые и березовые
леса. Мы зашли в небольшой домик около станции, чтобы

выпить чаю. В домике было две комнаты, разделенные

кухней. Молодая женщина, хозяйка одной из комнат,
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вскипятила самовар, накрыла на стол, на котором уже
красовался большой каравай ржаного хлеба.

Окончив завтрак, мы погрузились в сани, устланные со¬

ломой, и покатили к дому Толстого.
Наши сани подпрыгивали по дороге, шедшей через

большую деревню, а затем по широкой аллее, ведущей
прямо к двухэтажному белому дому. Старый швейцар от¬

крыл дверь и предложил осмотреть музей — некоторые
комнаты оставлены так, как они были при Толстом. Эти

комнаты не отапливались и имели очень мрачный вид.

Простотой и непритязательностью обстановки они напоми¬

нали обычный дом американского фермера: большая

гостиная и столовая с длинным столом и большим пиа¬

нино, фамильные портреты работы Репина на стенах,

маленький кабинетный письменный стол, спальня с про¬
стой узкой кроватью, старый умывальник, здесь же висел

старенький халат Толстого. Как скромно, должно быть,
он жил!

В этот день была семнадцатая годовшина смерти Тол¬

стого. Мы прошли по дорожке к его могиле. Она прекрас¬
но расположена в роще из берез и сосен, никакого камня

на могиле — так хотел Толстой. Крестьяне убрали холм

вечнозелеными ветвями. ...Назад мы с трудом пробирались
по снегу, покрывшемуся сверху ледяной коркой, темпера¬
тура уже была 10° ниже нуля. В деревне возвышается

большое белое каменное здание — «совхоз» (государстгел-
ная ферма), там мы остановились и попросили разрешения
отдохнуть. Как только узнали, что пришел американский
писатель, все засуетились вокруг нас. Потом нас проводи¬

ли опять в дом Толстого по просьбе младшей дочери Тол¬

стого, которая специально приехала из Москвы на эти дни.

Жилые комнаты дома представляли собой картину гораз¬
до более привлекательную, в жилых комнатах — обеден¬
ные столы, полки с книгами, цветы, в углу

— кафельная
печь, напротив

— большое низкое, очень уютное кресло.
Племянница Толстого, старая женщина, приняла нас то

чрезвычайности любезно, угостила чаем и хлебом с сыром.

Потом снова были поданы сани, и мы снова поехали на

могилу Толстого. Мы увидели длинную цепочку людей,
двигавшихся по снегу по направлению к могиле,— может

быть, человек двести крестьян из деревни и ученики школы

имени Толстого. Они собрались вокруг могилы и украсили
ее осенними цветами...

Милюков, друг Толстого, выступал с речью, затем вы¬

ступала дочь Толстого, затем мужичок с косматой бородой

217



и добрым улыбающимся лицом читал наизусть стихотворе¬

ния, написанные на смерть Толстого...

Возвратившись в дом, мы отправились наверх, чтобы
немного уснуть, так как ночью в вагоне мы почти совсем

не спали. Отдохнув, часа через два с небольшим я

спустился вниз к обеду. Там было уже много гостей, и

среди них Милюков. Племянница Толстого говорила по-

английски, но, не имея практики, подчас объяснялась с

трудом, дочь его говорит по-английски очень хорошо.
Я вступил в живую дискуссию о жизни крестьян с Ми¬

люковым, который, казалось, хорошо знал русскую дерев¬
ню. Он, со своей стороны, хотел, чтобы я передал прези¬
денту Кулиджу письмо от окрестных крестьян, в котором
они просят его воспрепятствовать интервенции в Россию.

Вечером все крестьяне пришли в дом на вечер памяти Тол¬

стого, который был устроен в гостиной, где Толстой всегда

обедал и принимал гостей. Слушали пластинки с записью

голоса Толстого на английском, немецком, французском и

русском языках. Племянница сама сыграла похоронный
марш Шопена, школьный хор исполнил песню на смерть

Толстого, какая-то женщина читала отрывки из биографии
Толстого и воспоминания о нем, рисующие его жизнь в

Ясной Поляне, в том числе отрывок из воспоминаний Ста¬

ниславского. Затем племянница сыграла любимое произве¬
дение Толстого — бетховенскую Патетическую. Мужичок,
который читал в лесу, теперь застенчиво вышел вперед и

прочитал свои собственные стихи о Толстом. Сам он—

школьный сторож. Одет он был в старенькое потертое
пальтишко, через плечо висела котомка, на ногах были

высокие сапоги, простое его лицо освещалось детской

улыбкой. Он был, кажется, неграмотен.
Потом племянница Толстого прочитала один из его нео¬

публикованных рассказов, и все смеялись. Было много му¬
зыки, пения, и затем гости отправились вниз, где были

приготовлены чай и сандвичи.

У меня был замечательный разговор с дочерью Толсто¬

го, которая много рассказывала мне о своей работе.
...Чтобы избежать посадки на «Максим», мы решили

ехать на санях в Тулу, большой город всего в 20 верстах
от Ясной Поляны. Отправились мы в 10 часов вечера. Нам

дали огромные овчинные тулупы, в которые мы укутались

буквально с ног до головы и, облаченные таким образом,
пребывали в совершенном тепле, несмотря на то что холод¬

ный ветер дул в лицо. ...Сани медленно двигались, посте¬

пенно приближаясь к огням города, которые отражались в
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небе над снежными полями. В пригороде Тулы мы пересе¬
ли в новенький, с иголочки, автобус, который только что

прибыл, и поехали на станцию. Там мы смогли купить би¬
леты в международный вагон и поехали в Москву уже в

сравнительной роскоши. Прибыли в 6 утра.

Четверг, 24 ноября 1927 года

Вечером, пришел Сергей Сергеевич Динамов, чтобы

оформить мой договор с Госиздатом. Я вступил с Динамо-
вым в долгую дискуссию об индивидуализме, вернее, об

аристократии ума в противовес власти масс. Бедняга со¬

вершенно измучился от этой пытки, но время от времени
бросался в бой с новыми силами.

Пятница, 25 ноября 1927 года

В 11.30 вечера в международном вагоне мы выехали в

Ленинград.

Суббота, 26 ноября 1927 года

После завтрака поехали в открытой машине осматри¬
вать Ленинград. Не думаю, что я когда-либо видел более

прекрасный город... Серый туман, который обычно висит

над Ленинградом, окутывал дымкой замечательные зда¬

ния, купола великолепных церквей. Мраморные колонны

зданий и памятники были покрыты инеем, и это придавало
камню какой-то удивительный колорит. Проехали мимо

Зимнего дворца, который в этом году был восстановлен в

своих прежних белых и темно-зеленых тонах... Переехали
на другую сторону реки и подъехали к Петропавловской
крепости. Сначала нас провели в собор, где показали гроб¬
ницы царей и их жен, все они из мрамора с золотыми

крестами.

Пересекли заснеженный двор и подошли к крепости,

спускающейся вниз, к самой воде. Внутри — камеры, одна
за другой, в страшной монотонности, каждая из них пред¬
ставляет собой большую каменную коробку с высоко рас¬

положенным зарешеченным окошком; железная койка,
железный стол и умывальник в углу. В тяжелой железной

двери
—

узкая застекленная щель, через которую стража
заглядывала в камеру, кроме щели —маленькая дверка
на петлях, через которую в камеру просовывалась пища.
Заключенные в камере были совершенно изолированы, ни
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один звук не проникал к ним через толстые каменные сте¬

ны, но они все же нашли способ общаться друг с другом,

перестукиваясь через стены. Одна из камер использова¬

лась для абсолютной изоляции заключенного, так как при¬
мыкающие к ней помещения являлись складами, и сидя¬
щий в камере не мог даже перестукиваться с соседями.

Другая камера являлась карцером. Толстый деревянный
щи опускался на окно, и заключенный оказывался в абсо¬

лютной темноте. В камерах этой крепости были заточены

Вера Фигнер, декабристы и другие знаменитые революцио¬
неры.

Когда мы возвращались домой, мы увидели церковь,
наиболее прекрасную из всех, какие я когда-либо видел.
Оказалось, что это татарская мечеть с большим шатрооб¬
разным куполом, оригинально выложенным голубой майо¬
ликой и каким-то белым материалом, напоминающим фар¬
фор...

Вечером наши неутомимые хозяева отправили нас в те¬

атр. Опера «Евгений Онегин» была так скучна, несмотря
на хорошую музыку Чайковского, что мы ушли в конце

первого акта. Сюжеты старой русской оперы чрезвычайно
пресны. В ресторане под крышей мы встретились со свои¬

ми хозяевами из ВОКСа, веселье было в разгаре. Джазо¬
вый оркестрик громыхал вовсю, посетители отчаянно от¬

плясывали нечто вроде фокстрота и чарльстона: здесь был

нэп, и новые буржуа справляли свой час.

Вторник, 29 ноября 1927 года

Вечером мы поехали в Совкино и посмотрели две пре¬
восходные картины: «Шторм» и «Бабы рязанские».
«Шторм»— это история из времен гражданской войны.

Дело происходит на юге. Русский матрос принимает
участие в Октябрьской революции в Петрограде и затем

командует отрядом красных солдат на юге. Во время похо¬

да они берут в плен небольшую группу бандитов, которы¬
ми руководит женщина. Женщина молода, привлекательна
и отважна. Она начинает испытывать свои чары на матро¬

се, и, вопреки советам своего помощника, командир разре¬
шает ей поселиться в их комнате. Молодой помощник с

неодобрением и настороженностью наблюдает за развити¬
ем их отношений. В одном из взятых городков она подго¬

варивает бандитов ограбить прежнего владельца дома, в

котором они остановились. Молодой помощник командира

застает их на месте преступления, и женщина его убивает.
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Когда командир узнает об убийстве, это потрясает его, он

мучится угрызениями совести и отдает себя на суд своих

солдат, обвиняя себя в том, что предал друга из-за жен¬

щины. Солдаты не хотят наказывать его, приводят банди¬
тов во главе с женщиной, и командир сам отдает приказ
расстрелять их. Сюжет очень интересен и хорошо разрабо¬
тан, съемки хороши, и с технической стороны фильм пре¬
восходен.

Вторая картина
—

чудо. Никогда не видел такой пре¬
красной операторской работы. Фильм захватывает, харак¬

теры героев, сцены очень правдивы. Место действия филь¬
ма—деревня в Рязанской губернии. Главный герой—
большой, упрямый старик крестьянин с длинной бородой и

пронзительными жестокими темными глазами, властный и

деспотичный. Старший его сын к началу фильма уже по¬

гиб на войне, которая все еще продолжается (1916 год).
Отец принял в свой дом его жену. Младший сын-жених
тоже живет в отцовском доме; его сестра, своенравная де¬

вушка, с таким же сильным, как у отца, характером, влюб¬

лена в кузнеца и уходит к нему, не получив родительского
согласия, что, естественно, делает ее брак незаконным по

обычаям старой России.

Отец собирается женить сына и приглашает в свой дом

девушек со всей округи, чтобы выбрать ему жену. Случай¬
но на смотрины попадает девушка из соседней деревни,
которая уже знакома с его сыном и нравится ему. Она

приглянулась и старику, и он выбирает ее в жены сыну.
Следует веселое обручение, молодые счастливы, но вскоре

молодого мужа призывают на войну, и в доме остается

старик с тремя женщинами, на плечи которых ложится все

хозяйство. Через три года приходит известие о смерти
младшего сына, и отец сразу открыто начинает ухаживать
за молодой вдовой. Это сейчас же замечают вдовы, и

незаслуженная ненависть обрушивается на голову невин¬

ной женщины. Приходит момент, когда старик подступает
к ней, в конце концов он насилует ее, и она рожает ребен¬
ка. В это время приходит известие, что ее муж жив и едет

домой. Молодая женщина в ужасном положении; поноси¬

мая и ненавидимая свекровью и невесткой, презираемая и

осмеянная всей деревней, она с ужасом ждет возвращения
мужа. Когда он приезжает, женщины, несмотря на то что

им прекрасно все известно, рассказывают ему об измене

жены и о том, что она родила ребенка неизвестно от кого.

Он прогоняет жену. В отчаянии она бежит к реке, на бере¬
гу которой происходит в это время весеннее гулянье, и
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бросается в нее. Когда ее тело приносят в дом, туда прихо¬
дит блудная дочь старика. Она забирает ребенка, говоря,
что отдаст его в детский дом, и просит брата сообщить об
этом отцу ребенка — их отцу. Она выходит из дома и идет

с ребенком по дороге.
Сын, поняв наконец, что произошло, поднимает на отца

руку. Кроме небольшой сцены в детском доме, весь фильм
отмечен большой художественной правдой. Колышутся по¬

ля пшеницы, поспевающей под лучами солнца, живописны

костюмы крестьян, хороши деревенские улицы. И, как во

всякой серьезной картине Совкино, в основе — социальная

идея.



Элла БЛУР

На двадцатой годовщине
первого в мире
социалистического государства

В сентябре 1937 года мы с мужем отплыли из Америки,
чтобы присутствовать на двадцатой годовщине русской ре¬
волюции.
Мы задержались на неделю в Лондоне, где встретили

массу старых знакомых, друзей и товарищей, в том числе

Гарри Поллита и Тома Манна. Шарлотта Холдейн, жена

известного ученого, пригласила меня принять участие на

большом митинге в Шоредит-Холле, историческом месте

встречи в Ист-энде (Лондон), чтобы приветствовать сол¬

дат, приехавших в отпуск из Испании, где они сражались
на стороне республиканских сил.

Парни из Испании оказали мне чудесный прием. Они

входили в состав Интернациональной бригады и сообщили
мне вести о находившихся в бригаде наших прекрасных
американских юношах. Этот митинг был одним из интерес¬
нейших моментов нашей поездки. С того времени герои¬
ческая борьба испанского народа из-за преступной полити¬

ки невмешательства, в которой участвовало наше прави¬

тельство, и нашего позорного акта о нейтралитете, запре¬
тившего поставки оружия законному правительству На¬

родного фронта Испании, была проиграна—но только

временно. Влияние, которое оказала борьба в Испании,
оставило заметный след в нашем рабочем движении во

всем мире, и уроки, полученные в этой борьбе, послужат
вкладом в окончательную победу народов мира.

Наша Коммунистическая партия США отдала

1800 своих лучших членов на борьбу в Испании, и из них

тысяча не вернулась назад. Те, кто отдал свои жизни, и те,

223



кто вернулся назад, чтобы сразиться с реакцией у себя на

родине, оказывают влияние на молодежь Америки; и се¬

годня такие люди, как Джон Дей, занимающийся органи¬
зацией шахтеров на свинцовых рудниках штата Миссури;
милый Стив Нельсон, теперь борющийся с американскими
фашистами; Роберт Равен, ослепший в бою, но все еще

остающийся в строю; Джонни Гейтс, Мильтон Вульф и

другие по всей стране продолжают здесь драться лучше
благодаря полученному опыту в Испании. Воспоминания о

тех, кто умер, поддерживают храбрость тех, кто остался в

живых. Это такие герои, как Дейв Доран, Джо Доллет,
чьи слова огайским рабочим-сталелитейщикам всё еще

хранятся в памяти; Тантилла — гигант-финн, которого хо¬

рошо помнят фермеры Миннесоты. И мы не должны забы¬
вать наших старших товарищей, таких, как Юлиус Розен¬

таль, умиравший на солдатской койке в Испании и настаи¬

вавший на том, чтобы доктора вначале позаботились о бо¬
лее молодых раненых бойцах, потому что у них остается

больше лет жизни для продолжения борьбы.
Память о Мильтоне Герндоне — это пламя света в на¬

ших сердцах. Мы помним Викмана из Филадельфии, рабо¬
чего-энтузиаста по защите политических заключенных, и

других. Их товарищи, такие, как Стирлинг Рочестер, про¬
должают борьбу сегодня. Совсем недавно я стояла рядом
с ним на митинге в Филадельфии, когда он своим чудес¬
ным голосом запевал «Интернационал», тем голосом, кото¬

рым он пел нашим парням песни борьбы под голубым ис¬

панским небом.

Я нежно храню среди других своих дорогих реликвий
письма, которые я получала от юношей из Испании; одни

веселые, другие грустные, но все полные отваги и мужест¬
ва. Одна группа наших парней назвала свой отряд «ба¬

тальоном Мамы Блур». В честь меня был назван станко¬
вый пулемет, и когда мальчики тащили пулемет «Мама

Блур» на огневую позицию, они размахивали флагами и

кричали приветствия. Когда испанские ребята спрашивали,
что особенного в этом пулемете, то наши парни говорили:
«Мама Блур руководит шахтерами и батраками в их борь¬
бе с угнетением, вот почему она ведет их в бой и здесь».

Тогда испанские парни говорили: «А-аа, понятно, амери¬
канская Пассионария!» — И они также кричали одобри¬
тельные возгласы. Все это заставляет меня очень гор¬
диться.

Наши парни, что вернулись назад из Испании, не счи¬

тают, что их борьба оказалась бесплодной. Они воодушев¬
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лены беспримерной храбростью испанского народа, кото¬

рый все еще продолжает бороться за демократию, все еще

верит в нее всем сердцем и стремится объединить снова
свои силы для борьбы, которая, они уверены, скоро опять
должна начаться, для последнего и решительного боя, ко¬

торый в конечном счете будет победным.
На советском пароходе на пути в Ленинград мы чувст¬

вовали себя так, словно мы в самом деле добрались до

родного дома: такую заботу о наших удобствах проявил
экипаж корабля. Среди команды наряду с юношами были

девушки-моряки. Они с гордостью показывали нам Ленин¬

ский уголок на пароходе. Они почти все учились в вечер¬

ней школе, занимаясь кто математикой, кто мореходным
делом.

* * *

Когда мы приехали в Москву, нас встретили на перро¬
не. У вокзала нас ожидал «ЗИС»— один из знаменитых

легковых автомобилей, выпускаемых Советским Союзом.
В день нашего прибытия различные группы людей прихо¬
дили приветствовать меня. Первой из всех явилась группа
сотрудников с редактором во главе из журнала «Работни¬

ца» и принесла букеты красивых цветов; затем пришла
группа ветеранов-политкаторжан, то есть тех, кто прошел
сквозь царский террор, и попросила меня произнести речь
в их клубе. Потом пришел какой-то старый бородатый
крестьянин с огромной корзиной белых хризантем из под¬

московного колхоза имени Крупской, с поздравлениями от

имени членов колхоза.

Новая гостиница и номер в ней превосходили все дру¬

гие места, где я мечтала жить когда-либо. Окна возвыша¬

лись над куполами церквей и башен Кремля. Огромные
рубиновые звезды Кремля только что были установлены
на кремлевских башнях, и их яркий красный свет был ви¬

ден со всех концов города.
На эстрадных подмостках, сооруженных в маленьких

парках и перед оперным театром, играли музыканты, и

народ танцевал прямо на улицах. Это продолжалось все

последние дни октября и весь ноябрь. Проводились спор¬
тивные соревнования, и толпы народа переполняли улицы

почти всю ночь напролет. Приезжавшие из деревень в от¬

крытых кузовах грузовых автомашин экскурсии привозили
собственные духовые оркестры, которые передвигались с

одной улицы на другую, чтобы посмотреть на праздничное

убранство города. Они пели красивые революционные и
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старинные народные песни. Тут же можно было встретить
и группы лиц из кавказских и среднеазиатских республик
в их пестрых, красивых цветных нарядах.

Рано утром 7 ноября мы прошли на Красную площадь,
где собрались гости со всех стран мира... Под звуки фан¬
фар на Красную площадь через арки двинулась Красная
Армия, начав славный военный парад, который длился
весь день.

Парадом командовал товарищ Ворошилов. Он ехал на

красивом белом скакуне в сопровождении кавалерийского
отряда на чудесных лошадях, которые вышагивали в такт

музыке, высоко поднимая ноги. Соскочив с коня возле

Мавзолея Ленина, Ворошилов бросил поводья своему адъ¬

ютанту и направился к трибуне...
Потом пошла пехота, загрохотали тяжелые военные

машины, танки новых типов, зенитные пушки, бронирован¬
ные мотоциклы, целые батальоны обученных немецких

овчарок. А в небе летали в отличном строю бесконечные

эскадрильи самолетов. Часть иностранных военных атта¬

ше, стоящих впереди, смотрели мрачно, особенно японцы.
Наконец пошли вооруженные рабочие отряды, ряд за

рядом, наполняя площадь беспрерывно изливающимся мо¬

рем марширующих людей с развевающимися над ними

красными знаменами. На многих плакатах виднелись ло¬

зунги, посвященные Испании:

«Да здравствует Пассионария!»
«Привет отважным республиканцам Испании!»

Стоя рядом с испанскими делегатами, мы сами выкри¬
кивали громко приветствия и получали ответные от мар¬
ширующих, а площадь эхом разносила могучие крики то¬

варищества и братства.
Советские профсоюзы оказались на редкость гостепри¬

имными хозяевами и делали все возможное, чтобы помочь
нам получить любую желаемую информацию. Они органи¬
зовали для гостей двухнедельное турне по Советской стра¬
не, причем марщрут выбирали мы сами. В Киеве, нашей

первой остановке, нас ждала большая делегация по орга¬
низации встречи, в которую входило очень много женщин

с текстильных фабрик. Красивая молодая переводчица, ко¬

торая очень хорошо говорила по-английски, спросила нас,
куда мы хотим пойти. Я сказала ей, что мы хотим посмот¬

реть школы, детей в яслях.

— Хорошо,— сказала она,— но прежде чем смотреть
новую высокую культуру, которая появилась у нас, я пред¬
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лагаю вам посмотреть на нашу старину и прошлую культу¬
ру. Я покажу вам церковь десятого века и старинный мо¬

настырь, где жили монахи.

Нас монахи не очень интересовали, но мы не стали пор¬

тить игру. Старая церковь показалась мне очень мрачной.
Внутри было много золота: золото на иконах, золото на

алтаре, золото везде. За алтарем находились древние, вы¬

сохшие, как пергамент, мумии в ярких, расшитых шелком

туфлях на ногах. Наш гид сказала нам, что верующие ста¬

рухи приносят для мумий эти туфли, а иногда и красивые
одежды.

Затем наша проводник спросила нас, не хотим ли мы

посмотреть кости. Нас, конечно, кости также не особо ин¬

тересовали, но мы были готовы посмотреть всё и последо¬
вали за ней вниз в катакомбы, находящиеся под церковью,
где было целое кладбище костей (на некоторых берцовых
костях всё еще виднелись кандалы).
Мы с радостью покинули мертвое прошлое и, выйдя на

солнечный свет чудесного города Киева, направились по

широкому проспекту к детскому Дворцу культуры. В этот

дворец ежедневно приходят дети, которые проявили какой-
то особый талант к музыке, рисованию, танцам, чтобы

брать уроки у специальных преподавателей после обычных

занятий в общеобразовательной школе. Мы видели комна¬

ту за комнатой, полные красивых, одаренных детей рабо¬
чих, и атмосфера вокруг была сладостной от детского сме¬

ха и музыки... В Советском Союзе нет детей, ущемленных
в своих правах, и здесь везде имеются чудесные учрежде¬
ния, подобные тому, что видели мы. Вечером мы слушали

оперу в этом дворце, исполненную любительской труппой
юношей и девушек с достаточно хорошими голосами, что¬

бы стать профессионалами.
В Ростове-на-Дону нас встретила комиссия, возглавля¬

емая председателем городского совета и директором ново¬

го роскошного городского театра имени Горького. Дирек¬
тор, у которого были очень тонкие, красивые черты лица,
какие мне только когда-либо доводилось видеть, сказал

нам, что он хочет сделать свой театр равным Московскому
Художественному театру, где он провел большую часть

своей жизни. Он сказал нам, что у него есть около ста

талантливых актеров, из которых он может выбрать любой

состав исполнителей для любой постановки. Мы просмот¬

рели здесь комедию «Иван Иванович», так хорошо сыгран¬

ную, что переводчик не требовался.
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После посещения в Ростове большого завода комбай¬
нов мы отправились в Кисловодск, где остановились в кра¬
сивейшем горном санатории. Перед отъездом из Кисловод¬
ска нам дали концерт народных песен и танцев силами

местных талантов народов Кавказа. Во время концерта
какой-то человек подбежал ко мне через зал, крича:
— Уж не Маму ли Блур я вижу? Вы помните время,

когда мы с вами были членами одного и того же профсою¬
за машинистов в Бруклине?
— Конечно, помню,— сказала я.— Старое местное от¬

деление профсоюза «Микрометр-лодж». Но они отобрали
наше право быть профсоюзом потому, что мы были черес¬
чур радикальными. И давно вы здесь?
— Семь лет. Я живу в Ленинграде, а сюда приезжаю

каждый год на месячный отдых.
— Не собираетесь назад в Америку?
— А зачем? Мне уже пятьдесят лет. Здесь я учу дру¬

гих работать, моя жена занята интересным делом, оба мо¬

их сына окончили институт,— чего никогда бы не случи¬
лось в Соединенных Штатах. Думаю, что я здесь останусь

навсегда!
В Москве мы часто ездили на метро. Первое посещение

метро произвело на нас потрясающее впечатление.

Московское метро представляло собой разительный
контраст по сравнению с грязными подземными дорогами
Нью-Йорка и Лондона. Один англичанин как-то сказал,

что здесь в метро «похоже на то, что ты прогуливаешься
по картинной галерее».

Мне рассказывали, что как-то раз на одной из станций

метро, где был самый длинный эскалатор в мире, одна

колхозница, приехавшая в первый раз в Москву, часами

каталась вверх и вниз по этому эскалатору просто ради
удовольствия. Каждая станция имеет свою собственную
архитектуру и орнамент. Одна — в пастельных мягких то¬

нах, другая облицована восточным мрамором, инкрустиро¬

ванным золотом; третья имеет глубокие розовые цвета.

Даже освещение и то было осуществлено как искусство.
Часть станций с их сводчатыми потолками, их прекрасны¬
ми колоннами и мягким блеском отраженного света напо¬

минали кафедральные соборы. Поезда подходили к перро¬

ну так мягко, что вы едва могли слышать. Полы были так

беспорочно чисты, что когда какой-то иностранец, не зная

местных нравов и обычаев, нечаянно бросил окурок сига¬

реты на пол, то часть рассерженных советских граждан,

разумеется, запротестовала, ворча, что это народное метро
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и потому в нем должна поддерживаться чистота. Радость
ездить почти бесплатно на московском метро

— большое
счастье для рабочего класса.

Другим впечатляющим моментом была поездка по

только что законченному каналу Москва — Волга, который
соединил Волгу с Москвой-рекой, превратив столицу Со¬
ветского государства из железнодорожного центра также

и в порт. То было грандиозное гидротехническое сооруже¬
ние. Нужно было не только запрудить воду, но и поднять

наверх, на высоту пятнадцатиэтажного здания, фантасти¬
ческое количество воды. Восемь гидроэлектростанций было

построено вдоль канала; их электроэнергия дополнительно

используется для приведения в действие насосных станций.
Когда канал был закончен, возникло целое новое «Москов¬
ское море», и теперь Москва имеет неограниченное коли¬

чество воды.

История строительства этого канала сама по себе пред¬
ставляет настоящий героический эпос, сравнимый только с

тем, что было на строительстве Беломорско-Балтийского
канала. Большая часть работы была выполнена бывшими

преступниками: ворами, растратчиками, многие из которых
в жизни своей никогда палец о палец не ударили. Часть из

них раньше были бродягами... Они получили возможность

благодаря этому строительству завоевать себе окончатель¬

ную свободу. Грандиозные масштабы самого сооружения,

возможность получить специальность и стать снова уважа¬

емым членом общества, мудрый метод, каким с ними обра¬
щались (никого из них не принуждали насильно работать),
позволили всем этим бывшим преступникам полностью по¬

рвать со своим прошлым.

Свыше 22 тысяч рабочих окончили школы при строи¬
тельстве, и свыше 18 тысяч человек, что начали чернора¬
бочими, кончили курсы и стали квалифицированными
рабочими, сотни других стали инженерами. Практиче¬
ски все бывшие преступники были полностью амнистиро¬

ваны.

На нашем пароходе были прекрасные каюты и роскош¬

ные салоны. Вдоль берегов канала раскинулся красивый
пейзаж; пристани были архитектурно выполнены очень

красиво, а шлюзы украшены статуями. Около московского

речного порта был открыт новый курорт для трудящихся
Москвы и Московской области, с парками, домами отдыха
и водно-спортивными стадионами на его берегах.

В городе Калинине председатель областного Совета де¬

путатов трудящихся сказал нам:
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— Вчера у нас состоялся большой митинг. Тысячи че¬

ловек со всей области выдвинули кандидатом в депутаты в

Совет Национальностей Верховного Совета СССР — жен¬

щину, Марию Петрову. Она председатель нашего город¬
ского Совета. Это, понимаете, ее город, так что она и дол¬

жна показать его вам.

Он позвонил ей; пришла Мария Петрова — красивая,
статная, по-матерински выглядевшая женщина тридцати
семи лет, бывшая ткачиха. Она показала нам заново отде¬
ланные театры, большие современные жилые корпуса, ро¬
дильные дома, новую хирургическую клинику и всякого ро¬
да учреждения, созданные в помощь работающим мате¬

рям; везде были видны материальные и культурные улуч¬
шения. Она рассказала, что у нее один ребенок — полуго¬
довалый, ясельного возраста; другой ходит в детский сад,
а третий — в седьмой класс школы.

Этот день был выходным в Советском Союзе, и мы

извинились за свое посягательство на ее время от¬

дыха.

— По выходным я совершаю прогулки; я хожу на рын¬
ки, в парки, по городу, чтобы посмотреть, где что нужно
сделать. Во время этих прогулок ко мне приходят идеи и

планы,— сказала она, улыбаясь.
Только в Советском Союзе женщины могут наслаж¬

даться своим полным правом на материнство, так же как

могут заниматься любой профессией, какую бы они ни вы¬

брали. Вот эта Мария Петрова, глава Калининского город¬
ского Совета, мэр города, как мы бы ее назвали в Амери¬
ке, подобно тысячам других матерей в Советском Союзе,
имеет свою собственную богатую семейную жизнь и в то

же самое время отвечает за жителей этого двухсоттысяч¬
ного города, который она возглавляет. И везде, где
бы мы ни побывали в стране, мы видели, что жен¬

щины здесь вырастают в уважаемых руководителей и вы¬

двигаются с каждым годом на новые, все более ответствен¬

ные посты.

За время первой и второй пятилеток свыше четырех с

половиной миллионов женщин были вовлечены в промыш¬

ленное производство; советская женщина, имеющая специ¬

альность, теперь важный фактор в этой стране. До рево¬
люции в России было всего только две тысячи женщин-

врачей; и мне сказали во время нашей поездки, что сейчас

в стране женщин-врачей сорок тысяч.

Сотни женщин избраны депутатами Совета Националь¬
ностей и Совета Союза Верховного Совета СССР. Чер¬
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няк — женщина-стахановка со свердловского завода—су¬
мела выразить то, что новая жизнь означает для советской

женщины:
— Кто знает более яркую жизнь, чем наша? Наша мо¬

лодежь
— самая одаренная и отважная. Это наши летчики

парят в небесах, наши музыканты покоряют мир своей иг¬

рой. Мы знаем, что, какую бы сферу деятельности мы ни

избрали, мы всегда сумеем применить наши знания и

энергию.
Подобная большая уверенность и величайшее чувство

ответственности характерны для всех этих женщин-руково¬
дителей.

Вам не удастся проехать по Советскому Союзу без то¬

го, чтобы вас не потряс поток цифр захватывающих успе¬
хов. В Советском Союзе ничто не пятится назад — все дви¬

жется вперед. Что мне особенно хотелось подчеркнуть в

этих кратких впечатлениях о Советском Союзе, так это

чувство выполненного долга и чувство радости от своей

работы, которое мы встречали у всех, с кем нам довелось

разговаривать; удивительная атмосфера товарищества и

сердечной теплоты, которая нас встречала везде, а это яв¬

ляется ярким выражением того, какие чувства люди испы¬

тывают друг к другу в этой великой стране, где нежная

братская любовь товарищей стала реальностью. И для ме¬

ня было наибольшим счастьем, для меня, долго жившей

среди рабочих и фермеров, кто знал только нужду и лише¬

ния, оказаться наконец там, где труд стал самой почетной

обязанностью, и увидеть рабочих, наслаждавшихся всеми

плодами собственного тяжелого труда, всеми приятными

благами на земле.

Кажется почти невероятным, что социализм построен

несмотря на гигантские препятствия и враждебность
остального мира. России пришлось начать с поразительной
отсталости в своем развитии по сравнению с другими евро¬

пейскими странами. Ее первобытное сельское хозяйство

давало лишь слабенькую основу для создания крупной ин¬

дустрии, зависевшей почти исключительно от иностранного
капитала. Гражданская война, интервенция, блокада и го¬

лод надолго лишили страну сил, тогда как другие страны
уже наслаждались миром. Начав почти с нуля,— потому
что им нужно было восстановить прежде, чем они могли

начать строить вновь,— советские люди создали современ¬

ную индустриальную державу, вышедшую на первое место

в Европе и на второе в мире по промышленному производ¬

ству.
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Все это стало возможным потому, что, взяв орудия и

средства производства в свои руки, советские люди созда¬
ли социалистическую систему плановой экономики, вовлек¬

ли все трудоспособное население в процесс производства,
сделав возможным быстрый и неуклонный рост обществен¬
ных средств при одновременном расширении личного по¬

требления.
Вместе с ростом производства происходило постоянное

улучшение материальных и культурных условий жизни

трудящихся. За время второй пятилетки зарплата удвои¬
лась и продолжает постоянно расти. Система социального

страхования (за счет налога с промышленности, а не зар¬
платы трудящихся) охватила болезни, несчастные случаи,

старость, материнство. Самая лучшая в мире система на¬

родного здравоохранения сосредоточила свои усилия на

сохранении здоровья людей. Профсоюзы следили за посто¬

янным улучшением системы охраны труда. Оплаченные от¬

пуска, санаторное лечение для тех, кто в этом нуждается,

даже специальное диетическое питание в рабочих столо¬

вых для тех, кому это предписано врачами,— все эти вещи

стали обыденным явлением. Рабочие клубы —Дворцы
культуры—имелись у каждого завода и фабрики со всеми

мыслимыми благоприятными условиями для развлечения,
занятий спортом и учебой.

Дети в дневных яслях и детских садах окружены все¬

возможной заботой и вниманием, чтобы любая женщина
могла сочетать материнство с работой, которую она хочет

выполнять.

Образование давно стало обязательным и всеобщим, со

всевозрастающим посещением университетов. Были откры¬
ты всевозможные курсы для каждого желающего полу¬
чить более высокую квалификацию или приобрести новую

профессию...
Принятие Конституции на VIII чрезвычайном съезде

Советов в декабре 1936 года отметило полную победу со¬

циализма во всех сферах народного хозяйства. Новая Кон¬

ституция превратила в закон право всех на труд; право на

отдых и досуг; право на содержание по старости или бо¬

лезни или любой другой потери трудоспособности; право
на образование. Она провозгласила равное участие муж¬
чин и женщин во всех областях, равное право всех наций и

народов.
Все эти положения Советской Конституции не есть обе¬

щание на завтра, а являются конкретным выражением ре¬
альности сегодняшнего дня. Они отмечают достижения то-
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iv, что марксисты называли первой фазой коммунизма —•

социализмом. Основной принцип этой фазы суммирован в

формуле: «От каждого — по способностям, каждому — по

его труду». Эта формула признает факт, что общественное
богатство еще не достигло той стадии, где можно каждому

брать из общественных фондов все, что ему требуется. При
высшей фазе коммунизма будет действовать формула: «От

каждого — по способностям, каждому — по потреб¬
ностям».

Спустя год после принятия этой Конституции мы име¬

ли удовольствие видеть, какой шаг вперед уже сделан в

стране на пути к этой более высшей стадии коммунизма.
Мы были свидетелями больших всенародных торжеств, ко¬

торые происходили после первых выборов по избиратель¬
ному праву новой Конституции, когда 91 миллион совет¬

ских граждан избрали своих депутатов в Верховный Совет
СССР на основе всеобщего, прямого и равного избиратель¬
ного права при тайном голосовании.

Любая организация советского народа
— будь то проф¬

союзы, молодежные, кооперативные и культурные обще¬
ства — имеет право выставить своих кандидатов, и Комму¬
нистическая партия поддерживает беспартийных кандида¬

тов так же, как своих собственных.

Выборы явились кульминацией непрерывного демокра¬
тического процесса, посредством которого весь народ, день
за днем, непосредственно участвует в решении любых за¬

дач, которые затрагивают их жизнь. Выставление канди¬
датов не было результатом предварительных кампаний, ис¬

ход которых определяется количеством денег, брошенных
на проведение этих кампаний, не было демагогическим на¬

дувательством или открытым подкупом. Выдвижение кан¬

дидатов, в котором участвуют все избиратели, является до

известной степени более важным, чем сами выборы. В Со¬

ветском Союзе на собраниях по выдвижению кандидатур

присутствует масса людей. Каждый будущий кандидат

имеет право свободно говорить обо всем и должен отве¬

тить на бесчисленное множество вопросов, которые любой

избиратель имеет право ему задать. Характеристика каж¬

дого кандидата тщательно проверяется. И поскольку кан¬

дидаты сами являются выходцами из народа, который на¬

блюдал день за днем за их деятельностью, то бесприст¬
растность собраний по выдвижению кандидатур является

не чем иным, как результатом предварительного опыта и

знаний, и и/ исход никоим образом не зависит от послед¬

них закулисных сделок и маневров. Поскольку народные
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интересы действительно объединены, они естественно при¬

ходят к единодушному решению относительно того, кто на¬

илучшим образом соответствует для представления их в

Верховном Совете. Депутаты, раз избранные, поддержива¬
ют как можно более тесные контакты со своими избирате¬
лями, и если какой-нибудь депутат перестает выполнять
волю народа, то его могут отозвать в любое время по же¬

ланию большинства избирателей.
Среди депутатов нет платных юристов фирм, нет про¬

фессиональных политиков, которыми манипулирует круп¬
ный капитал в своих собственных целях. Вместо этого

здесь истинные преданные сыны советского народа
—

ру¬
ководители рабочего класса, шахтеры, представители

Красной Армии, врачи, ученые, учителя, артисты и писате¬

ли. Из 1143 депутатов, избранных в Верховный Совет
СССР в 1937 году, 283 беспартийных и 187 женщин — это

самый высокий процент женщин-депутатов, когда-либо

участвовавших в парламенте любой страны...
Пятнадцать лет назад я слышала, как Ленин мечтал об

этом, и теперь мы видели, как эта мечта воплотилась в

яркую, живую действительность. Мне никогда не удастся
должным образом выразить ту благодарность и призна¬
тельность, которую я испытываю за то, что получила воз¬

можность лично увидеть исполнение тех ярчайших челове¬

ческих мечтаний, тех вещей, ради которых я работала всю

свою сознательную жизнь. Каким огромным счастьем и

честью явилась для меня возможность лицезреть и гово¬

рить с самим великим Лениным — великим вождем рево¬
люции, предвидевшим и начертавшим с такими подроб¬
ностями курс, которым следовало идти, чтобы обеспечить

полную победу социализма...
Во время нашего визита в СССР мы узнали, что новый

перевод стихов Уолта Уитмена, выполненный К. И. Чу¬
ковским, только что изданный Государственным издатель¬

ством художественной литературы в Ленинграде, разошел¬
ся десятками тысяч экземпляров и что Уитмен очень лю¬

бим в Советском Союзе. Во введении, озаглавленном «По¬

эт американской демократии», которое перевели для меня,
вспоминается, как в 1905 году был конфискован и уничто¬
жен царской охранкой первый перевод поэмы «Листья тра¬
вы». Сам переводчик, все тот же Корней Чуковский, был

обвинен в подрывной деятельности за перевод стихов «Пи¬

онеры! О, пионеры!» и был осужден московским судом

присяжных. В 1913 году были запрещены публичные лек¬

ции об Уитмене и его творчестве в подавляющем числе
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городов России. Но несмотря на эти преследования слава
Уолта Уитмена широко распространилась потому, что, как
заметил К. Чуковский, направление его поэзии сделало по¬

эта желанным в стране, где назрела революция.

В 1918 году одной из первых книг, опубликованных в

новой Советской республике, был маленький томик стихов

Уитмена.
Именно благодаря этому томику я впервые познакоми¬

лась со следующими, написанными Уолтом Уитменом в

1881 году строками:
«Вы — русские, и мы — американцы!
Россия и Америка, такие далекие, такие несхожие с пер¬

вого взгляда! Ибо так различны социальные и политиче¬

ские условия нашего быта! Такая разница в путях нашего

нравственного и материального развития за последние сто

лет! И все же в некоторых чертах, в самых главных, наши

страны так схожи...

...Так как заветнейшая мечта моя заключается в том,

чтобы поэмы и поэты стали интернациональными и объеди¬
няли все страны, какие только есть на земле, теснее и

крепче, чем любые договоры и дипломатия, так как под¬

спудная идея моей книги — задушевное содружество лю¬

дей (сначала отдельных людей, потом в итоге всех наро¬

дов Земли), я буду счастлив, что меня услышат, что со

мной войдут в эмоциональный контакт великие народы
России».

Сколь бы Уитмен обрадовался, будь он жив сейчас,
«интернациональности стихов и поэтов», уже достигнутой
на одной шестой земного шара. Сколь более решительно
он настаивал бы сегодня на более тесном понимании, на

более тесных отношениях между американским и совет¬

ским народами, как шаге к исполнению его самой заветной

мечты — товарищества и дружбы для всех народов Земли.



Лэнгстон ХЬЮЗ

Лэнгстон Хьюз (1902—1967) — американский поэт, прозаик, публицист
и общественный деятель. В 1932—1933 годах побывал в СССР, о чем

рассказал в книге <Негр смотрит на советскую Среднюю Азию»
(1934), фрагмент из которой мы публикуем.

НЕГР СМОТРИТ НА

СОВЕТСКУЮ СРЕДНЮЮ АЗИЮ

1. По дороге на Юг...

Для американского негра, живущего в Соединенных
Штатах, в слове «Юг» таится ужас, неприятно уже само

его звучание. Ведь именно на Юге наши предки триста лет

влачили иго рабства, их продавали и покупали, точно скот.

И на том же Юге в наши дни мы вынуждены терпеть
наихудшие формы расистского гнета и экономической экс¬

плуатации— сегрегацию, кабалу, линчевание... Но там, на

Юге, живет более двух третей моего народа
— огромный

Черный Пояс протянулся от Виргинии до Техаса через
хлопковые плантации Джорджии, Алабамы, Миссисипи,
захватывая апельсиновые рощи Флориды и плантации са¬

харного тростника Луизианы. Именно на Юге черные руки
создают богатства, которые питают большие города вроде
Атланты, Мемфиса и Нового Орлеана, где белые богачи

живут в красивых особняках на осененных магнолиями

улицах, а негры ютятся в трущобах. Это на Юге «расовая
проблема», как называют ее американцы, обретает наи¬

большую остроту и, точно змея — птицу, подчиняет своей

гипнотической власти всю страну. Это на Юге ненависть и

ужас бродят по улицам и дорогам весь день напролет
— то

тишком, то претворяясь в жестокое насилие, а по ночам

тревожат сон спящих.

Весной прошлого года я почти прямо с американского
Юга попал в Советский Союз. Мне незачем писать, какой

это был контраст, вы всё легко представите сами. Лето я

провел в Москве, а в сентябре упаковал чемоданы, гото¬

вясь снова отправиться на Юг — но только на Юг под
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красным флагом. Из Москвы, столицы нового мира, я по¬

ехал в Среднюю Азию, чтобы посмотреть, как живут и ра¬
ботают там люди. Мне хотелось сравнить их жизнь с жиз¬
нью цветных народов, порабощенных капитализмом,— с

тем, что я видел на Кубе и Гаити, в Мексике и у себя на

родине — в Соединенных Штатах. Я хотел познакомиться

с тем, как живут эти люди в Советском Союзе, и написать

о них книгу для темнокожих рас капиталистического

мира.
В поезде у меня было много времени для размышле¬

ний. И мне пришло в голову, что за тридцать прожитых
мной лет мне ни разу не довелось сесть в поезд у себя на

родине, не вспомнив при этом, какого цвета моя кожа. На
Юге негры ездят отдельно от белых — обычно в ветхих

допотопных вагонах, которые прицепляют сразу за парово¬
зом, так что весь дым, вся тряска и вся сажа достаются на

их долю. На Юге нам не продадут билета в спальный ва¬

гон — такие удобства существуют только для белых. Но и

на Севере, где закон не предписывает цветным ездить от¬

дельно от белых, им все равно приходится нелегко. В ав¬

тобусах они должны сидеть сзади, на самых плохих местах

над колесами. На пароходах им предназначаются самые

скверные каюты — кассир просто заявляет, что все осталь¬
ные уже проданы. В поезде, если негр сядет рядом с бе¬

лым, тот почти наверное встанет и уйдет, выругав негра,
который посмел занять место рядом с ним. Вот почему в

Америке человек с желтой, коричневой или черной кожей,
куда бы он ни ехал, все время вынужден помнить, что
он — цветной, и нередко испытывать из-за этого всяческие

неудобства.
Я сидел в комфортабельном купе международного ваго¬

на, думал о Москве, с которой только что расстался, и

вспоминал подробности моих поездок в Америке. Однаж¬
ды, совсем еще мальчишкой, я поехал в Мексику к отцу,
который там работал. В вагоне-ресторане я сел за столик

рядом с белым. Он поглядел на меня и сказал: «Ты же

черномазый!» — и ушел. Обедать рядом с негром было ни¬

же его достоинства. В Сент-Луисе я вышел на перрон ку¬
пить стакан молока. Буфетчик сказал: «Мы не обслужива¬
ем черномазых»

— и отказался продать мне молоко. Став

старше, я понял, что все это в порядке вещей, а потому
позднее, отправившись на Юг, чтобы читать лекции о моих

стихах в негритянских университетах, я запасся провизией,
так как знал, что в вагон-ресторан меня не пустят. И от

Вашингтона до Нового Орлеана я завтракал, обедал и
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ужинал всухомятку. Особенно живо эта злосчастная поезд¬

ка припомнилась мне, когда я ел горячий обед в вагоне-

ресторане экспресса Москва —Ташкент.
Если ехтть на Юг из Нью-Йорка, официально законы о

сегрегации вступают в силу в Вашингтоне, столице нашей

страны. Там по поезду проходит проводник и—если вы

негр
—

трогает вас за плечо со словами: «Вагон для цвет¬
ных в голове состава». И вам приходится, забрав багаж,

перебираться в первый вагон, потому что, едва поезд пере¬
секает реку Потомак и оказывается в Виргинии, черные
утрачивают право ехать в одном вагоне с белыми. Это про¬
тивозаконно — как противозаконно белым и цветным есть

вместе, спать вместе, а кое-где и работать вместе. Но об
этом мы поговорим потом.

В соседнем купе едет человек с почти такой же корич¬

невой кожей, как у меня. Молодой человек, одетый совсем

просто — бежевые брюки и скромный серый пиджак. Ра¬

бочий с какой-нибудь азиатской фабрики, который прово¬
дил отпуск в Москве, думаю я. У нас завязывается разго¬

вор. Он спрашивает, чем я занимаюсь, а я спрашиваю, чем

занимается он. Я писатель. А он мэр Бухары — председа¬
тель городского Совета! Я замечаю про себя: в Советском
Союзе люди с темной кожей бывают мэрами больших го¬

родов. Ведь этот человек управляет знаменитым горо¬
дом — старой Бухарой, романтичной Бухарой, воспетой в

сказаниях и легендах, известных всему миру! Об этом на¬

до непременно написать в американские негритянские га¬

зеты! Но тут я узнаю от него, что в Средней Азии есть

много городов, которыми управляют люди с темной ко¬

жей — мужчины и женщины. Таких городов очень, очень

много. И мне вспоминается штат Миссисипи, население ко¬

торого состоит из негров больше чем наполовину,— но кто

там слышал о мэре-негре? О хотя бы одном цветном
в органах управления штатом? В этом штате негры не мо¬

гут даже голосовать! И там вы не увидите их в спальных

вагонах.

А здесь нас двенадцать (двенадцать!) негров едут на

Юг из Москвы. (Я оказался в одном вагоне с группой
негров из Межрабпом-фильма, которые совершали поезд¬

ку по Советскому Союзу.)
Потом вечером мы устроили встречу со свободными от

дежурства членами поездной бригады. Они рассказали
нам о своей работе, о том, как они участвуют в строительст¬
ве социализма. А мы рассказали им о положении рабочих-
негрлв в Америке, о чикагских гангстерах и нью-йоркских
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банкирах. По их вопросам и высказываниям мы поняли,

что они знают об Америке куда больше, чем средний аме¬

риканец знает о Советском Союзе. И мы убедились, что

условия их работы много лучше, чем у американской поезд¬

ной прислуги
— особенно у проводников. Здесь в каждом

вагоне есть служебное купе, где может отдохнуть свобод¬
ный от дежурства проводник. Негры-проводники вынужде¬
ны обходиться без таких купе. Здесь каждый спальный
вагон обслуживают два проводника, а в США — всего

один, и на протяжении всего длинного пути он работает
почти без отдыха, успевая вздремнуть лишь урывками на

скамье в мужском туалете. Наши проводники существуют
на чаевые — их заработная плата крайне низка.

В 1925 году они организовали профсоюз, но руководство
его оказалось в руках буржуазных соглашательских эле¬

ментов, и потому они практически ничего не добились—■
зато компания время от времени угрожает уволить их всех

и заменить филиппинцами. Американская федерация тру¬
да отказалась принять их (многие белые железнодорож¬
ные профсоюзы не принимают негров). Вот о чем мы рас¬
сказывали поездной бригаде экспресса Москва—Ташкент, а

они просили нас передать революционный привет черноко¬
жим железнодорожникам Америки.

В обществе наших многочисленных интересных друзей
время летело незаметно. Сначала за окнами вагона мель¬

кали поля, и на станциях окрестные колхозницы продава¬
ли кур, сыр и яйца, потом на закате мы увидели Волгу —

знаменитую древнюю реку, которой посвящено множество
песен и легенд, а сутки спустя мы проехали Оренбург, где

начинается Азия и по улицам ходят верблюды. За ним

начались киргизские степи и жидким серебром блеснул на

солнце залив Аральского моря.
В тот день, когда мы проезжали казахстанскую пусты¬

ню, по всему Советскому Союзу праздновался сорокалет¬
ний юбилей литературной деятельности Максима Горького.
К вечеру поезд остановился на маленькой станции, мы все

вышли на платформу, где был устроен короткий митинг в

честь Горького и его эпохальных произведении. (Этот пи¬

сатель, чьи книги исполнены биения жизни простых людей,
известен даже в сердце пустыни.) Вместе с пассажирами в

митинге принимали участие казахи-кочевники — мужчины
в тяжелых меховых одеждах, женщины в белых головных

уборах. Мою речь, которую я произнес по-английски, сна¬

чала перевели на русский, а потом на казахский. На этом

митинг кончился. Мы послали телеграмму товарищу Горь¬
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кому от имени пассажиров поезда и еще одну
— от нашей

негритянской группы.
На следующий день под вечер мы увидели прорезанный

оросительными каналами зеленый оазис, хлопковые поля,
отягощенные плодами фруктовые деревья. В сумерках наш

поезд подошел к большому вокзалу. Мы приехали в Таш¬

кент, новый центр Востока.

2. Посещение Туркмении

Осенью, где бы вы ни сошли с поезда в оазисах Сред¬
ней Азии, вы обязательно окажетесь среди хлопковых по¬

лей, а на улицах селений и даже больших городов что-

нибудь обязательно напомнит вам о хлопке. По всем доро¬
гам движутся в пыли верблюды, повозки, грузовики, на¬

груженные белым волокном, которое везут на фабрики и

склады. А за городом, куда ни кинешь взгляд, везде видны

драгоценные зреющие коробочки.
То же самое можно увидеть и на юге Соединенных

Штатов. В Джорджии, Миссисипи, Алабаме можно сотни

миль ехать между полей хлопка, ослепительно белого в

лучах солнца. Только на наших дорогах нет верблюдов.
Хлопок везут в фургонах, запряженных мулами. И он пе¬

рестал быть драгоценным. Кризис, фабрики закрыты или

работают на половину мощности. Да, Туркестан не похож

на Алабаму — в сущности, нисколько не похож. Это два

разных мира.
Около года назад, когда я провел на Юге всю зиму,

некоторое время мне пришлось пробыть в Алабаме, милях

в пятидесяти от ныне знаменитого Скоттсборо. Я хотел по¬

бывать в поселке, примыкавшем к большой хлопковой

плантации. «Это опасно! — предостерегали меня друзья.—
Белые не любят, когда в поселке появляются чужие негры.
Не езди!» Но я все-таки поехал вместе с представителями

Красного Креста (его негритянского отделения, разумеет¬
ся,— ведь на Юге сегрегация проводится повсюду), кото¬

рые по случаю рождества везли фрукты для бедняков, то

есть в данном случае для черных батраков на богатой

плантации.
В ветхом «форде» мы долго ехали по бурым полям,

хлопок с которых был уже убран. Мы свернули в ворота в

крепкой проволочной ограде, проехали еще некоторое рас¬
стояние и миновали вторую ограду. Тут в стороне от доро¬
ги под деревьями ютились батрацкие хижины — унылые
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бревенчатые лачуги из одной комнаты. Нам навстречу вы¬

бежали оборванные ребятишки.
Мы побывали в нескольких хижинах, и, пока предста¬

витель Красного Креста говорил о господе, я задавал зем¬

ные вопросы. Я спросил у старика, продал ли он хлопок.

Он ответил с вялым равнодушием: «Не знаю. Его забрал
хозяин. Ну, а если и продали, мне-то что? Все равно я этих

денег не увижу». Он тоскливо пожал плечами и замолчал,

посасывая трубку. В соседней хижине хозяйка сказала

мне, что не была в городе больше четырех лет. А до города
всего пятнадцать миль! «Времени нет,— сказала она.— Да
и денег на покупки тоже».

Она говорила про свою нужду с каким-то холодным

безразличием. Представитель Красного Креста заверил ее,
что бог ей поможет, а потому пусть она ни о чем не беспо¬
коится.

Сломанная кровать, печурка и два-три стула
— этим

исчерпывалось все ее имущество. Среди исхудалых ребяти¬
шек, которым мы раздали фрукты — подачку благотвори¬
тельного общества, были и ее дети. А владелец плантации
жил в городе в большом особняке с белыми колоннами.

Его дети учились в частной школе на Севере, а на канику¬
лы ездили за границу. Вот эти черные руки, собирая бе¬
лый хлопок, создали его богатство, благодаря им был

построен его дом и его дети могли путешествовать. Жен¬

щина, у которой не было денег, чтобы поехать в город за

пятнадцать миль, посылала чьих-то детей в Париж. Вот на

какой основе покоится культура Юга.
Вот как плантаторы устраивают это: черный батрак

подписывает контракт (который нередко не может про¬
честь), обязуясь проработать год вместе со своей семьей.

Труд его должен оплачиваться оговоренной долей хлопка,

который он вырастит. Он поселяется в хижине на земле

белого. Плантатор выдает ему авансом семена для посева

и каждый месяц отпускает в кредит из своей лавки куку¬
рузу и солонину. Учитывает все взятое в кредит бухгалтер,
служащий плантатора. В конце года, когда хлопок собран,
владелец забирает весь урожай и объявляет батраку, что

его доли не хватает, чтобы оплатить жилье, семена, куку¬
рузу, солонину и все прочее, что занесено в счетную книгу.
Негр таким образом оказывается должником плантатора

и должен еще год отрабатывать свой долг. Если он хочет

забрать семью и уехать, ему грозят каторжными работа¬
ми, а то и судом Линча. Вот так черные батраки ведут
рабское существование на американских плантациях.
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«Очаровательная» система, обеспечивающая бесплатный.

труд, белый хлопок и культуру! И у американских капита¬

листов хватает бесстыдства обвинять Советский Союз в ис¬

пользовании принудительного труда!
Как не похожа на этот хлопковый край советская Сред¬

няя Азия! Баи-помещики изгнаны и никогда не вернутся.

Я разговаривал с крестьянами, и я знаю, что так и будет.
В них нет и тени страха, который гнетет батраков амери¬
канского Юга.

Я посетил колхоз «Айтаков» под Мервом в самый раз¬
гар сбора хлопка. Председатель-туркмен повел нас в поле,

где под ярким утренним солнцем бригада женщин собира¬
ла хлопок, быстро двигаясь по рядам невысоких кусти¬
ков —кто клал белые коробочки за пазуху, на глазах тол¬

стея от хлопка, кто—в мешки, привязанные за спиной.

Дневная норма составляет тридцать два кило, но ударники
собирают за день по шестьдесят четыре кило. А многие

женщины, за чьей работой я наблюдал, были ударницами.
В этот день в полях работали одни женщины, так как

мужчины приводили в порядок ирригационный канал, объ¬

яснил председатель. Когда тяжелой работы нет, мужчины
тоже работают в поле.

Я спросил, почему нигде не видно детей — в Америке
они собирали бы хлопок вместе с родителями.
— Они сейчас в школе,— ответил председатель.— В на¬

шем колхозе есть начальная школа. А в соседней дерев¬
не — средняя школа на пятьсот учеников. Учительница за¬

нимается и со взрослыми. Вы сами увидите в обеденный

перерыв.
Когда настало время обеда, мальчик принес в поле чай

и хлеб. Женщины уселись в кружок на траве, и, пока они

ели, среди них с книгой в руке ходила девушка, и каждая

по очереди с ее помощью прочитывала несколько фраз.
Так они учились читать — вещь прежде в Средней Азии
неслыханная.

После обеда я помогал собирать хлопок, а потом моло¬

дой человек повел нас в чайхану ужинать. Там я отвечал

на множество вопросов о жизни негров в Америке. Уже
совсем стемнело, когда мы направились через поля к по¬

селку. Для нас приготовили комнату в яслях—детские

стульчики и столики были сдвинуты в угол, а пол устлали

коврами, чтобы нам было где сидеть.

Вскоре начали сходиться гости— учителя и мужчины,

которые весь день трудились на канале. Они приходили по

двое, по трое и большими компаниями, так что вскоре ком¬
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ната была набита битком. Принесли чайники с чаем и пол¬

десятка чаш, которые ходили вкруговую. Когда чайники

пустели, их передавали человеку у двери, и он наполнял их

кипятком из котла, висевшего снаружи над открытым
очагом.

Утром ко мне прибежал Шура, маленький сын русской
заведующей яслями. Он и его приятель, золотолицый турк¬
менский мальчуган, хотели показать мне котенка, который
только что родился в конюшне. Они с гордостью водили
меня по всему скотному двору.

Потом Шура, белый малыш, и смуглый маленький турк¬
мен ухватили меня за руки и повели смотреть печь, в кото¬

рой пекут хлеб. Я пошел, но думал я не о печи. Я думал,
глядя на моих маленьких проводников: «В Алабаме этого

случиться не могло бы — там белые дети и цветные дети

растут отдельно друг от друга. Я рад, что здесь, в Совет¬
ском Союзе, сметены все уродливые расовые барьеры. Рус¬
ский малыш и туркменский малыш, вам не доведется

узнать жизни, полной недоверия, ненависти и страха, кото¬

рую ведем в Америке мы».

3. Дворцы, священнослужители
и власть

В бухарской цитадели высится замок эмира, господст¬

вующий над городом. Угадайте, кто живет в нем сейчас?

Угадайте, кто живет теперь за стенами этого дворца-кре¬

пости, где прежде обитали высокопоставленные вельможи,
где находился монетный двор, где была тюрьма? Кто же?

Студенты техникумов, сыновья и дочери крестьян-бедняков
и рабочих, чьи деды и прадеды веками падали ниц перед

правителями и баями. А чем занимаются эти студенты?
Ну, во-первых, они учатся читать и писать с помощью но¬

вого алфавита, отказавшись от арабского, который муллы,

прежде контролировавшие образование, объявляли свя¬

тым. Только арабские буквы Корана благословил Аллах,

говорили священнослужители, а все прочие
—

кощунство:
«Да будут прокляты все, кто учит новые буквы!»

Но теперь все учат новые буквы и никто не проклят.
Все теперь живут лучше, чем прежде. В прославленных
мечетях прежде святой Бухары почти нет молящихся.

У подножий минаретов, с которых муэдзины сзывали веру¬
ющих на молитву, беззаботно играют дети, хитро замотан¬

ные тюрбаны утратили религиозный смысл, и никто не от¬

правляется в паломничество в Мекку.
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Во дворе некогда знаменитой медресе, где в холодных

маленьких кельях десятки учащихся тупо задалбливали

наизусть книги Корана, теперь устроен музей. В нем соб¬

рано много прекрасных вещей — старинные книги, драго¬
ценные украшения, ковры, ткани. А рядом—дубинки дер¬
вишей, конские хвосты святых и другие «святые реликвии»
прошлого. Религия изгнана из живой жизни в музей, а

народ получил новый алфавит, который несет знания бед¬
ным крестьянам и женщинам, рабочим и всем тем, кто

прежде слышал только ложь священнослужителей и угро¬
зы сборщиков налога.

Два года назад я побывал на Гаити — маленьком чер¬

ном острове, который теперь стал колонией, где правит
американская морская пехота. Там тоже повсюду высятся

башни храмов
— католических храмов. И марионеточное

правительство, содействующее американской эксплуата¬
ции, состоит из весьма религиозных джентльменов, регу¬
лярно слушающих святую мессу. И на Кубе, где на три

года из-за революционных настроений студенчества были

закрыты университеты, двери церквей широко распахнуты.
Прочтите стихотворения Маяковского «Черное и белое» и

«Сифилис», если вы не знаете, какова жизнь на Кубе.
И на Гаити и на Кубе царит террор, восстания подавляют¬

ся, молодежь убивают, женщин выбрасывают на панель,

Карибское море бороздят американские канонерки. Газеты

сообщают, что в гаванском порту запрещена ловля акул:

по-видимому, джентльмены, которые регулярно слушают
святую мессу и задают тон в правительстве, опасаются,
что рыбаки вместо рыбы начнут выуживать трупы

— воен¬

ная тюрьма в Гаване стоит на берегу океана.

По ту сторону пролива, на американском материке, ве¬

рующих тоже хоть отбавляй. Менкен, американский лите¬

ратурный шут, называет Юг «Библейским поясом», потому
что там много церквей, проповедников и молитв. И там, в

Библейском поясе, линчуются сотни негров, провоцируются
расовые беспорядки, бедняки изнывают в кабале, женщи¬

ны надрываются на прядильных фабриках, правосудие
превращается в посмешище на зловещих спектаклях вроде

процесса в Скоттсборо. Богачи живут в современных двор¬
цах с белыми колоннами, священники тучнеют, и в вос¬

кресные вечера, заглушая запахом елея аромат магнолий,

повсюду слышатся проповеди
— ведь радио принадлежит

богачам, живущим в больших особняках.
В Нью-Йорке туристы ездят осматривать витражи в

огромной церкви, которую воздвигли во славу божью Рок¬
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феллеры из «Стандард ойл». Из Нью-Йорка, Бостона, Чи¬
каго верующие богачи тянут щупальца к черному Югу под

видом религиозной филантропии: жертвуют деньги на

негритянские церковные цжолы, покупают сознание черной
молодежи в гетто и на ллопковых полях, внушают им кро¬
тость и смирение, одурманивают «опиумом для народа».

В промышленных городах Севера в тени небоскребов
бродят сотни тысяч голодных безработных — негров и бе¬
лых. В Детройте Форд наводит на них свои пулеметы, а в

Вашингтоне против них мобилизуется армия. И молятся

хозяева в церквах, и священники единодушно обличают

коммунизм и взывают к богу — словно бухарские муллы
во времена эмира.

Я иду по улицам Бухары, восточного города песен и

легенд. Я прохожу сквозь проломы в осевших глинобитных

стенах, под опустевшими башнями и минаретами, мимо

дворцов и мечетей. Я вспоминаю, как мальчишкой в дале¬

ком Канзасе я мечтал увидеть сказочный город Бухару —
столь же манящий и недоступный тогда, как фантазии
«Тысячи и одной ночи». И вот теперь, в 1932 году, я иду по

ее улицам— мечта сбылась: благодаря любезному содей¬
ствию советской газеты я путешествую по Средней Азии...
За десять лет тут произошли великие перемены, а впереди

предстоят еще более великие и замечательные. Вчера —

недоступный эмир за высокими стенами дворца. А се¬

годня...

Ну, а сегодня я иду обедать к бывшему пастуху, а те¬

перь председателю городского Совета сказочного города

Бухары.

4. Молодежь и образование
в Туркмении

Около года назад в Соединенных Штатах попала в ав¬

томобильную катастрофу Джульетта Деррикот, негритян¬

ка-преподавательница, пользовавшаяся большой извест¬

ностью и любовью. Она ехала в машине с тремя своими

студентами. Внезапно встречная машина при обгоне вы¬

ехала на середину шоссе. Чтобы избежать столкновения,
мисс Деррикот съехала на обочину, колеса ее автомобиля
попали в выбоину, и он перевернулся. Она и ее спутники
были тяжело ранены. Свидетели катастрофы доставили их

в ближайший городок. Там в больнице для белых наотрез
отказали в помощи неграм, и истекающих кровью жертв
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катастрофы отвезли на окраину, в лачугу негритянки, где
белые врачи их осмотрели, но без тех инструментов и обез¬
боливающих средств, которые нашлись бы в больнице.
Студент, пострадавший меньше остальных, сумел найти те¬

лефон, позвонйл в ближайший город, где была негритян¬
ская больница, и попросил прислать за ними машину «ско¬

рой помощи». Поздно вечером машина пришла, но по до¬

роге в больницу Джульетта Деррикот умерла. Америка
потеряла одну из самых талантливых представительниц
молодого негритянского поколения. Если бы белая больни¬
ца не отказалась принять жертв автомобильной катастро¬
фы только потому, что они были черными, Джульетта Дер¬
рикот осталась бы жива.

В тот же день в Бирмингеме (штат Алабама) молодой
учитель, выпускник Хэмптоновского института, был до

смерти избит белой толпой — линчеван в разгаре дня на

улице большого города!
Я тогда как раз читал лекции в Хэмптоновском инсти¬

туте, одном из крупнейших и известнейших учебных заве¬

дений для негроц на Юге. Студенты, узнав об обстоятель¬
ствах смерти Джульетты Деррикот и о линчевании в Бир¬
мингеме, вне себя от горя и возмущения решили организо¬
вать митинг протеста. Меня попросили выступить на ми¬

тинге и помочь в составлении телеграммы в газеты. Одна¬

ко план студентов вскоре стал известен ректору, и, когда

организационный комитет собрался вечером, чтобы все

окончательно обсудить, туда явился представитель ректо¬
ра. Этот преподаватель-негр тотчас вылил на присутствую¬
щих ушат ледяной воды. Он сказал, что, возможно, газет¬

ные сообщения о смерти Джульетты Деррикот неверны и

сначала следует навести справки. Но если даже и так —

достаточно будет написать соболезнующее письмо ее роди¬

телям, а никаких митингов устраивать не следует. «Хэмп¬

тон,— сказал он,— не протестует. У нас в словаре этого

слова нет. Мы действуем медленно, спокойно и осмотри¬

тельно».

И студенты не решились привести свой план в исполне¬

ние. Они понимали, что их исключат и никуда больше им

поступить не удастся: их занесут в черный список как

смутьянов и агитаторов.

Что же представляет собой этот Хэмптоновский инсти¬

тут, где смиренные преподаватели воспитывают бесхребет¬
ных студентов? Ну, конечно, это религиозное учебное заве¬

дение, существующее на средства богатых и «добросердеч¬
ных» белых капиталистов, которые не возражают, чтобы
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черные дети учились в школе для черных
— но не в

бесплатной государственной школе для белых. Пусть чер¬
ные учатся работать, но не протестовать.

Такие благотворительные доллары порождают пропо¬
ведников, молитвы и духовные песнопения. Большинство

директоров негритянских учебных заведений — священни¬

ки, и образование в основном носит религиозный характер.
Почему же такие филантропические школы и колледжи

для черных играют столь ведущую роль? Очень просто.
В южных хлопковых областях система бесплатного госу¬
дарственного образования на негров почти не распростра¬
няется. В большинстве южных городов школы для белых

размещаются в прекрасных новых зданиях, а негритян¬

ские — ютятся в ветхих развалюхах, причем высших учеб¬
ных заведений для негров во многих штатах просто не

существует. При такой дискриминации ребенку с черной
кожей нелегко получить даже начальное образование. Во
многих районах без религиозных благотворительных школ

большинство негритянских детей оставались бы вообще
неграмотными.

В Казахстане и Туркестане до революции дети местно¬

го населения были полностью неграмотными. Условия бы¬

ли даже хуже, чем теперь в Алабаме. В кельях мусуль¬
манских медресе изучались только религиозные дисципли¬

ны, основным учебником был Коран, а целью обучения —
познание бога. Но и этому учили только мальчиков, девоч¬
ки же и женщины были обречены на полную неграмот¬
ность.

Теперь, разумеется, в советской Средней Азии все это

изменилось. Но иностранца, приезжающего в Узбекистан
или Туркмению, поражают даже не столько сами переме¬
ны — они известны всему миру,— а быстрота, с которой
они произошли. Новая система образования была введена
менее чем за десять лет — не просто введена, но дает по¬

разительные результаты. Уже есть много местных учите¬
лей, специалистов с дипломами высших учебных заведе¬

ний. Неграмотность заметно сократилась не только среди

детей, но и среди взрослых. Кельи медресе опустели, а

классы государственных школ переполнены. Выходят кни¬

ги и учебники, напечатанные на новом алфавите. Уже для

подрастающего поколения Аллах — только легенда. Коран
забыт.

В течение нескольких недель я посещал учебные заве¬

дения Ашхабада и окрестных селений. Я познакомился со

многими учителями, студентами, школьниками. Как не по¬
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хож духовный мир советского студента на духовный мир
его американского сверстника! У нас студенты в большин¬
стве разговаривают только о футболе и вообще о спорте.
Здесь, в Туркмении, студенты увлеченно обсуждали общий
прогресс жизни в годы первой пятилетки, развитие литера¬

туры при Советской власти, планы империалистов за рубе¬
жом. Здесь, в далекой Азии, студенты задавали мне умные
и острые вопросы о том, что происходит во Франции, на

Кубе, в Мексике и других странах, где мне довелось побы¬
вать. Им хотелось узнать побольше о жизни студентов в

Америке. Я говорил с ними по-английски, затем мои слова

переводились на русский, а уж с русского на туркменский.
Но, несмотря на двойной перевод, нам было легко поддер¬
живать разговор и обмениваться мнениями. Я рассказал
им, как тяжело учиться в Америке беднякам, особенно ес¬

ли они принадлежат к национальным меньшинствам.

А они в свою очередь рассказывали про свою новую жизнь

и просили меня передать их революционный привет проле¬
тарской молодежи Соединенных Штатов, которая все еще

живет под гнетом капитализма, и студентам-неграм, пой¬
манным в тиски расистской тирании, опутанным паутиной
религиозной благотворительности.

Однако ученики школы-семилетки, с которыми я

беседовал в другой раз, не удовлетворились лишь словес¬

ным приветствием. Они собрались на залитом солнцем

дворе у школьного крыльца и принесли с собой очень кра¬
сивую стенную газету на туркменском языке — они сдела¬

ли ее сами и хотели, чтобы я отвез ее в далекую Америку в

подарок американским пионерам.
Я никогда не забуду это море детских лиц у крыльца

—

желтых, коричневых, белых лиц детей Туркменской Совет¬
ской Социалистической Республики, учащихся школы на

краю пустыни. Я не забуду, как больше часа они расспра¬

шивали меня о дальних странах, так не похожих на их

страну, где дети рабочих голодают, мерзнут, не могут

учиться, в то время как у других детей есть всё. Как же

так, спрашивали они, еды много, а люди голодают?

И неужели в Америке сжигают пшеницу, лишь бы не про¬
давать ее дешево? Почему линчуют негров? И почему
бастующих рабочих бросают в тюрьмы? И неужели пра¬
вда, что в Америке есть электрический стул?

Когда все вопросы были заданы, вперед вышел мальчу¬
ган и вручил мне стенную газету. Потом я уехал, но еще

долго слышал их звонкие голоса.



УСТРЕМЛЕННЫЕ

В БУДУЩЕЕ



Филип БОНОСКИ

Филип Боноски — американский писатель и публицист, литовец по на¬

циональности, родился в Дункеле близ Питтсбурга в 1916 году в семье

рабочего-сталелитейщика, переселившегося из старой Литвы в поисках

счастья в' эту ^обетованную страну» в конце прошлого века.
Детские годы писатель провел среди голых холмов Пенсильвании,

в прокопченном дымом и гарью городе стали, где его отец, да и

остальные члены семьи, работали на металлургическом заводе компа¬
нии Моргана. Уже с двадцати лет Ф. Боноски принял участие в проф¬
союзном движении и стал руководителем одного из комитетов безра¬
ботных. В 1941 году он, возвратившись в родной город, устраивается
на тот же самый металлургический завод, где работал его отец. Имен¬

но с этого момента он начинает выступать в прогрессивной печати

США. В художественно-документальной книге *Брат Билл Макки»

(1953) Боноски нарисовал портрет одного из руководителей рабочего
движения на заводах Форда. Его первый роман еДолина в огне» был

опубликован в США в 1953 году (русский перевод: ЛГ, 1962). В цент¬
ре романа — судьба семьи рабочего-литовца Вилсентаса Блуманиса,
которой, как и остальным жителям долины, грозит выселение из их

жалких хибарок.
Социальные романы Филипа Боноски чДолина в огне», гВолшеб¬

ный папоротник» правдиво освещают картины жизни и борьбы аме¬

риканского рабочего класса за счастливое будущее, за социализм.
Писатель дважды — в 1959 и 1965 году — посетил Советский Союз.

В книге <3а пределами мифа (от Вильнюса до Ханоя)» (1967)
Ф. Боноски с большой теплотой пишет о посещении Советской Литвы,
рассказывая о своих личных впечатлениях об этой стране, о ее про¬

шлом и настоящем.

Вначале Литва

Ранним литовским туманным утром мы отправились в

путь и, оставив позади Вильнюс — столицу Литовской

ССР, начали быстро подниматься по дороге, идущей мимо

нового здания профсоюзного центра, возвышающегося над

городом на вершине холма. Указатель в одну сторону по¬

казывал на Каунас, а в другую
— на юг, к Друскининкаю

на реке Неман, и дальше на юг, к белорусской границе и

Польше.
Из Каунаса дороги уходили к Шяуляю, к Клайпеде,

когда-то называвшейся Мамель, и затем к Балтийскому
морю. На пятьдесят километров вытянулась в море стрел¬
ка песка, и здесь на дне моря, колеблемые подводными

течениями, перекатываются трупы сотен французских со¬

лдат, которых привезли сюда, на эти безлюдные пески, как

военнопленных немецкие фашисты и расстреляли. «Это
вам расплата за 1875 год,— говорили они,— за Сахару...»
В кустарниках свободно носятся дикие лошади. Золо¬
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тистый янтарь поднимается на поверхность вод, помутнев¬
ших от крови.

Дальше на севере расположена Латвия, еще дальше —

Эстония, за ней Ленинград и белые летние ночи севера и

долгие полярные ночи зимы, а еще дальше
— Финляндия и

Швеция, после которых только снег и лед.

Самой отдаленной точки Литвы можно достичь на ав¬

томашине за пять-шесть часов; самолет, поднявшийся в

воздух в Западной Германии, пока вы варите утренний ко¬

фе или чай, может убить вас, сбросив бомбы, прежде чем
вы поднимете первую чашку к губам. Там у моря, в Па¬

ланге, чьи пляжи сверкают на летнем солнце, ваши дети

обречены на смерть от бомб, сброшенных однажды летним

утром, и их невинная кровь окрасит белый песок. Не оста¬

нется времени даже для оплакивания...
— Вон где моя мать была убита фашистами,— сказал

старый партизан,— вон в том лесу...

Однако лес ничем, ни единой уликой, не выдавал, что

именно здесь была убита его мать; серо-зеленые кроны
молчали о трагедии. Невозможно представить, о чем она

думала, когда брела в этот лес; ведь она еще не успела
привыкнуть к смерти...

Но гостю незачем стараться воскресить прошлое. Во
всяком случае, в этом нет необходимости: прошлое снова с

нами, ибо во Вьетнаме повторяется Литва.

Шрамы, зажившие раны и незажившие воспоминания,

образы мертвых друзей детства, раскачивающихся на сви¬

репом северном ветру, горы пепла и детской обуви, кучки
золотых пломб — кто-то сделал же все это! В пяти милях
от красивого городка Веймара в Германии, в конце дороги,
которая вьется между сосен, они подходили к тяжелым

кованым воротам, где их встречала надпись, плетенная на
железе готической вязью: «Каждому своя судьба».
В основании церкви захоронены Гете и Шиллер; их глаза

закрылись давно. Они не видят своих потомков, тех

немцев, которые, когда вы теперь говорите им, отмахива¬

ются в ужасе:
— Нет, нет, мы ничего не знаем!.. Бухенвальд?!. Нет,

мы ничего не знаем... Ветер, который доносил до нас запах

горящих трупов? Нет, мы не знали, что это сжигаются

люди...

Если Гете и Шиллер, Бетховен и Бах были бессильны

удержать руки одного немца, если бог в самом деле на

стороне того, у кого самая большая пушка, то что тогдэ

остается от немецкой души?
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Но попытка понять загадку немецкой души приведет
нас, совершенно неподозревающих и неподготовленных, к

еще Солее темному, загадочному явлению — американской
душе.

Между рядами рябин, что несут гроздья красных ягод
на тонких ветвях, мы мчимся по дороге, которая нам почти

ничего не говорит
— так обманчив день, так страстно здесь

люди жаждут покончить с прошлым с помощью будущего.
На отдаленных печных трубах жилых домов всё так же

сидят аисты в своих высоких гнездах. Когда эти птицы

поднимаются в воздух и летят, вытянув назад свои длин¬
ные ноги, они мчатся по небу такие беззащитные, словно

напуганные насмерть слоны, и в этой стране, где были уни¬
чтожены деревья, медведь повержен и убит, зубр вымер и

исчез,— аисты каким-то чудом уцелели и будут продол¬
жать жить столь долго, сколь времени будут рождаться
младенцы. Если аисты выбрали для своего жилья какую-
то печную трубу, то хозяин дома оставляет их жить там, а

сам возводит рядом другой дымоход! Ибо аисты — добрая
примета: они оставались после того, как немцы приходили

и уходили (не только в последнюю войну, но и много веков

назад). А литовцы с жадностью присматриваются ко вся¬

кому явлению, которое знает, как выжить. Ибо литовцы —

это прежде всего народ, который навострился на этом виде

искусства, так чго они поведут вас в глухие, укромные
места в темных лесах и болотах, где покажут вам то, что,

видимо, является живым олицетворением их духа
— боль¬

шой дуб с поколениями ветвей, подобно зеленым лестни¬

цам уходящих в высокое небо. Этому дубу и тому дубу —

и еще нескольким другим — насчитывается от одной до

двух тысяч лет. Эти деревья свидетельствуют, они видели,

они пили дождевую воду, смешанную с кровью, и они вы¬

жили, сохранились!
Теперь дорога пошла вдоль полей, изрезанных словно

острым ножом. Серый суглинок, а вдоль канав, словно

рассыпанные бусы, лежат в пустых полях оранжевые ке¬

рамические трубы —зачем они здесь нужны? Нужны, ибо

по ним будут спущены стоячие болотные воды, которые
затопили эту землю; солнце высушит землю, и на следую¬
щий год она будет засеена, так что приезжайте на следую¬
щий год, скажут вам, и эти поля, от края до края, будут
колыхаться словно желтое море рапсом, пшеницей, а воз¬

можно, и первыми нежными саженцами литовских яблонь.

Если вам захочется отведать плодов от этих яблонь, то
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постарайтесь сделать так, чтобы война обошла стороной
эти сады лет пять или десять. Только тогда вам удастся
вонзить зубы в зеленовато-красную кожицу сочного ябло¬
ка и вкусить холодный сок, который брызнет из него вам в

рот. В Литве климат плохой для выращивания многих

фруктов, но яблоки здесь растут. И в числе других наибо¬

лее горьких потерь на этой войне оказались, представьте
себе, яблони, и спасти их, вырастить вновь — это также

дело мира.
Литовцы уже осушили тысячи акров болот и уговорили

осушенную землю давать урожай. Они осушают еще тыся¬

чи акров земли. Здесь вода такой же постоянный враг, как

и немцы, и вы пройдете половину сельских районов по мяг¬

кому ковру мха. Моря, озера, болота и реки, заиливающие¬
ся и болотами растекающиеся в лесах; дождь, который
льется точно там, где вы стоите, словно кто-то нарочно

опрокинул ушат воды из окна в небесной тверди, находя¬

щегося как раз у вас над головой. Отсюда и изобилие

змей; и язычники, что являются предками сегодняшних

техников, вперивших взор в микроскопы, когда-то покло¬

нялись змеям. Змеи и змеи — в легендах и в жизни; они

свернулись в виде железных крестов, воздвигнутых на

большинстве католических кафедральных соборов; моноте¬

изм и язычество соединились в естественном и выдуман¬

ном благочестии.

Литовцы строят свои дома везде, где придется. Не

только многоэтажные и многоквартирные здания, которые

тянутся вдоль берегов Немана, «матери рек», в жилых

массивах на окраине Вильнюса, Антакальниса и других го¬

родов, а одинокие частные дома, которые нам сейчас вид¬
ны с их желтыми досками высоких, островерхих, в виде

перевернутой буквы «V» крыш. На коньке крыши висят

гирлянды цветов и зеленых веток. Язычество, которое
некогда таилось в душе каждого литовца, даже самого

набожного, снова заявляет здесь о себе; и нам, пока мы

едем, будут постоянно напоминать, что Литва изо всех ци¬

вилизованных наций в Европе самой последней приняла

христианство, папу и Рим... Не так уже давно их предки
собирались в лесу ночью и под покровом темноты

и под защитой густых ветвей дубов разбрасывали пищу
для бога грома Перкунаса, для молнии, солнца и луны,

в то время как рядом в деревне заунывный звон коло¬

кола сельской церкви напоминал им, что Христос тоже

ждет!
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• * •

— Литва... Ты хочешь одним словом сказать все о Лит¬
ве?.. Цветы!!!

Здесь каждый ярд земли усажен цветами. Высокие

шток-розы кивают своими красными бутонами через дере¬
вянные заборы, тянутся к окнам, бутон за бутоном; огром¬
ные раскрывшиеся бутоны пионов, космеи, ноготки и под¬

солнухи, раскинувшие свои огромные желтые, утыканные
черными семечками тарелки, что, как колеса, медленно по¬

ворачиваются вслед за солнцем. Лето короткое. Но нигде в

мире нет лета столь буйного, как здесь; нигде оно не ощу¬
щается так основательно, как здесь, и когда оно проходит,
то художники Литвы снова напоминают вам о нем своими

полотнами, которые кричат красками и потоком изливаю¬

щегося солнца в те времена, когда всё, что можно увидеть
из окон на улице, так это снег и дождь и холодный колы¬

шущийся туман.
Литовцы смотрят на свою сельскую природу с каким-то

приятным удивлением, словно нет другой такой нигде —

всегда новой; и они даже хвастаются своим суровым,
неумолимым краем, ибо их глаза умеют воспринять эти

нежные, внушающие любовь оттенки пейзажа, с которым
их души сроднились.

«И я до сих пор больше всего на свете люблю крохот¬

ную точку на круглой нашей планете, хотя и название-то у

нее весьма прозаическое (Карейвишкай — Солдатское) и

вокруг нет ничего поэтического. Под ногами глинистая, се-

Еая, вязкая, мокрая земля, потому что вечно идет дождь.
I над головой сплошная серость: край моего мглистого

скучно-серого неба упирается в зеленоватый отсвет Балти¬
ки. Поэтому с дождем здесь встречаешься повседневно,
как с хлебом насущным. Дождь прямо-таки опутал своими
сетями этот уголок земли. Уж не потому ли, пошутил кто-

то, Литва и называется Литвой, что тут так часто льет?

Наверное, все-таки не поэтому. Но душе человеческой

здесь гораздо беспокойнее: как птица в клетке, бьется она,

трепещет, рвется сквозь мглистую непогоду, сквозь сеть

дождя, сквозь толщу набухших влагой туч
— к солнцу.

И это очень важная этнографическая черта литовского ха¬

рактера. Нет, не встретил я в мире уголка лучшего, неже¬

ли этот дождливый серый берег Кройи».
Так говорит поэт Эдуардас Межелайтис о тех вещах,

которые глаза других не заметят. Мили голубовато-зеле¬
ных сосен могут вызвать скуку. Кучи песка, нагроможден¬
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ные муравьями, сродни дороге. Бесконечно тянется небо.

Мотор гудит. Глаза, пресыщенные водоемами, со стоящи¬

ми в них цаплями, стаями грачей на верхушках деревьев и

глубокими лесопосадками непрерывных сосен вперемежку
с нежными белыми березами, не замечают в пейзаже ка¬

менных препятствий, которые слились с природой и тем не

менее не являются природными.
Это памятники безвременно погибшим.

Здесь, пока вы едете, вам напоминают, что одним хо¬

лодным утром Юргис умер насильственной смертью, смер¬
тью скоропостижной прямо на этой дороге, как раз вот на

этом месте, где все еще стоит сосна; его кровь вытекла

здесь, его открытые глаза запечатлели в его мозгу послед¬

нюю верхушку дерева и последний отблеск неба. Кресты,
стоящие вокруг того места, где он умер; его имя написано,

нарисовано или высечено на камне или вырезано на дере¬

ве, и те дикари-чужеземцы, которые убили его здесь, про¬

шли дальше, возможно к их собственной своевременной
смерти, а возможно нет — возможно, они сейчас уютно от¬

дыхают дома где-нибудь в Филадельфии, Пенсильвании
или Бруклине (Нью-Йорк), голосуя на тех же самых выбо¬

рах, что и я, живут, возможно, в том же самом квартале,
где и я.

Вот почему я не могу смотреть на этот пейзаж безраз¬
лично. Ибо неважно, как далеко мы ушли, как глубоко мы

проникли в прошлое, насколько надежно мы укрылись в

цвета и звуки, нас всегда неожиданно возвращают назад к

себе, и прошлое становится настоящим. Мы мчимся к Кау¬
насу, этим поздним летним днем, наши чувства

— смесь

дремоты и ужаса; но это о Нью-Йорке я думаю сейчас, и о

тех литовцах, которые приехали в мою страну, которые
осмелились приехать в мою страну, к Джефферсону и

Линкольну, к Тому Пейну и Уолту Уитмену, чтобы своими
не отмытыми от крови руками осмелиться есть хлеб наше¬
го народа.

ПОМНИ1
Прошу Время
остановиться!
ПОМНИ1
О тех, кто

никогда

не вернется.

ПОМНИ!

Эти страшные слова высечены на камне в Скоудасе, на

Балтике, для тех литовских фашистов, которые ждали это¬

го дня, тайно составляя списки людей, а затем вытаскива-
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ли их из домов — женщин, детей и мужчин
— и забивали

их насмерть. Пет необходимости вспоминать подробности,
хотя никто из нас не заслужил права на жалость. Еще
более ужасным, чем эти убийства,— намного более ужас¬

ным — является то, что произошло дальше. Убийцы бежа¬
ли — и если они бежали на Запад, то их преследовали
литовские солдаты до самого Берлина, так что они бежали
еще дальше, в Западную Германию, а некоторые убежали
еще дальше... в Америку!

Статуя Свободы, что возвышается в Нью-Йоркском за¬

ливе с высоко поднятым факелом свободы, взывая к миру
словами: «Дайте мне ваши сбившиеся в кучу народные
массы, стремящиеся дышать свободно», никогда не думала
и не гадала дожить до такого дня, чтобы увидеть этих

убийц, проходящих под ее факелом; убийц, которые выши¬

бали зубы с золотыми коронками у своих жертв, переплав¬

ляли их в золотые слитки, и кто знает, может как раз в

эту минуту тайно, спрятав под своим плащом, проносят это

окровавленное золото через таможню.

— Коммунизм!.. Коммунизм!..— вопят они.— Я убивал
коммунистов...

И эти слова явились тем волшебным заклинанием, что

открыло им настежь ворота, которые были закрыты перед
Пикассо, Шоном О’Кейси или Жан-Полем Сартром; кото¬

рые с треском захлопнулись перед Томасом Манном, Ган¬
сом Эйслером, Бертольдом Брехтом и Чарли Чаплином.

Что за величайший ужас!
Убийцы же нашли норку, куда бы спрятаться,скрыться

от изводящих их воспоминаний о совершенных ими убийст¬
вах. И главное, они сменили фамилии, как это сделал, на¬

пример, Дойнгинас Янкаускас. В Литве он называл себя

священником, но основным его занятием было убийство.
В Америке он свое имя «американизировал» и переделал в

«Джанкус», и живет, или жил во всяком случае, в Брукли¬
не, и продолжает ту же самую священническую работу,
которой занимался у себя на родине. И безусловно (если
он получил право американского гражданства) он навер¬

няка голосует за конгрессменку Эдну Ф. Келли из Брукли¬
на,— она является председателем комитета по делам «по¬

рабощенных народов» и должна что-то делать насчет та¬

ких народов, и потому ищет совета как раз у таких, как

Янкаускас, специалистов*.

1 «Я разрешаю вам стрелять насмерть!»—недавно приказала она

бруклинской полиции — стрелять в негров, устраивающих демонстра-
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Я буду разговаривать со многими священниками, пока

нахожусь в Литве. Не останется никого, кто произнесет

имя этого человека без отвращения. Однако таких Янка-
ускасов много, и священная клятва, которая также была

дана американцами, что эти преступники будут выслеже¬

ны даже на «краю земли», нарушается не раз и не два, а

много-много раз.
Когда мои родители приехали в Америку в конце про¬

шлого столетия, то они это сделали для того, чтобы убе¬
жать от гнета, страданий и нищеты. Но литовские фа¬
шисты, что приехали в Америку после 1945 года, приехали,
чтобы убежать от:

Панерии— где они убили сто тысяч человек и истолкли

их кости в порошок;

Девятого форта, в Каунасе, где они убили восемьдесят

тысяч человек — мужчин, женщин и детей — и превратили
их кости в пепел;

Алитуса, Ново Вильни, Капсукаса, Шяуляя, Жагаре и

вот этого места нашей поездки, где сосны взмыли вверх.
Здесь они также убили...

Сегодня, устроившись поуютней в своих квартирах в

Америке, они смотрят по телевизору картины войны во

Вьетнаме и злорадствуют, услышав сообщения о новых

смертях, число которых растет и сообщения о которых пе¬

редаются каждый вечер, подобно бейсбольным матчам.

Они говорят друг другу, потрясенные американским уме¬
нием:

«Мы были достаточно умелы в этом; немцы умели луч¬

ше нас, но эти американцы — вот кто действительно знает,
как это надо делать!»

Перед моими глазами длинной извивающейся лентой
отчаяния проходит армия убитых, поэтому я отклоняю лю¬

бую мольбу, любую просьбу убийц забыть и простить. Моя
священная обязанность как человека, который уцелел в

этом столетии, взглянуть широко открытыми глазами, изу¬
чить и понять, что случилось, и самое главное г—почему

случилось! Ибо война еще далеко не окончена. Смерть
продолжает свою работу. Это об Америке, вот о ком я

думаю, и о той, другой стране, которую Америка вновь и

вновь распинает. Вытянувшаяся, как кривая турецкая саб-

ции против ужасных условий жизни в трущобах, — тем самым доказав,

что ее ненависть к демократии не ограничивается народами «порабо¬
щенных стран», но по сути логически распространяется на ее собствен¬

ный народ, ее собственных избирателей. (Прим, автора.)
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ля, эта страна день и ночь принимает град бомб на свое

израненное тело, а там также живут мужчины и женщи¬

ны, в чьи глаза я смотрел и чьи губы я целовал, сердца
которых, я слышал, бьются в унисон с моим собственным.

Это Вьетнам!

Расскажите им правду

— Просто расскажите им правду,— сказал мне старый
партизан.— Мы покажем вам нашу страну. Поедем, куда
вы хотите. Вы можете расспросить кого хотите. Говорить с

кем вам будет угодно... Не позволяйте им отделываться
вежливыми или ничего не значащими ответами. Настаи¬
вайте на правде, но и сами расскажите правду, какая бы
она ни была. Мы не боимся этого...

Маленькая девочка из города Шяуляя, в красном гал¬

стуке пионера стоявшая среди дюжины других девочек, ко¬

торые завалили меня цветами, продекламировала мне

стихи:

Дорогой гость!
Ты приехал навестить нас,

в нашу страну, где твой

отец и мать жили когда-то.

Когда ты вернешься назад,
расскажи всем, что мы живем хорошо,
что мы не боимся ни работать,
ни учиться

и что мы радостно поем песни.

Они сочинили это стихотворение, эти дети. «Расскажите
нм... расскажите...»
— У вас сохранилась трогательная вера в правду,—

заметил я своему другу.
— А вам разрешат рассказать правду?
— Да, как в сумасшедшем доме. Там тоже можно бол¬

тать правду, но кто вправе это признать? Один набор слов

исключает другой, а бомбы тем временем продолжают па¬

дать.
— Тем не менее ваша обязанность остаться нормаль¬

ным...
Они глубоко верили в правду и разум, те, кого я встре¬

тил здесь, кто пережил самое большое нашествие лжи и

безумия, какое только когда-либо пришлось перенести ми¬

ру. Вчера их преследовали, как диких зверей, бегающих из
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одной норы в другую в поисках спасения, а за несколько

лет до этого они сидели в тюрьмах Сметоны, их имена и

личности подвергались уничтожению в печати, а иногда и

буквально...
И тем не менее они всё еще верят в правду и разум!
— В 1935 году я сидел в тюрьме «Девятый форт» в

Каунасе.
И это тридцать лет назад, а потом семьсот тысяч

трупов.
В 1940 году Юстас Палеускис, тогда первый президент

Литвы, а впоследствии председатель Совета Националь¬
ностей всего Советского Союза, ликующе сообщал репор¬
теру газеты:
— Литовская дорога к социализму мирная и легкая...

Но вот прошел год, и началась смерть в бесчисленном

множестве.
— Беда в том,— сказал мой друг,— что, хотя наша до¬

рога была легкой и мирной, мы недооценили наших вра¬
гов. Мы так увлеклись строительством красивого здания,
чтб просмотрели крыс в его подвалах...— Он горестно по¬
жал плечами.— Или, точнее, мы считали, что они теперь

безвредны. Мы даже верили, что наши враги, как толь¬

ко они увидят наши достижения, перейдут на нашу сто¬

рону...
— И они перешли?
— Некоторые... Но не хватило времени. Между

1940 годом, когда мы превратились в социалистическое го¬

сударство, и тем моментом, когда началась война, был все¬

го один год. У нас хватило времени только на то, чтобы
сделать набросок мечты...
— Вы руководитель-коммунист,— заметил я.— С дет¬

ства в Америке меня учили, что для коммунистов нет ни¬
чего святого, что они тратят свою жизнь на заговоры, на

то, чтобы поджигать и грабить, и что вашей самой боль¬
шой страстью является любовь к хаосу и разрушению. Как

случилось, что так много ваших врагов ускользнуло от ва¬

шего внимания, когда вы оказались у власти?
— Сейчас объясню. Мы верили, что в них тоже есть

что-то человеческое. То, видимо, была одна из самых про¬
должительных иллюзий,— но мы не смогли ее избежать.

Вера в человеческое лежит в природе нашей марксистской
философии. Мы должны верить в людей, даже в тех, кто,

по-видимому, потерял человеческий облик.
— И это оказались именно те, кто был потом таким

безжалостным?
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— Да, те, кто видел в свободном образовании для

каждого угрозу своим привилегиям, способу жизни,— они

ненавидели нас. Те, кто привык владеть заводами и фабри¬
ками, кто «лишился» их для народа,—они ненавидели нас.

Те, кто видел в мечтах об обществе, свободном от угнете¬
ния, где человек человеку не враг...
— Они ненавидели вас!
— Да, они ненавидели нас. Они пошли на нас, на на¬

ших детей, подобно Импулевикусу, который сейчас живет

в Америке, с дымящим пистолетом...

— И потом также?
— Да, в 1950 году, когда казалось, что вместе с корей¬

ской войной вот-вот начнется третья мировая война,— тог¬

да по вашему проекту X сюда были посланы самолетами

литовские фашисты — бандиты, которых выбросили в ле¬

сах, где они сколотили банды из местного населения и на¬

чали терроризировать деревни...
— Это не мой проект X...
— И тем не менее они жгли, грабили и убивали почти

пять лет. Мы боролись с ними точно так, как боролись
когда-то пионеры Америки — с ружьем, висящим на

плуге...
— И победили?
— Да, потому что их лозунги возвращения Литвы по¬

мещикам, попам и иностранным империалистам... не на¬

шли отклика в сердцах людей.
— Но они говорят, что являются литовскими патриота¬

ми, которые хотят только освободить Литву от русского
господства... что литовская культура и ее свобода попира¬
ется, перемолота русскими. Это правда?
— Пойдите и посмотрите сами.

— Если, как «Таймс» говорит, «Литва является нацией,
которая завязла в упорной борьбе выжить или погибнуть»,
то наверняка это должно было сказаться сильно на самой
основе народной души — на ее языке?

В моей голове пробегают ритмы литовского языка. Пес¬

ни, которые моя мать когда-то мне пела, я давно забыл...
или думал, что забыл, пока вдруг эти давно забытые мело¬

дии не вернулись на крыльях музыки ко мне, и словно

большое облако рассеялось, и я увидел себя снова в род¬
ном доме.

Я, словно птица со сломанными крыльями, что бежит

вдоль канавы: Америка не была доброй к моему отцу с

матерью, и довольно рано мы узнали, что на том языке, на

котором они разговаривали на кухне нашего дома, лучше
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не говорить на улице или в школе! Мы принадлежали ма¬

тери только до тех пор, пока она могла нас физически
удержать на своих руках. Но с того момента, как она

поставила нас на подгибающиеся, как резина, ноги, мы

уходили, мы становились американцами, и Америка теперь
становилась нашим отцом и матерью, и мы становились

детьми Америки при том условии, что мы забудем все

остальное... и прежде всего песни и мечты, фольклор на¬

ших родных и близких.
Столетия Европа смотрела, как Литва умирает. Еше в

свое время Иммануил Кант умолял мир, даже если сам

литовский народ исчезнет, то по крайней мере спасти

язык. Ибо в этом языке, словно в янтаре на дне моря,

захвачены и спокойно покоятся тайны прошлого челове¬

чества, которые стоит узнать...

Однако народ отказывается умирать. Несмотря на гер¬

манское нашествие в виде крестоносцев с христианским

крестом, огнем и мечом, и затем, на протяжении столетий
постоянные кровопускания, завершившиеся наконец самым

последним нашествием, снова с крестом, но только искрив¬
ленным в виде свастики, но, как и прежде, огнем и мечом...

и все же народ выжил, язык сохранился и живет.

Как-то раз я сидел в темном зале в кинотеатре Виль¬
нюса и смотрел мелькающие на экране кадры. То не кра¬
сивое лицо актера поразило и взволновало меня. То была

музыкальность его голоса, чудо слов, которые волной на¬

катывались на меня с экрана (я не знал до этого разговор¬
ного литовского языка), красота языка, которой я даже

представить себе не мог, ибо мои родители, оба безграмот¬
ные, никогда не поднимались до такого уровня чистоты

устной речи.
Был ли хорош или плох фильм, я не знаю. Это было

мое первое знакомство с трагической судьбой литовского

поэта Юлиуса Янониса, с красотой его стихов, которые

звучали в моих ушах, как весть из родимой сторонки, из

которой я был похищен еще бессознательным младенцем.
Я почувствовал, словно переоделся в новую одежду. Чуть
позже я пошел навестить Институт литовского языка и

литературы
* Академии наук Литовской ССР. Институт

размешался во дворце, некогда принадлежавшем человеку
из самого привилегированного слоя. Неподалеку от этого

1 Здесь автор ошибается: в Академии наук Литовской ССР имеют¬

ся два института: Институт литовского языка и Институт литовской
литературы. (Прим, переводчика.)
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дворца стоит чудесный, в стиле барокко кафедральный
костел Петра и Павла. Вы проходите мимо цветов, кото¬

рые этим утром были спрыснуты легким дождичком и те¬

перь опьяняюще действуют на вас.

Институт—мировой научно-исследовательский центр
литовского языка, его литературы, его фольклора, во всех

их аспектах, какие только можно представить.
Там имеется шесть основных отделов: три по линг¬

вистике, два по литературе и один по фольклору. Здесь
работают около ста филологов; это рудокопы, копающие

глубоко в поисках редкого янтаря их национального про¬
шлого. В народных песнях и преданиях уловлена вечная

душа народа. Из ста работающих здесь человек шестьде¬

сят— научные сотрудники, причем 34 — кандидаты наук.
Но все эти цифры непрерывно обновляются, ибо постоянно

добавляются новые сотрудники и обновляют картель фило¬
логов, который уже давно действует. Они заметно молоды,

эти юные ученые-литовцы. Старые находятся или в Амери¬
ке или в Западной Германии, работая над дохлым трупом

литовско-американского языка, языка-эрзаца, который го¬

ден для затасканных штампов холодной войны.

Сотрудники этого института знают, что на их плечи

возложена большая ответственность. Они наконец-то на¬

ходятся в положении, о котором в прошлом мечтали литов¬

ские филологи, в положении, когда желание и умение за¬

писать язык, всю его письменную и устную культуру нахо¬

дятся в их власти. Свыше 100 тысяч рублей (около
110 тысяч долларов) каждый год выделяется на эту рабо¬
ту—и так на протяжении двадцати лет.

Что они сделали с этими огромными деньгами?
Литовский язык, да будет вам известно, является

одним из старейших живых языков в Европе. Этот язык не

только красив сам по себе, но также является живым клю¬

чом, который может быть использован дли раскрытия мно¬

гих загадок, все еще смущающих энтомологов, археологов,

историков и антроиологов. В нем филологи ищут ключ к

раскрытию многих темных мест прошлого человечества.

Любая попытка вульгаризировать или исказить его будет
преступлением, за которое человечество осудит должным

образом.
Первый шаг любого тирана

— это разрушить, прямо
или косвенно, язык покоренного народа. Уничтожить его

культуру. Унизить его путем унижения жизни самого на¬

рода. Здесь же процесс обратный.
Всё из прошлого, что имеет отношение к литовскому
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языку и культуре, было сохранено. Так архноы 1907 года

сохранены и приведены в порядок. Здесь, кроме того, со¬

здана самая большая в мире библиотека книг на литов¬

ском языке: около 65 тысяч томов. Собраны и сохранены
почти 10 тысяч периодических изданий, посвященных раз¬
личным сторонам литовской жизни; 28 тысяч манускрип¬

тов, 10 тысяч старых фотографий.
За годы своего существования Академия наук Литов¬

ской ССР подготовила полный «Большой словарь литов¬

ского языка». Было собрано свыше трех миллионов слов.

Сюда вошли слова из классического литовского языка: они

были отобраны из древних манускриптов. Словарь также

включает 400 тысяч слов из различных местных диалектов

Литвы. Сотни названий рек, холмов, деревень, местных яв¬

лений — все, на чем народ остановил свое внимание, чтобы

поинтересоваться и поразмыслить,— слово, которое описы¬

вает это явление,— было схвачено и навсегда втиснуто

между обложек словаря.
Этот огромный компендиум

1
уже в тот момент, когда я

посетил Институт языка, перевалил за шестой том, а всего

их, вероятно, будет по меньшей мере пятнадцать, а то и

более томов. Таким образом, нация, которая утрачивала
свой язык и при этом теряла многое из своего националь¬

ного прошлого, как бы сказать, свою память, главные чер¬
ты своей души, была как раз вовремя спасена! Ибо собы¬
тия быстро меняются, так что даже физически связь с про¬
шлым быстро исчезает. Нацисты убивали не только людей,
они убивали народную память так же, как убивали язык...

В Литве имеются самые большие архивы фольклора:
Европа не может похвастаться хотя бы одним архивом,
посвященным фольклору, который был бы таким полным и

таким обширным. Здесь собрано 70 тысяч различных фоль¬
клорных единиц, которые включают в себя басни, сказки,

загадки и т. д. и т. п., и если вам действительно захочется

узнать, каковым было прошлое Европы, прошлое, которое
своими корнями уходит к язычеству, то здесь находится

разгадка.
Увлечение народным искусством, сказками и народны¬

ми песнями привело к более усиленному вниманию к со¬

хранившимся в живых народным художникам, которые в

сельских районах Литвы всё еще продолжают воплощать в

дереве басни и легенды народа; почти шесть тысяч народ¬

1 К о м п е н д и у м
— сжатое, суммарное изложение основных по¬

ложений какой-либо науки. (Прим, переводчика.)
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ных художников-умельцев официально признаны и зани¬

мают определенное общественное положение. Часть их ра¬
бот находится на уровне высокого искусства.

Большая согласованная и хорошо организованная кам¬

пания была проведена, чтобы записать на магнитную лен¬

ту и бумагу все диалекты, которые еще сохранились в Лит¬
ве. У этой нации, едва насчитывающей три миллиона чело¬

век, тем не менее существуют 705 отдельных, резко разли¬
чающихся друг от друга местечек, многие из которых со¬

хранили свои индивидуальные черты речи и свои культур¬
ные традиции. Вся страна

— живой музей. Эти богатые

различия, столь полные дразнящих намеков на загадки

прошлого, быстро исчезают под натиском современности и

быстро нивелирующего воздействия радио и в особенности

телевидения— а в стране насчитывается более 250 тысяч

телевизоров, и их число растет с каждым днем.

Армии топтали своими тяжелыми коваными сапогами

вдоль и поперек эти земли; армии пришли и ушли, и тем

не менее в разбросанных девственных уголках жизни со¬

хранились люди, чьи воспоминания о прошлом уходят к

отдаленным поколениям вплоть до начала принятия

христианства, когда в Литву вторглись немецкие рыцари-

крестоносцы и насильно заставили литовцев креститься.
До этого периода здесь, вероятно, было последнее сохра¬
нившееся в Европе прибежище подлинного язычества, и да¬

же сегодня следы этого очаровательного примитивизма со¬

хранились в народном искусстве, языке и, наиболее упор¬

но, в крошечных формах диалектов. Перкунаса, бога гро¬
ма, всё еще призывают в отдаленных районах страны, что¬

бы он поразил громом какого-нибудь врага. Даже я, чуж¬

дый сирота-литовец, и то слышал в Америке, как моя мать

восклицала: «Перкунас нутренис табе!» (Разрази тебя

гром!) —в то самое время, когда я читал в своих школь¬

ных учебниках о боге индейцев Манитобе, который жил в

нашем городке, и мольбах исчезающих коренных амери¬

канцев, подобных мольбам, произносимым исчезающими

литовцами: «Убери руки!» Но Манитоба имеет такую же

маленькую реальную силу, как и Перкунас, поэтому индей¬

цы Ленне-Ленап по прошествии 150 кровавых лет наконец

успокоились в резервации в штате Оклахома,— но оста¬

лось их только 250 человек.

Гете, слушая литовские дайны *, проницательно заме¬

тил, что среди них нет ни одной колыбельной. И подобное

1 Дайны — литовские народные песни. (Прим, переводчика.)
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действительно кажется странным, если учесть, что боль¬

шинство дайн сочинялись женщинами — теми не оставив¬

шими в истории своих имен матерями, которые вставали

еще до рассвета и преклоняли свои одуревшие от работы
головы только ночью, вздыхая о своих многочисленных го¬

рестях. Вы напрасно будете искать во всех литовских дай¬
нах знакомые боевые кличи, которые составляют основу

народных песен других народов. В этом обычае нам слы¬

шится необычный плач женщин, которые отдали не только

своих сыновей и отцов и мужей богу войны, но которые по

утрам тащат своего ребенка с собой на работу и прячут
его в сторонке под деревом или в стоге сена, а затем вече¬

ром несут его назад домой, снова запеленатым, как кукол¬
ка, а потом, дав ему пососать грудь, укладывают спать.

Тут не до колыбельной!

Совершая поездку по Жемайтии \ по дорогам, кружа¬
щим взад-вперед по холмам и долинам, подобно ожившей
волшебной сказке, среди вновь выращенных лесов (в этой

древней северной стране леса во многих местах имеют все¬

го лишь 15—20-летний возраст, и их появление означало

конец войны), я столкнулся лицом к лицу с прошлым своего

отца, с прошлым моей матери, хотя они приехали в Амери¬
ку вовсе не из этих краев. В деревянных фигурках, приби¬
тых к истерзанным непогодой крестам, которые стоят то

там, то здесь вдоль дорог, я увидел мельком изможденные,

трагические лица своих предков
— они висели там, распя¬

тые навсегда, и смотрели сверху вниз на историю, омочен¬

ную кровью их сердец.
Рука народного художника, вырезавшего эти скульпту¬

ры, видела Христа в лицах изнуренных трудом крестьян,
странствующих из деревни в деревню без земли и приста¬

нища. Это свой автопортрет он вырезал и повесил здесь и

назвал его «Иисус»; это свою мать он поместил рядом и
назвал ее «Мария».

Среди жителей все еще сохранились мелодии и напевы,

начало которых уходит к выдающемуся литовскому поэту
Кристианосу Донелайтису. Рожденному в 1714 году в

краю, который стал прозываться Восточной Прусси¬
ей, Донелайтису судьба предназначила стать первым ве¬

ликим литовским поэтом, чей гений не только сохранил
чистоту и богатство языка, каким его народ знал, но под¬

нял его до уровня высшего искусства, видимого всему
миру.

1 Жем а йтия — западная часть Литвы. (Прим, переводчика.)
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Литва, подобно многим малым европейским народам,
расплачивается за свой малый размер: ее языком, неиз¬

вестным миру, временами даже запрещалось пользоваться

самим местным жителям. Но пока Литва не стала по-на¬

стоящему свободной, у нее был Донелайтис, который дей¬
ствительно слился со своим народом. Существенно важно

и то, что этот язык (в силу того, что он никогда не был

языком для подавления и господства над другими народа¬
ми — за исключением очень отдаленных времен) богат
уменьшительными и совсем беден прилагательными и на¬

речиями в превосходной степени, и только сейчас, в эпоху
социалистического перевоплощения, в нем ощущается

нужда, необходимость слов для выражения роста, боль¬

шой величины, множественности!

Об изданиях своих произведений поэт даже не мечтал

при своей жизни. Не издавались они и позднее, в буржу¬
азное время. Сочинения Донелайтиса увидели свет в Литве

в 1945 году, а затем, как птица феникс, он воскрес в со¬

звездии других языков социалистического мира. В Виль¬
нюсе вы увидите поэта сидящим в нише Вильнюсского

университета: чуть суровое лицо настоятеля лютеранского
прихода, по необходимости созданное воображением, пото¬

му что нет, не сохранилось ни одного его портрета. Однако

портрет литовского крестьянина, который он нарисовал в

своих стихах, существует и будет всегда существовать.
В его великой поэме «Времена года», написанной им на

родном литовском языке, что само по себе в те времена
было актом мужества и утверждения собственного я, мы

найдем литовского крестьянина середины восемнадцатого

столетня — чуть ранее появления Декларации независи¬

мости в Америке. Слова Донелайтиса, которые он произно¬

сил с церковной кафедры литовским крестьянам в 1770-х

годах, воспринимаются сегодняшними, живущими при со¬

циализме литовцами с болезненным чувством чего-то очень

знакомого и близкого. Хотя стихи Донелайтиса описывают

жизнь наших далеких предков, однако сегодняшние литов¬

цы старшего поколения не так уж исторически далеко

ушли от тех реалий, чтобы вот эти строки из его басни

«Дуб-самохвал» не затронули их душевные струны:

Вы ж, бедняки-горемыки, в лаптях, в кожухах заскорузлых,
Вы, что постный борщ да едва картошку едите, —

Нищим таким, кажись, за столом господским не место,

Чести довольно им той, что у печки стать они могут,

Да и с лаптями худыми шапчонку дырявую скинуть.

Но не скорбите душой, что над вами смеется имущий.
Может, гордится брюкач толстопузый сюртуком, украденным подло,
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Может, богатства его — это слезы сирот безутешных.
Вздохи несчастных вдов, ежедневно летящие к богу.

Разве не сохранился навсегда в этих словах проро¬
ческий дар души литовца? Сегодня Литва полна людей,
которые еще только вчера видели литовских национа¬

листов и фашистов, важно вышагивающих в «краденых
сюртуках», а золото, которое те переплавляли в слитки,

было золотом, выломанным из зубов отцов и матерей-ли-
товчанок и омочено сиротскими слезами.

Поэт, «как настоящий товарищ», разговаривал с наро¬
дом не «на немецком или французском», а в простой мане¬

ре, на его родном языке — литовском.

Так вот, литовцы нежно любят свой язык и свое про¬
шлое, каким его помнит искусство. Литовцы чувствуют, что

их язык имеет большое будущее. Их писатели знают об

этом, думают и чувствуют на нем, исследуя его тончайши¬

ми инструментами, чтобы добиться полной выразитель¬
ности, которая требуется поэту. И в самом деле, если су¬
дить по поэтическому возрождению, которое захлестнуло
Литву после войны, то придется прийти к выводу, что ли¬

товский язык был в буквальном смысле вновь открыт
—

можно даже сказать заново рожден.
Изданный в 1595 году первый катехизис на литовском

языке выражал недовольство: «Каждый из нас понимает,

сколько презрения мы нагромоздили на свой собственный
язык». Кант горько оплакивал грозящую языку смерть, и

даже мой отец, отвечавший на письма родных в начале

этого столетия (хотя и через посредство писаря) писал по-

литовски на кириллице.
Сегодня язык очищен от иностранных слов, возможно

даже чересчур. Были придуманы новые слова для замены

старых, тех, что не совсем были аутентичны литовскому

языку. Те литовцы, которые покинули Литву много лет на¬

зад, вернувшись на родину, найдут, что они с запинкой

говорят на своем родном языке. За годы, что они провели

в Америке, язык, сохранившийся в их памяти, был испор¬
чен американизмами, причем тот прежний литовский язык,

который они привезли с собой в Новый Свет, перестал,
пересаженный на чужую почву, расти и развиваться, и ли¬

товцы вернулись в родную страну наполовину косноязыч¬

ными. Так, первые вернувшиеся американские литовцы по¬

разили своих односельчан, хвастая тем, что они очень лю¬

бят войну! Войну?!. Казалось, самое худшее, что когда-

либо говорилось . об этих американцах, теперь получило
подтверждение. Понимаете? Они любят войну!.. Однако
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это автомашины — легковые автомаши¬

ны — вот что они в действительности любили! Они не зна¬

ли на современном литовском языке нужного слова для

легковых автомашин, поэтому переиначили на литовский

манер английское слово «кар», добавив окончание «ас» и

произнося его очень похоже на «карас», что по-литовски

значит «война».

Современный литовский язык живет и развивается и

знает различие между войной и легковой автомашиной.
Он постоянно расширяется и обогащается, ибо теперь ли¬

товцы говорят не о стране болот и топей, непроходимых
лесов и не о крестьянском горе. Сейчас язык должен быть

достаточно разнообразным и столь же гибким, творческим,
с большим запасом слов, чтобы описать большие измене¬

ния, которые произошли не только за последние четверть
века, но которые уже изменили мир. Теперь литовцы гово¬

рят о динамо-машинах, космонавтах и космических путе¬

шествиях, математических теориях вероятности, о различ¬
ных концепциях физики, о которых каких-нибудь тридцать
пять лет назад понятия (не говоря уже о словах) не имели

за исключением разве только особо передовых людей.

Академия наук Литовской ССР уже собрала 265 тысяч

песен и 42 тысячи напевов. Она также составила «Грамма¬
тику литовского языка» в трех томах, в которых весь язык

был исследован по его синтаксической структуре, эволю¬

ции, которую он прошел, тонкостям его развития и расши¬

рения. На основании этого исследования проясняются не

только загадки литовского языка, но также отыскиваются

ключи к истории литовского народа, а следовательно всех

других народов. Эта работа явится (да уже является) су¬
щественным вкладом в мировую науку, в продолжающий¬
ся поиск самих себя...

Еще в I веке до н. э. Тацит сообщал, что литовцы «хо¬

рошие труженики и собиратели янтаря». Насекомые,
листья, римские монеты (такие подарки и безмолвные со¬

общения из предыстории человечества, захваченные сосно¬

вой живицей, затонули в глубоком море и затвердели в

янтаре) только теперь достаются со дна морского, очища¬
ются от морских водорослей, а их тысячелетней давности

секреты читаются и расшифровываются. Что за время, ка¬

кой древний народ? Следовательно, о нас?

Третья главная задача Академии наук Литовской
ССР — это составить и издать огромную историю литов¬

ской литературы
— работа, которая уже сильно продви¬

нулась вперед и явится долговременным вкладом в миро¬
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вую культуру. Что тогда остается от злобного обвинения,

выдвинутого в конгрессе Соединенных Штатов Америки,
что «литература и искусства прибалтийских государств на¬

ходятся под безжалостным гнетом, чтобы прекратить их

существование как независимой части духовной жизни

оккупированных стран»?..
Четвертой главной задачей Академии наук Литовской

ССР является составление пятитомного собрания литов¬

ского фольклора. Подобные планы имеются только в

нескольких странах мира. Более четверти миллиона песен,

почти сорок тысяч мелодий уже собраны и каталогизиро¬
ваны. Это крупное достижение гуманитарных наук и науч¬
ных исследований само по себе представляет целый эпос;
ибо это была в буквальном смысле спасательная экспеди¬

ция, которая сумела вырвать из забвения каждый звук
народного существования, его радости и печали, олицетво¬

рение его души. Систематически записываются народные

сказки и народные рассказы и басни, чтобы затем их опуб¬
ликовать. В общем, социализм вмешался вовремя, от¬

пустив наличные деньги и дав подготовленный персонал—

«бренные» и невоспроизводимые черты прошлого были
«пойманы» и навсегда сохранены.

Такое величественное по своим масштабам предприя¬

тие, представляющее гигантский труд, не может быть де¬
лом народа, находящегося на грани вымирания (которое
предвидится или уже началось), в период ущемления его

культуры, удушения его родного языка и его национально¬

го сознания, как враги сегодняшней Литвы так настойчиво
и злобно утверждают. Своей клеветой, словно занавесом,

закрыли они от нас остальные факты об этом важном де¬

ле, а это уже преступление.
Истина заключается в том, что вклад литовцев в миро¬

вые филологические исследования является важным вкла¬

дом,— вкладом, мне так и хочется сказать, ключевым. Во

всяком случае, без него не только сама Литва стала бы

значительно беднее, но беднее стал бы мир. В этом смысле

литовская филология помогает миру вновь приобрести
часть знаний о самом себе через посредство изучения свое¬

го прошлого, и, если понимать прошлое означает отчасти

управлять собственным будущим, тогда это своего рода
подлинный вклад в гот великий идеал всеобщего самопо¬

знания, ради которого мир так мучительно борется.
Филологи всего мира знакомы с литовскими моногра¬

фиями и публикациями в этой области. Но те ученые-ака¬
демики, которые проводят свою жизнь в библиотеках и
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университетах,— это не воинственные крестоносцы, гото¬
вые бороться против политиканов, что распространяют ми¬

фы об «угнетенных нациях» по мановению дирижерской
палочки конгресса США.

Литовский язык в Литве не уничтожается. Этот язык

возрожден и развивается. За двадцать лет, прошедших с

1945 года, литовское государственное издательство «Вага»

опубликовало 4145 наименований различных книг общим

тиражом 50 миллионов экземпляров. В одном только

1965 году издано две тысячи наименований книг при тира¬

же 14 миллионов экземпляров, что на два миллиона боль¬

ше, чем в 1964 году. Для нации, население которой не

превышает трех миллионов человек, получается по 4—5
книг на душу в год, а это значительно превосходит даже

американские масштабы.

Соединенные Штаты Америки — вот кто разрушает ли¬

товский язык. Сотни тысяч литовцев, которые уехали в

Америку за последние сто лет, почти утонули в жидкой

трясине, на которой вряд ли даже след появится о том, что

они когда-то существовали.
И я, я хожу подобно чибису со сломанными крыльями,

я, сын родителей, которые могли хотя бы разговаривать на

литовском языке, я могу произнести только жалкие

несколько слов на своем родном языке. И пока я не при¬
ехал в Литву, я никак не.мог понять маленькой детской

шуточной песенки, которую мать моя обычно говаривала

нам, загадочно посмеиваясь»,



Альберт КАН

Альберт Кон — известный американский писатель и публицист, автор
книг еТайная война против России», еИзяена родине». сИгра со

смертью», книги очерков е.Меняющийся мир», а также других произ¬
ведений, хорошо известных советскому читателю.

Я побывал в Советском Союзе

Эти строки я пишу в самолете, на котором возвраща¬
юсь домой после первой моей поездки в Советский Союз.
Позади уже тысячи миль сверкающего под солнцем Ат¬

лантического океана, а сейчас в безоблачном зимнем небе

мы летим над землей Среднего Запада: заснеженные поля,

пересеченные жилами рек и линейками дорог, темные пят¬

на лесов, миниатюрные, созданные человеческими руками

муравейники городов, ползающие черные точечки автома¬

шин, солнечные блики на крышах фермерских домиков...
Еще тысяча миль — и перед моим взором возникнут ги¬

гантские хребты Скалистых гор, их остроконечные верши¬
ны, как всегда, в белом снежном уборе, а спустя три ча¬

са— Сан-Франциско, этот редкостный город-жемчужина
над голубой кромкой Тихого океана. Отсюда всего пятьде¬

сят миль до моего дома, до зеленой Лунной долины, где

жил когда-то Джек Лондон.
Когда истек первый месяц моего пребывания в Совет¬

ском Союзе, я писал Рите, моей жене:

«Я, кажется, уже целую вечность в отъезде. Увидел ли

я все, что хотел здесь увидеть, сделал ли все, что хотел

сделать, изучил ли все, что хотел изучить? О нет! Я мог бы

пробыть здесь еще месяц, год, всю жизнь и все равно не

смог бы увидеть, охватить и изучить все. Мне кажется, что

я никогда не был так счастлив, как сейчас!.. И если я

говорю, что целая вечность прошла с тех пор, как уехал

от вас, то это только потому, что я соскучился по тебе, по

мальчикам, что мне недостает наших лесистых холмов,

фруктовых садов, виноградников...»
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Да, конечно, я буду счастлив опять очутиться дома. Но
я знаю, что буду испытывать противоречивое чувство. На¬

слаждаясь близостью с семьей, я в то же время буду ощу¬
щать одиночество: мне будет недоставать той земли и тех

людей, которые остались там, позади! Мне будет недоста¬
вать Советского Союза.

Как рассказать о том, что значило для меня это время,
проведенное в Советской стране? Как выразить это слова¬

ми? Простой и благородный образ Советской страны стоит

у меня перед глазами, мозг и сердце полны им, но слова...

их еще нет...

«Бывают ли у меня моменты отдыха, спокойных раз¬
мышлений? — писал я домой еще раньше, через неделю
после приезда в Советский Союз.—Должен сказать, не

часто. Одно сильное волнение сменяется другим, за одним

потрясающим открытием следует новое. Как же я могу
отдыхать, быть спокойным?» Это письмо я начал еще в

самый день приезда в Москву, надеясь кончить его тогда

же вечером. Но столько ярких впечатлений обступило ме¬

ня, такая жажда охватила все записать, что прошла неде¬
ля, а письмо не было окончено, а уже тогда в нем было
шесть тысяч слов!

«Честное слово,— писал я,— если я попытаюсь докон¬

чить это письмо, то приеду домой раньше, чем допишу его.

Поэтому я останавливаюсь на середине и посылаю его так,

как есть!»

Еще в ранней юности, когда я только начинал созна¬

тельно глядеть на мир, меня глубоко интересовали и вол¬

новали достижения Советского государства. Я много чи¬

тал о Советском Союзе и писал о нем. И все-таки, вступив
на землю Москвы, я не переставал удивляться чудесам,
которые встречали меня на каждом шагу. Воображение —
слабый инструмент в сравнении с опытом. Некоторые вещи

надо, так сказать, ощущать руками.

Вскоре я заметил, что многое из того, что мне казалось

потрясающим и выдающимся, советские люди воспринима¬

ли как нечто само собой разумеющееся. Явления, пора¬
жавшие меня своей значительностью, для них были обыч¬

ными, как воздух, которым они дышат.

Конечно, самое большое «чудо» для всякого приехавше¬

го сюда из-за рубежа — это вот так, вдруг, очутиться в

обществе, посвятившем себя счастью и благополучию чело¬

века, расцвету всех его творческих способностей. Если по¬

пытаться сформулировать самое главное, то можно ска¬

зать, что советский строй — это социальное выражение
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любви и уважения к Человеку. Все остальные «чудеса» в

конечном счете лишь отражение этого основного, высшего

«чуда».
Среди всех моих ощущений я должен выделить ощуще¬

ние гигантского размаха всей материальной и духовной
жизни Советского Союза.

...Я возвращался с Красной площади после празднова¬
ния 7 Ноября. Впереди меня медленно двигался в толпе

арабский поэт в своем живописном, падающем широкими
складками халате и бурнусе. Зоркие глаза нескольких рус¬

ских малышей приметили араба. Они бросились к нему,

уцепились за рукава, прижались « нему. Араб обнял ребя¬
тишек, и они все вместе медленно двинулись дальше. Ма¬

лыши резвились вокруг сына далеких пустынь и что-то

взволнованно щебетали, как стайка птиц... Я знаю, что со¬

ветским людям все это привычно. Но для меня, приехавше¬
го из другого мира, это показалось поистине прекрасным

откровением. Если бы этот самый человек с темной кожей

появился в одном из городов Америки, дети едва ли встре¬
тили бы его так приветливо. А взрослые стали бы глумить¬
ся над ним и запретили бы обедать в одном ресторане с

белыми людьми. Впрочем, американские дети от рождения
не больше склонны к расовым предрассудкам, чем дети

Советского Союза, но — увы! — со временем они впитыва¬

ют в себя дурные обычаи, которые их окружают.
А вот и еще один случай. Однажды вечером я уже

совсем собрался в театр, но заметил, что в одном из залов

гостиницы «Украина» готовится какое-то празднество. Мое
любопытство было вызвано тем, что все участники вечера
были служащими гостиницы: официантки, официанты, гор¬
ничные, повара, швейцары, работники гостиничной адми¬

нистрации. Они собрались, как мне объяснили, отпраздно¬
вать близившуюся годовщину Октябрьской революции.
Я очень люблю театр, но этот домашний праздник служа¬
щих «Украины», признаюсь, привлекал меня гораздо боль¬
ше. Я попросил разрешения присутствовать на празднике
и был принят очень тепло и радушно. Я с волнением на¬

блюдал, как этим скромным труженикам одному за дру¬
гим объявляли благодарность за хорошую работу в тече¬

ние года. Потом был концерт: музыкальные, сатирические
номера, декламация стихов. Все это исполняли — и ча¬

сто с большим талантом — те же повара, официанты,
швейцары. И наконец явился оркестр, длинные ряды
стульев были сдвинуты в стороны, и остаток вечера про¬
шел в танцах.
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Самим участникам этого вечера он не показался чем-то

особо выдающимся, хотя все непринужденно веселились,
чувствуя себя на своем, хорошем празднике. Такне вечера
проходили по всей Москве. Но меня преследовала неотвяз¬
ная мысль: в какой гостинице моей страны мог бы я уви¬
деть такой вечер? Мог ли бы я пережить там это незабы¬
ваемое ощущение спокойной уверенности группы скромных
служащих, что их гостиница, как и вся страна, принадле¬
жит им?

И третий случай. Во Дворце спорта шел хоккейный
матч между советской и канадской командами. Во время

перерыва я заговорил с тремя юношами через переводчи¬
ка. Все они оказались молодыми рабочими: одному было
девятнадцать, двум другим

— по двадцать лет. Я спросил,
интересуются ли они литературой. Девятнадцатилетний по¬

думал, потом сказал:

— Литературой? Не сказал бы, что очень... Вот хок¬

кей — тут я «болею» вовсю!

Как выяснилось, он к тому же вратарь в заводской
команде. Поспорили немного о хоккее. Но потом я все-таки

попросил моих собеседников назвать хотя бы нескольких

писателей, которые им нравятся. Молодой человек, «не ин¬

тересующийся» литературой, сказал, что ему нравятся Лев

Толстой, Гоголь, Достоевский, Шолохов, Маяковский,
Эренбург. Его приятели назвали не менее десятка выдаю¬

щихся имен.

— Еще Горького забыли,— застенчиво вставил

младший.
И тут произошло нечто неожиданное: «малоинтересую-

щиеся» литературой юноши, узнав, что я американец, ста¬

ли наперебой говорить о Теодоре Драйзере, Джеке Лондо¬
не, Марке Твене...

Право, объехав много стран, я нигде не встречал таких
начитанных людей, как в Советском Союзе, и, главное, так

близко принимающих к сердцу и так глубоко уважающих
литературу и писателей...

Я мог бы исписать еще много страниц, только перечис¬
ляя все то примечательное, что увидел в этом новом мире...

Хочу ли я сказать, что повидал страну, напоминающую

некую отвлеченную, совершенную Утопию? Конечно, нет1

Я не мечтатель, прикованный мыслью к звездам, и я не

закрывал глаз на недостатки, трудности и препятствия, ко¬

торые преодолевают и еще должны будут преодолеть со¬

ветские люди. Да, я видел в Москве дома, архитектура

которых удивила меня витиеватостью и непрактичностью
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Я заметил нескольких пьяных молодых людей, которые
плохо вели себя в общественных местах. Я столкнулся со

случаями волокиты и формализма в учреждениях. Я ви¬

дел, что еще не ликвидированы многие пережитки прошло¬

го в сознании людей, как и многие нехватки в быту.
Я упоминаю все это вовсе не потому, что придаю особо

важное значение моим критическим замечаниям. Совет¬
ские люди знают об этих проблемах и разрешат их и без
моего совета. Я говорю об этом потому, чтобы еще раз
отметить, что я не искал и не нашел «совершенства». Но в

основном я рассказал о «чудесах», и это потому, что пре¬
красное и чудесное преобладает здесь над всем остальным.

Более тридцати лет назад американский журналист
Линкольн Стеффенс заявил, посетив Советский Союз: «Я

увидел будущее, и оно уже в действии». Сейчас уже мож¬

но сказать, что будущее стало в Советской стране настоя¬

щим. И оно не только действует — оно сияет на весь мир,
как высшее свершение Человека.

Нужен другой словарь!

Когда в прошлом году я приехал в первый раз в Совет¬
ский Союз, меня поразило количество людей, которые бег¬
ло говорили по-английски; сравнивая себя с ними, я чувст¬
вовал себя порядочным невеждой. Полдюжины русских
слов — вот и все, что я знал по-русски. Два из них были:
«манная каша». Эти слова я запомнил довольно легко, по¬

тому что, прибыв из капиталистического общества, я легко

мог фонетически связать эти русские слова с английскими
«мани кэш» («деньги наличные»). Манная каша не позво¬

ляла мне худеть, но и никак не способствовала развитию
моих лингвистических способностей. И тогда я дал себе

торжественное обещание, что, когда я приеду сюда в сле¬

дующий раз, мое знакомство с русским языком будет зна¬

чительно шире. Но, увы, как сказал поэт Роберт Бернс,
самые лучшие намерения мышей и людей часто остаются

втуне. Зимние дожди пролились над холмами Лунной до¬

лины; весна прошла по виноградникам и садам; потом я

уже следил, как мои сыновья играют в бейсбол под жар¬
ким солнцем. И прежде чем я осознал бег времени, я уже

снова упаковывал чемоданы, чтобы ехать в Москву; и сно¬

ва в моем распоряжении были те же полдюжины русских
слов, включая «манную кашу».
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Ну хорошо, сказал я себе, я как-нибудь выберусь из

этой сложной ситуации, достану небольшой словарик и

прилежно изучу его по пути в СССР. К моей огромной
радости, в книжном магазине я нашел книжечку-разговор¬
ник, озаглавленную «Скажите это по-русски», которая
очень удобно умещалась в моем кармане. В трансатланти¬
ческий реактивный самолет я входил, чувствуя себя почти

так же уверенно, как переводчик Организации Объединен¬
ных Наций. Подождите, думал я, дайте мне только до¬

браться до Москвы! Не раз москвичам придется широко

открывать глаза от изумления!
Но открывать глаза от изумления пришлось мне. Читая

как-то мою маленькую книжечку-разговорник, я наткнулся
на такие вещи, которые оказались совершенно не подходя¬
щими к моим задачам. Иными словами, я чувствовал, что,
если я приеду в Москву, тщательно заучив их, и произнесу

все это, ступив на советскую землю, меня, наверное, веж¬

ливо попросят занять место в самолете, идущем обратно,
или по крайней мере мои советские друзья решат, что я

несколько помешался рассудком. Вот фразы и слова, кото¬

рые я прочел в фонетической транскрипции: «У меня

украли!», «Помогите!», «Пожар!», «Воры!», «Будьте ос¬

торожны!», «Позовите, пожалуйста, милиционера!»,
«Уходите!».

Боже мой, сказал я себе, запас слов такого рода не

поможет мне приобрести новых друзей и даже сможет

восстановить против меня тех, которых я уже приобрел.
Я перевернул страницу. В разделе, озаглавленном «Та¬

можня», я прочел следующее: «Должен ли я всё от¬

крыть?», «Я не могу этого открыть», «Двух чемоданов не

хватает», «Я приехал по делам». Поскольку я ехал не «по

делам», в Советском Союзе у меня никогда не пропадали
чемоданы и я не ожидал никаких препятствий со стороны
советских таможенных властей, в предыдущей поездке ме¬

ня даже не попросили открыть мои чемоданы, совсем на¬

оборот случилось, когда я возвращался в США,— я решил,

что и эти фразы не представляют для меня большой цен¬
ности.

Я стал смотреть дальше. В разделе «На пароходе» я

обнаружил: «У меня морская болезнь». В разделе «По¬
мощь на дороге»: «У меня в автомобиле произошла полом¬

ка», «Он попал в канаву». В разделе «Магазины»: «Это
слишком дорого», «Покажите мне что-нибудь другое».
В разделе «Ресторан»: «Это пережарено», «Уберите это,

пожалуйста» и «В счете ошибка».
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Очевидно, создатель моего разговорника намеревался

подготовить меня к бесконечной цепи крушений, препятст¬
вий и несчастий в Советском Союзе. Я же намеревался

очень хорошо провести там свое время. В интересах исти¬

ны следует сказать, что в разговорнике я нашел одну по¬

лезную фразу: «Я хочу сидеть в тени!» Но я знал, что ее

едва ли придется употребить в Москве, где температура
стояла ниже нуля...

В конце концов я заметил русскую фразу, которая, как
я был уверен, будет чрезвычайно полезна для меня, пото¬

му что, бросив на нее взгляд, я увидел в ней свое собствен¬
ное имя. Выраженная английскими буквами, она выгляде¬

ла так: «Где американское консульство?»
Конечно, я не оцениваю эту маленькую книжечку цели¬

ком. Вообще говоря, в ней есть полезные выражения, отно¬

сящиеся к прогулкам, приветствиям, театрам, операм
и т. д. Но, однако, разговорник не выполняет своего обе¬

щания, данного на его обложке: «Удовлетворить' все нуж¬
ды во время путешествия». Например, в этой книжечке нет

упоминания о словах «мир» и «дружба». А я могу пору¬
читься, что эти слова— самые полезные для американца,

путешествующего по Советскому Союзу. В этой стране
«мир» и «дружба», наверное, самые употребительные
слова.

Я всерьез думаю, что составители разговорника для пу¬
тешественников по СССР могли бы взять несколько полез¬
ных уроков у многих простых американцев, которые никог¬

да даже не выезжали за пределы США... Но грамматика
и произношение

— это не самые важные вещи сейчас. Ва¬
жен разговор на всем понятном языке человеческих

сердец.

Большой балет

Еще задолго до начала гастролей балета Большого те¬

атра в Нью-Йорке начали появляться признаки необычай¬
ного интереса, с которым ждали этих гастролей. Когда
стали известны первые неофициальные планы этого визи¬

та, сотни заказов на балет посыпались к импресарио Солу
Юроку, который, как сообщалось, будет организатором по¬

ездки советских артистов в США. А когда об этой поездке
заговорили определенно, требования на билеты стали на¬

растать, как волны прибоя. После приезда прославленной
балетной труппы газеты всей страны печатали статьи о

балете Большого театра. Радио и телевидение заполняли
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этим же эфир. Газета «Ныо-Иорк геральд трибюн» расце¬
нила приезд балета как «историческое событие». Балетный

критик «Нью-Йорк тайме» Джон Мартин накануне перво¬
го спектакля коротко написал: «Есть ли кто-нибудь из жи¬

вых, кто не знает, что представления балета начинаются в

четверг в «Метрополитен опера»?»
Все места были проданы на все двадцать семь пред¬

ставлений, которые должны были состояться в «Метропо¬
литен опера»: людям, обладавшим пятнадцатидолларовы¬
ми билетами в партер, предлагали по сто долларов за би¬
лет. Тогда Юрок объявил, что будут даны дополнительно

пять представлений в Мэддисон-сквер Гарден. Это означа¬

ло, что еще сто тысяч человек в Нью-Йорке смогут увидеть
балет Большого театра. Но насколько мало это было для

того, чтобы удовлетворить требования на билеты, показы¬

вали слова Юрока, который сообщил, что он уже получил
три миллиона заказов! «Если бы,— писал Мартин в «Нью-

Йорк тайме»,— балет мог снять «Метрополитен опера» и

давать гастроли в течение трех лет...»
За сорок часов до начала первого спектакля очередь

стала выстраиваться перед «Метрополитен опера». Люди

ждали, когда можно будет купить входные билеты, кото¬

рые должны были продаваться в день спектакля. Многие
из стоявших держали одеяла — чтобы провести ночь на

тротуаре.
Мне повезло вдвойне. Во-первых, в день начала гастро¬

лей Большого театра я находился в Нью-Йорке; во-вто¬

рых, я был владельцем билета на спектакли!.. В тот вечер

давали «Ромео и Джульетту» Прокофьева с участием Ула¬

новой. Несколько месяцев назад я видел этот балет в

Москве, но спектакля в Нью-Йорке ожидал, вероятно, с

еще большим волнением, чем все зрители. И не только

потому, что знал, какое прекрасное зрелище меня ожида¬

ет. Я был убежден, что русский балет произведет огромное
впечатление на моих соотечественников, и понимал, как

это важно для роста добрых отношений между нашей

страной и родиной артистов Большого театра.
В день первого спектакля я проснулся около четырех

часов утра после беспокойно проведенной ночи. Я думал о

русских: какой прием ждет их в огромном, новом и чужом

для них городе? Сможет ли американская публика понять

русское искусство так же, как понимают его на родине

русских?..
И в тот же вечер на все эти вопросы был дан полный и

ясный ответ. Уланова и другие артисты Большого театра
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покорили Нью-Йорк. «Восхитительно!», «Потрясающе!»,
«Великолепное зрелище, пронизанное драматизмом и пол¬

ное жизни!» — вот отзывы на спектакль. Газета «Нью-Йорк
тайме» писала о спектакле с участием Улановой: «Это был

вечер, который не забудет никто из присутствовавших в

театре. Слово «балет» в наших краях приобретает теперь
новый смысл.„»

Мне в этот вечер показались особенно знаменательны¬

ми и символичными некоторые моменты. Не забыть, как

все находившиеся в огромном зале «Метрополитен опера»
поднялись и в торжественной тишине стоя слушали амери¬
канский и советский национальные гимны в исполнении

американского оркестра под управлением советского дири¬
жера Юрия Файера...

Так же глубоко взволновала меня заключительная сце¬

на балета. Враждующие семьи Монтекки и Капулетти об¬
нимают друг друга, примиренные любовью своих детей...
Воцарилось молчание, и занавес стал опускаться. Потом

публика встала и начала аплодировать артистам. Артисты,
в свою очередь, аплодировали зрителям...

«О брат Монтекки! — восклицает Капулетти в конце

шекспировской трагедии.—Дай свою мне руку!»
У скольких зрителей эти слова отозвались в сердцах!

Как много людей в нашей стране страстно хотят кончить

«холодную войну» и протянуть руки для братского пожа¬

тия русским! Какую великолепную роль играет балет
Большого театра в деле дружбы и мира!..

Я обвиняю!

Альберт Кон был вызван 23 сентября 1958 года в пре¬

словутую сенатскую подкомиссию по внутренней безопас¬

ности, возглавляемую сенатором Джеймсом Истлэндом.

Для подкрепления сфабрикованных против Альберта Кана
обвинений в «подрывной деятельности» подкомиссия Ист¬
лэнда выставила трех «свидетелей» и платного «эксперта»

Курта Зингера. Не имея возможности лично присут~тво-
вать при этих показаниях и ознакомившись с ними по про¬
токолам, Альберт Кан свои замечания послал в подкомис¬
сию Истлэнда в форме письменного показания под при¬

сягой.

Поскольку «дело» слушалось в сенатской подкомиссии

публично, Альберт Кан заявил, что передает свое письмен¬
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ное показание в печать. Публикуемый ниже текст заявле¬

ния прислан журналу «Огонек» автором.
Альберт Е. Кан, принеся предварительно надлежащую

присягу, свидетельствует и говорит:

Я хочу сделать замечания к показаниям ваших трех
свидетелей не потому, что они могли бы в чем-либо опоро¬
чить меня лично, а потому, что показания эти изобличают

вашу подкомиссию.
В моем вступительном заявлении на заседании 23 сен¬

тября я обвинил вас в том, что ваша подкомиссия пытает¬

ся сфабриковать против меня фальшивое «дело». Я отме¬

тил, что поводом к этому послужила только что окончен¬

ная мною новая книга, в которой я касаюсь подрывной,
антиконституционной деятельности вашего председателя,

сенатора Джеймса Истлэнда, деятельности, наносящей

вред нашей национальной репутации во всем мире. Я до¬

бавил, что ваша подкомиссия однажды уже пыталась ра¬

зыграть подобную инсценировку и потребовать моего

осуждения по подтасованному обвинению в «заговорщи¬
ческой деятельности». Это произошло при аналогичных об¬
стоятельствах: в то время я был одним из издателей книги

Харвея Магусоу «Лжесвидетель», в которой Матусоу, сре¬
ди прочего, признался и в том, что, будучи платным

лжесвидетелем, он давал ложные показания перед
вашей подкомиссией. Показания ваших трех свиде¬
телей только подтвердили мое убеждение, что и в данном

случае речь идет о заранее спланированной инсцени¬

ровке.
Я прочел копию протоколов этих показаний. И, должен

признаться, первоначальное обвинение, выдвинутое мною

против вас, показалось мне слишком узким и слишком

персональным по своему характеру. То, что я прочел, гово¬

рит не только о попытке сфабриковать ложное обвинение

против меня лично, но, что гораздо важнее, о вашем упор¬

ном желании продолжать прежнюю политику чудовищно¬
го обмана американского народа.

«Показания» ваших трех свидетелей были бы отвергну¬
ты а любом нормальном суде. Это мешанина из слухов,
сплетен, клеветы, голословных утверждений и прямой
лжи, и все это допускается под прикрытием вашей непри¬
косновенности как членов конгресса Соединенных Штатов.
Но ваша подкомиссия не может снять с себя ответствен¬

ность за подобные «показания». Вы полностью разделяете

вину за них.
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Вы предварительно уговаривались с вашими свидетеля¬

ми и заранее знали, что они скажут. Все члены вашей

подкомиссии, насколько я понимаю, были в свое время
практикующими юристами; и, казалось бы, простое чувст¬
во собственного достоинства, не говоря уже о прочем, дол¬
жно было удержать людей, знакомых с правовой этикой,
от того, чтобы выслушивать и делать достоянием обще¬
ственности подобного рода «свидетельские показания».

Увы, постыдным фактом является то, что ваша подкомис¬

сия неоднократно навязывала американцам всю эту бредо¬
вую ложь в качестве доказательств, утверждая, что все

это имеет жизненное значение для нашей нации. И подо¬

бные «свидетельства» служили основанием для того, чтобы

пригвождать к позорному столбу, бесчестить, преследовать
и губить многих наших сограждан!

Позвольте мне привести некоторые типичные образцы
«показаний» ваших трех свидетелей.

Сошлюсь прежде всего на выступление Федора Манс¬
ветова. Он сам назвал себя русским эмигрантом и открыто
хвастался своей, как он выразился, «антисоветской де¬
ятельностью» в Соединенных Штатах в период второй ми¬

ровой войны, то есть тогда, когда Советский Союз был
нашим боевым союзником. Мансветов заявил, что его

«несправедливо» уволили в то время из учреждений аме¬

риканской армии и государственных органов по обвинению
в том, что он был «агентом Гитлера». Он жаловался вам

на то, что потерял эти свои должности после опубликова¬
ния разоблачительного материала о нем в антинацистском

бюллетене «Час», редактором которого я был в военные

годы. В копии протокола его допроса зафиксирован следу¬
ющий диалог между Мансветовым и главным советником

вашей подкомиссии Дж. Г. Сэрвином.
СЭРВИН. Почему Кан участвовал в разоблачении вас

и ваших друзей?
МАНСВЕТОВ. Потому что он шпион. Он советский

агент, вы могли убедиться в этом из его же слов, которые
вы слышали сегодня.

СЭРВИН. А откуда это известно вам лично?

МАНСВЕТОВ. Во время слушания этого дела он ни

разу даже не произнес слово «сателлит». Это значит, что

он проводит партийную линию.

Итак, каким бы ни был темным язык Мансветова, я

могу догадаться, что он считает меня «советским агентом»

и «шпионом» потому, что я в своем показании перед вашей

подкомиссией не использовал слова «сателлит» в отноше¬
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нии стран Восточной Европы. Я полагаю, что дальнейшие
комментарии к «показаниям» Мансветова излишни.

Я должен, однако, подчеркнуть, что если ваших свиде¬

телей не раз поощряли выступать с такими дикими заявле¬

ниями, то это отчасти потому, что члены вашей подкомис¬
сии и сами питают слабость к подобным вещам. Так, на¬

пример, сенатор Дженнер, председательствовавший на ва¬

шем заседании 23 сентября, в свое время потребовал при¬
влечь к ответственности президента Трумэна по обвинению
в том, что президент является «орудием тайного заговора,
управляемого агентами Советского Союза». Ваша удиви¬
тельная беззаботность по части такого рода обвинений бы¬
ла однажды отмечена федеральным судьей Лютером
Юнгдалом, когда он выносил решение, отменившее

судебный приговор, вынесенный репортеру «Нью-Йорк
тайме» Сеймуру Пеку за «оскорбление» вашей подко¬
миссии.

На показаниях второго вашего свидетеля, Джона Ла-

утнера, я не собираюсь долго останавливаться, и вы пой¬

мете почему. Он признал, что никогда не был лично со

мною знаком; и тем не менее он утверждал, что я был

коммунистом, ссылаясь на кого-то, сказавшего ему что-то

около десяти лет тому назад. Другим «доказательством»

утверждения Лаутнера явилось то, что я некогда был

председателем одной из секций Международного рабочего
ордена — добровольного благотворительного общества,
возглавляемого известным американским художником Ро¬

куэллом Кентом и насчитывающего около 250 тысяч

членов.

Приходится удивляться показаниям Джона Лаутнера.
Этот ренегат от коммунизма давно занимается ремеслом,
которое на страницах «Нью-Йорк тайме» было охаракте¬
ризовано как «грязный бизнес профессионального платно¬

го осведомителя». Каждый раз, выступая с показания¬

ми против кого-либо, этот тип получал гонорар в качест¬

ве «свидетеля-эксперта»; и за несколько последних лет

он сколотил много тысяч долларов этой своей деятель¬
ностью.

Вам, джентльмены, конечно, известно, что федеральный
суд США заклеймил ряд правительственных платных

лжесвидетелей как клятвопреступников; вы не можете

также не знать, что многие из этих лжесвидетелей — Хар¬
вей Матусоу, Мэри Натвиг, Лоуэлл-Уотсон, Дейвид Браун
и другие

— сами признались в том, что давали за плату
ложные показания. И тем не менее вы бесстыдно продол¬
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жаете использовать на ваших заседаниях показания лю¬

дей этого сорта. Позвольте мне спросить: кто совершает
большее преступление

— эти растленные души, которые
получают жалкие сребреники за свою профессию предате
лей, или вы, толкающие их на это грязное дело?

Приходится ли удивляться тому, что ни в чем не повин¬

ные люди, которых судит ваша подкомиссия, зная, что у
вас есть целое стойло подобных изолгавшихся шпиков,
столь часто пользуются правом отказа от показаний, пре¬
доставляемым V поправкой к конституции Соединенных
Штатов? Надеюсь, вы не забыли о том, что профсоюзный
деятель Клинтон Дженкс был приговорен к пяти годам

тюрьмы в результате ложного показания, которое было

дано в вашей подкомиссии профессиональным лжесвидете¬
лем Матусоу. Если бы Матусоу потом публично не при¬
знался во лжи, вполне возможно, что приговор Клинтону
Дженксу не был бы опротестован Верховным судом и сам

Дженкс и по сей день сидел бы за решеткой.
В этих условиях я должен сказать, что высоко оцени¬

ваю мудрость составителей нашей конституции, включив¬

ших в нее V поправку, охраняющую граждан от произвола

правительственных органов.
Третьим вашим свидетелем, выступившим против меня

23 сентября, был писатель Курт Зингер. Он показал, что

встречался со мной дважды около пятнадцати лет тому
назад и ему было известно, что я «подчинялся комму¬
нистической дисциплине». Откуда же это было ему извест¬

но? Оказывается, что мы вдвоем выступали в то время по

радио в передаче «Писатель встречается с критикой»; во

время этой передачи я рецензировал книгу Курта Зингера.
И вот из того факта, что я весьма резко раскритиковал его

книгу, он заключает, что я «подчинялся коммунистической
дисциплине»!

Нет, без шуток, джентльмены, позвольте мне задать

вам вопрос: как можете вы позволять себе тратить деньги
налогоплательщиков на то, чтобы оплачивать доставку в

Вашингтон подобных «свидетелей», вести целое делопроиз¬
водство, составлять протоколы из таких, с позволения ска¬

зать, «показаний»? Не думаете ли вы, что эти деньги мож¬

но было бы с большей пользой истратить на школы, биб¬

лиотеки, больницы и прочие общественные нужды?
Когда вы допрашивали меня и этих ваших «свидете¬

лей», вы старались изобразить как «коммунистическую

пропаганду» уже упомянутый бюллетень «Час», который я

редактировал, а также книги, которые я написал. Однако
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вам известно не хуже, чем мне самому, что бюллетень
«Час» был создан незадолго до второй мировой войны

«Американским советом против нацистской пропаганды»,
председателем которого являлся бывший посол США в

Германии Уильям Додд. В состав совета входили такие

лица, как Альберт Эйнштейн, Томас Манн, кардинал
Джон Райян, Уильям Грин, епископ Эдгар Блэйк, Лоуренс
Тибетт и другие. Вы хорошо знаете, что «Час» занимался

разоблачением действий гитлеровской пятой колонны в

Америке и что материалы бюллетеня использовались

огромным количеством газет и радиокомментаторов, а рав¬
но нашим военным министерством, министерством юсти¬

ции, Бюро военной информации и прочими государствен¬
ными органами. Вы знаете также, что некоторые мои кни¬

ги были бестселлерами в Соединенных Штатах; что одна

из них, которую вы назвали «коммунистической», была на¬

печатана в сжатом виде в таком журнале, как «Ридерс
дайджест»; что мои печатные труды военных лет широко
рецензировались и оценивались как положительный вклад
в военные усилия Соединенных Штатов; что книги мои бы¬

ли изданы за границей по меньшей мере на двадцати пяти

языках.

А если эти факты вам известны, почему вы распростра¬

няете небылицы о том, что они «коммунистическая пропа¬
ганда»? Не потому ли вы делаете это, что я не раз разо¬
блачал антидемократические махинации в различных вы¬

сокопоставленных учреждениях, в том числе и махинации,

к которым прибегает ваша подкомиссия? И не стремитесь

ли вы в данном случае воспрепятствовать выходу в свет

моей новой книги, где высказываются неприятные для вас

суждения о деятельности вашей подкомиссии?
Я могу поставить и более важный вопрос: может быть,

вы вообще против свободы печати, против независимости

мыслей, против того, чтобы высказывались мнения, не со¬

ответствующие вашей деятельности как государственного

органа? Неужто вы не понимаете, какое огромное оскорб¬
ление вы наносите общественности всеми этими расследо¬
ваниями и как далеко вы зашли в нарушении конституции
Соединенных Штатов?

В показаниях ваших «свидетелей», как и в ваших пре¬

жних «открытиях» в связи с книгой Матусоу, вы обвиняете

меня в том, что я получаю «приказы из Москвы». Я никог¬

да не получал и никогда не собирался получать приказы
из Москвы. Однако позвольте мне добавить, что я не наме¬

рен получать приказы от кого бы то ни было, в том числе и
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от вашей подкомиссии. Я не люблю, чтобы мною вертели

или мне диктовали, как себя вести, чиновники и политика¬

ны, которые получают часть своего жалованья за счет на¬

логов, выплачиваемых мною. Я считаю, что правительство

должно быть слугой народа, а не командовать им. Это
относится и к вашей подкомиссии.

Если бы я мог возбудить судебное преследование про¬
тив вашей подкомиссии за клевету и вмешательство в мою

работу, я сделал бы это. Это было бы хорошим уроком для
вас. Может быть, кто-нибудь из членов вашей подкомис¬
сии пожелает временно отказаться от депутатской непри¬
косновенности и взять на себя полную личную ответствен¬

ность за клевету, которая распространилась в отношении

меня на ваших заседаниях? Пусть кто-либо из вас — ска¬

жем, сенатор Истлэнд,— сняв ограждающую его неприкос¬
новенность, публично повторит обвинение в том, что я

шпион! Здесь можно было бы вспомнить известную амери¬
канскую поговорку: «Либо выкладывай все начистоту, ли¬
бо заткнись».

Впрочем, мне хотелось бы внести ясность в один во¬

прос. Я не вижу ничего оскорбительного в том, что вы

считаете меня радикалом. Я всем сердцем уважаю тради¬
цию радикальных идей, которыми обогащался наш народ с

тех пор, как мы в 1776 году выпроводили короля Георга; и

одновременно с сохранившимся у меня старомодным непо¬

колебимым уважением к конституции США я разделяю

некоторые политические взгляды Джека Лондона, этого
славного обитателя Лунной долины в Калифорнии, где

сейчас живу я сам.

Позвольте мне также сказать, что несомненная правда
заключается и еще в одном обвинении, которое мне предъ¬
явлено на вашем заседании. Да, я старался помочь уста¬
новлению нормальных и дружеских отношений между на¬

шей страной и Советским Союзом, таких отношений, кото¬

рые были у нас в военные годы. Я буду продолжать делать

это. Я убежден, что жизнь моих троих детей, как и жизнь

миллионов других детей во всех уголках нашей планеты,

будет в безопасности, если мы наладим дружбу и сотруд¬
ничество с Советским Союзом.

Ваша подкомиссия утверждает, что она заботится о

внутренней безопасности Соединенных Штатов. Если это

так, то вам следовало бы начать расследование той роли,
которую играет ваш председатель сенатор Истлэнд в заго¬

воре против Верховного суда США; этот заговор, как из¬

вестно, направлен на срыв вынесенного Верховным судом
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постановления, по которому расовая сегрегация в школах

признана противоречащей конституции.
В настоящее время особенно очевидно, что проводив¬

шиеся вами «расследования» нанесли тяжелый ущерб аме¬

риканской нации и действительной ее безопасности. Быв¬
ший президент Трумэн говорит сейчас, что одной из при¬
чин отставания нашей страны от Советского Союза в заво¬

евании космического пространства явилась «охота на

ведьм» и «подавление личности», в результате чего многие

американские ученые были отстранены от важных иссле¬

довательских работ. Едва ли можно назвать какую-либо
область нашей жизни, которая не пострадала бы от разру¬
шительных действий, в которых специализировалась и ва¬

ша подкомиссия. Единственный вклад, который вы могли

бы сделать в безопасность нашей нации,— это саморас¬

пуститься.
В заключение моих замечаний к заслушанным вами

23 сентября. свидетельским показаниям, в которых так

много говорилось о моей работе как писателя, я считал бы

уместным процитировать отрывок из моей новой книги.

Этот отрывок описывает мою поездку через всю страну,

которую и совершил вскоре после того, как впервые пред¬
стал перед вашей подкомиссией, то есть около трех лет

тому назад. Вот этот отрывок:
«По мере того как передо мной раскрывалась во всем

своем величии наша страна, съеживались до своих подлин¬
ных карликовых размеров фигуры властолюбивых полити¬

канов, садистов-инквизиторов, наглых чиновников и окру¬

жающей их свиты из «благонадежных» лилипутов. И это

не потому, что фигуре человека вообще свойственно умень¬
шаться на фоне титанической природы. Нет, человек в на¬

шей стране растет и приобретает постепенно приличеству¬

ющий ему облик. Ибо, куда ни оглянись, всюду находишь

отпечаток его славных подвигов, бесконечное многообра¬
зие плодов его ума и рук, воплощенные им в жизнь гран¬
диозные замыслы. И повсюду слышишь убежденные сло¬

ва: пусть злоба и бедствия еще осаждают человека Амери¬
ки,— он сумеет их обуздать!»

Да, джентльмены, наша страна слишком велика, ее

традиции слишком прочны, ее народ слишком хорош, что¬
бы вам удалось добиться своего. Маккартизм быстро пре¬
вращается в позорную страницу прошлого. И хотя вы и не

отдаете себе отчета в этом, такова судьба и вашей подко¬

миссии.
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Обвиняемый сознался

Приехав месяц тому назад в Москву по приглашению
друзей из Союза советских писателей, я был приятно удив¬
лен, увидев на страницах «Огонька» текст моего заявле¬

ния, которое я направил недавно в Соединенных Штатах в

сенатскую подкомиссию «по внутренней безопасности»,
возглавляемую сенатором Истлэндом. Вызывали меня в

это судилище по вздорному обвинению в том, что я явля¬

юсь «платным пропагандистом Советского Союза». Вместо
того чтобы тратить попусту время и отвечать на подоб¬
ные бессмыслицы, я постарался воспользоваться случаем
и сказать допрашивающим меня сенаторам все, что я о

них думаю.
У писателей, как известно, есть слабость делиться свои¬

ми чувствами с возможно более широким кругом людей.
Мое заявление появилось в ряде органов печати. Я высоко

ценю то, что «Огонек» оказался в их числе.

Но во всей этой истории есть одна деталь, о которой я

не упомянул в своем заявлении. Мне захотелось расска¬

зать о ней читателям «Огонька» сейчас.

Я находился уже на «свидетельской скамье» в подко¬

миссии Истлэнда добрых два часа, когда главный советник

подкомиссии задал мне следующий вопрос:
— Мистер Кан, получали вы когда-либо инструкции из

Советского Союза?

Вопрос этот не был для меня неожиданным, и я решил
ответить на него правдиво и без околичностей.
— Поскольку я дал присягу говорить правду,— ответил

я сенаторам,— я должен признать, что в одном случае
—

но только в одном — я действительно получил инструкцию
из Советского Союза.

В зале заседаний воцарилась напряженная тишина. Се¬

наторы привстали в креслах, стараясь не проронить ни

слова.

— Эту инструкцию,— продолжал я,— передал мне в

1949 году в Париже известный советский писатель Илья

Эренбург. Инструкция была на русском языке. Я взял с

собой на заседание вашей подкомиссии фотоснимок с ори¬
гинала этого документа, а также английский перевод его

текста.

— Прекрасно, мистер Кан! — воскликнул председа¬

тельствующий.
— Желают ли джентльмены получить этот документ
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для включения его в протокол моего допроса? — осведо¬

мился я.

— Разумеется, разумеется, мистер Кан!
Я достал из кармана фотокопию и протянул ее предсе¬

дательствующему. После некоторого молчания я про¬
должал:
— Видите ли, мне хочется добавить, что, когда мистер

Эренбург передавал мне этот документ, он одновременно

преподнес мне в подарок курительную трубку. Заголовок

документа, если его перевести на английский, гласит: «Ин¬

струкция для курильщиков». Документ содержит самые

подробные директивы касательно пользования трубкой, со¬

держания ее в чистоте и тому подобное...

Когда в зале стихли смех и веселые восклицания, а

главный советник подкомиссии снова обрел дар речи, он

пробормотал:
— Я полагаю, этот документ едва ли следует приоб¬

щать к протоколу.
Но я стал настаивать. Я доказывал, что, поскольку до¬

кумент был предъявлен с разрешения председательствую¬
щего, он тем самым уже является органической составной

частью слушания дела.
— Кроме того, насколько могу судить,— продолжал

я,— это очень детальная и заботливо составленная инст¬

рукция. Она гораздо полнее, чем любые подобные настав¬

ления, которые мы можем найти в Соединенных Штатах.
Я, например, очень строго следую ей и даже сейчас, нахо¬

дясь перед вами, джентльмены. Вот видите, со мной две

трубки. Инструкция рекомендует всегда иметь под рукой
две трубки. Одной надо дать остыть и в это время курить

другую. Я так и делаю. Вероятно, это первый случай в

вашей практике, господа сенаторы, когда лицо, дающее
вам показания, действует строго по инструкции, получен¬

ной из Москвы1..
А теперь я должен сделать еще одно признание.
Вскоре после приезда в Москву я посетил Илью Орен¬

бурга. Во время беседы я рассказал ему эту случившуюся
в Вашингтоне историю с инструкцией курильщикам
трубок.
— Нельзя ли устроить мне посещение московской фаб¬

рики курительных принадлежностей, которая издала ту

инструкцию?—спросил я.

И вот я поехал на Ленинградский проспект, где распо¬
ложилась фабрика. Это было небольшое здание, скромно
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приютившееся среди окружающих его многоэтажных

домов.

На лестнице меня встретил главный инженер фабрики.
Он провел меня в свой кабинет, и там— увы, я должен

покаяться в этом! — он снабдил меня новой, еще более

подробной инструкцией! Более того, он дал мне несколько

экземпляров.
По возвращении в США я пошлю по одному экземпля¬

ру каждому из членов подкомиссии «по внутренней
безопасности» сенатора Истлэнда.



Рокуэлл КЕНТ

Рокуэлл Кент (1882—1971) — известный американский художник, пи¬

сатель и общественный деятель, видный борец за мир, удостоенный
в 1967 году Международной Ленинской премии «За укрепление мира
между народами». Посетил Советский Союз в 1958 году, о чем рас¬
сказал в своей книге «О людях и горах» (1959).

Прометей обрел свободу

Народ, вынужденный жить в атмосфере страха — стра¬
ха перед войной, страха перед приготовлениями к ядерно-
му взрыву и его последствиями, страха перед усиливаю¬
щимся бременем налогов, рожденным военными расхода¬
ми, страха перед ростом безработицы и грозящей экономи¬

ческой катастрофой, страха перед вопросами
— с кем вести

знакомство и о чем можно говорить, страха перед
несчастьями, которые несет жизнь...

И вот к этому
—

американскому
— народу прилетела

весть о величайшей победе человека, о полете Юрия в цар¬
ство космоса. Эта весть с быстротой молнии облетела все

фабрики и заводы, все дома. Далекая страна, где люди

мирно работают все как один, разорвала вековые цепи,

которые приковывали человека к Земле.

Прометей обрел наконец свободу.
Что я скажу о полете Юрия? Какое мужество и какая

вера! Вера в миллионы соотечественников, которые своей

верой поддерживали его. Вера в то, что может совершить
Человек.

Советские друзья, ваш Юрий — не только ваш, он при¬
надлежит всему человечеству. И ворота в космос, которые
он открыл, распахнуты для всех нас. Может быть, и мы

войдем в них — нужно только время.
Только ли время? Нет, время и мир.

Мир для того, чтобы исследовать Вселенную, которую
наши советские братья открыли для нас. Мир для того,

чтобы принести домой космические богатства и распреде¬
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лить их между всеми. Мир среди народов, мир у себя до¬
ма. Мир и конец нищете и страху. Мир и братство людей.

Пусть человечество чтит день полета Юрия, как день

всеобщего мира. Пусть празднует его по всей земле с му¬
зыкой и танцами, с песнями и смехом, как всемирный пра¬
здник счастья. Пусть это будет день, когда на каждой го¬

родской площади и повсюду, где могут собраться люди,

лица старых и молодых засветятся такой же радостью,
какой светятся лица на лежащих передо мной фотосним¬
ках, сделанных в ликующей Москве.

Юрий, ты стоишь перед нами как символ осуществле¬
ния того, что много лет назад предсказывал Виктор Гюго:
«В двадцатом веке отомрет война, отомрет эшафот, умрет
ненависть, отомрут границы и межи, умрут догматы. Чело¬
век будет жить. У него будет нечто более высокое, чем все

это. Он будет обладать великой страной — всей землей и

великой надеждой — всем небом».
Все небо ты и принес нам, Юрий.



Митчел УИЛСОН

Митчел Уилсон (1913—1973)—американский писатель, автор извест¬

ных романов «Живи среди молний» (1949), «Встреча на далеком ме¬

ридиане» (1916) и других произведений.

Задачи, которые еще

никто не решал

Невозможно по-настоящему оценить важность запуска
двух советских космонавтов, когда пишешь об этом по го¬

рячим следам. Мы ошеломлены этим новым достижением.

На нынешнем этапе космических путешествий мы стали

свидетелями такого, что может привести в изумление.
Мы изумлены тем, что в космос запускают корабль и в

нем (он вращается с фантастической скоростью — один

оборот вокруг Земли за полтора часа) находится человек,

который поддерживает связь с нами с помощью радио¬
волн. Между нами и космонавтом — атмосферный покров,
сквозь который ему нужно прорваться огненным метеором.
Между нами и космонавтом — преграда космической ско¬

рости. Все, что связано с полетом, так далеко от обычной

инженерной практики, что успешный запуск сам по себе

оправдывает все затраченные усилия.
Позже станет более понятной важность эксперимента

во многих аспектах. Пока мы еще не знаем в деталях,

какие научные задачи ставились перед космонавтами. Но
мы уверены, что важные вопросы физики, биологии и хи¬

мии теперь могут быть решены благодаря таким средст¬
вам, которые невозможны в обычных земных лаборатори¬
ях. Поэтому легко предсказать, что имена Поповича и Ни¬

колаева останутся навсегда связанными с теми подвигами,

которые еще предстоит совершить. Все, кто имеет отноше¬

ние к этим полетам, заслуживают поздравления от всего

человечества. Все мы у них в долгу.
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Правда о Стране Советов
и Соединенные Штаты Америки

Для тех, кто хорошо знает американскую литературу, имена таких

писателей, как Джон Рид, Альберт Рис Вильямс, Теодор Драйзер, Фи¬
лип Боноски, Альберт Кан, Лэнгстон Хьюз, говорят многое. Это не

только выдающиеся писатели и публицисты, но и страстные борцы за

мир, за дело пролетариата, чьи имена будут вписаны в историю между¬

народного рабочего и коммунистического движения. Среди авторов
настоящего сборника, открывающего серию «XX век: два лика пла¬

неты», и лауреат Международной Ленинской премии мира известный

художник Рокуэлл Кент, и видный деятель Коммунистической партии
США Элла Блур, большой друг Советского Союза, и авторы, которые
никогда не питали симпатии ни к первому в мире социалистическому

государству, ни к коммунистическим идеям вообще, ни даже к демо¬

кратическим свободам, однако и их по-своему честное и искреннее
мнение о Стране Советов представляет несомненный интерес, ибо они

даже со своих исторически ограниченных позиций увидели, говоря сло¬

вами Раймонда Робинса, что «советская система — это настоящая си¬

стема», при которой «маленький листок бумаги с парой слов на нем,

написанных Лениным, весь читанный и перечитанный», мгновенно, точно

и скрупулезно выполнялся «в русских городах за тысячи миль от ка¬

кого-либо отряда Красной гвардии». Подобное признание стоит десят¬

ков статей и выступлений, подтверждающих народный характер Вели¬
кого Октября и Советской власти.

В предисловии к русскому изданию книги Джона Рида «Десять
дней, которые потрясли мир» Надежда Константиновна Крупская, под¬

черкивая, что «книжка Рида дает общую картину настоящей народной
массовой революции», писала: «На первый взгляд кажется странным,
как мог написать эту книгу иностранец, американец, не знающий языка

народа, быта... Казалось, он должен был бы на каждом шагу впадать

в смешные ошибки, должен был бы проглядеть многое существенное.

Иностранцы иначе пишут о Советской России. Они или вовсе не пони¬

мают совершающихся событий, или берут отдельные факты, не всегда

типичные, и их обобщают»’.
Вот удивительно точная характеристика многочисленных описаний

Советского Союза, появившихся в США за период, прошедший после

Великой Октябрьской революции. Это целое море литературы. Но имен

ее создателей не встретишь ни в одном сколь-нибудь серьезном моно¬

графическом исследовании об американской литературе. Это либо ан¬

тикоммунистические «бестселлеры» полуграфоманского толка, типа тех,
что поставляли на книжный рынок США Аллен Друри, Лайонел Трнл-
линг и другие псевдолитераторы от антикоммунизма, либо претендую-

1 Крупская Н. Предисловие к русскому изданию. — В кн.: Рид Дж.

Десять дней, которые потрясли мир. М.: Государственное издательство
политической литературы, 1957, с. 6.
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щие на звание публицистики сборники «эссе» профессиональных ан¬

тикоммунистов от журналистики вроде Г. Смита и Р. Кайзера, издав¬

ших в 1976 году свои книги «Русские» и «Россия, Народ и власть»

Это примеры, что называется, крайние. В потоке литературы, по¬

священной СССР, встречаются, хотя и в гораздо меньшем числе, книги

авторов либерального толка, больше склонных к объективности. Одна
из них — «Путешествие по России: Советский Союз сегодня» Барта
Макдоуэлла была издана в 1977 году. Отрывки из нее публиковались
в нашей печати1 2. Книга не претендовала на серьезный и тем более

всесторонний анализ. Скорее, это туристические зарисовки благожела¬

тельно настроенного к нашей стране журналиста. И все же автор пре¬

дисловия к «Путешествию по России...» Джильберт Гровенор признался
после поездки в СССР: «Я быд потрясен тем, что, прочитав так много,

я чувствую себя столь удручающе невежественным в жизни этой стра¬

ны, ее народа, полного энергии и стремительного движения вперед».
Такого рода признание тем примечательнее, что принадлежит оно не

рядовому американцу, американцу среднеинформированному, а вице-

президенту Национального географического общества США.
В чем же дело? В чем причина такой неосведомленности, в кото¬

рой не постыдился признаться Гровенор? Какой же степени достигает

она у людей, куда менее информированных? Ведь, если судить даже

по тем произведениям, что представлены в настоящем сборнике «Пи¬
сатели США о Стране Советов», в американской литературе есть что

прочесть о Советском Союзе, дабы понять и наш народ, и нашу жизнь,
а главное — нашу революцию.

Среди авторов нашего сборника многие — коммунисты. Им свой¬
ственно то, что отмечала Н. К. Крупская в Джоне Риде — авторе
«Десяти дней, которые потрясли мир»: «Джон Рид не был равнодуш¬
ным наблюдателем, он был страстным революционером, коммунистом,
понимавшим смысл событий, смысл великой борьбы. Это понимание
дало ему ту остроту зрения, без которой нельзя было бы написать
такой книги»э.

Да, подлинная, прекрасная интернационалистская пристрастность
была и у Джона Рида, и у его друга Альберта Риса Вильямса, и

у Эллы Рив Блур. Русская революция октября 1917 года была их

революцией, общим с нашей партией классовым пролетарским делом.

Но они писали об этой революции для американцев, искренне веря,

что именно их соотечественники скорее чем кто-либо другой поймут
эту революцию. И дело здесь не только в той общности революцион¬
ных идеалов, которая прослеживается при изучении истории наших

народов,
— борьба против монархии в России и борьба против рабства

в Соединенных Штатах Америки; подъем классовых битв в начале

XX века; влияние Декларации независимости на русскую революцион¬

ную демократию. Дело и в определенной родственности социально¬

психологических черт, на которую обратил внимание еще в 1881 году

великий американский поэт Уолт Уитмен: получив письмо из России

(а в письме испрашивалось авторское разрешение на перевод на рус¬
ский язык его книги «Листья травы»), он писал в ответ:

«...Охотно соглашаюсь на вашу просьбу и от всей души желаю
вам удачи.

1 См. об этом подробнее в книге А. Беляева «Авгуры из Нового

и Старого света». М.: Молодая гвардия, 1980.
2 См.: За рубежом, 1977, № 44—46.
’ Крупская Н. Предисловие к русскому изданию. — В кн.: Рид Дж.

Десять дней, которые потрясли мир, с. 6.
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Вы — русские, и мы — американцы! Россия и Америка, такие да¬

лекие, такие несхожие с первого взгляда! Ибо так различны социаль¬

ные и политические условия нашего быта! Такая разница в путях на¬

шего нравственного и материального развития за последние сто лет!

И все же в некоторых чертах, в самых главных, наши страны так

схожи. И у вас и у нас — разнообразие племен и наречий, которому
во что бы то ни стало предстоит спаяться и сплавиться в единый

союз. Не сокрушенное веками сознание, что у наших народов есть

своя историческая, священная миссия, свойственно вам и нам. Пылкая

склонность к героической дружбе, вошедшая в народные нравы, нигде

не проявляется с такой силой, как у вас и у нас. Огромные просторы
земли, широко раздвинутые границы, бесформенность и хаотичность

многих явлений жизни, все еще не осуществленных до конца и пред¬

ставляющих собою, по общему убеждению, залог какого-то неизмеримо
более великого будущего, — вот черты, сближающие нас. Кроме того,
и у вас и у нас есть свое независимое руководящее положение в мире,

которое и вы, и мы всячески стремимся удержать и за которое, в слу¬
чае надобности, готовы выйти в бой против всего света; бессмертные
стремления, живущие в глубине глубин обоих великих народов, такие

страстные, такие загадочные, такие бездонные, — все это опять-такн

присуще в равной мере и нам, американцам, и вам, русским» *.
Уитмен при своей жизни так и не увидел русского издания «Листь¬

ев травы». Элла Рив Блур, побывав в СССР в сентябре 1937 года,

встретилась с Корнеем Чуковским, который рассказал ей об истории
этой публикации. В 1905 году первый перевод «Листьев травы» был

конфискован и уничтожен царской охранкой, а сам переводчик
— Кор¬

ней Чуковский — был обвинен в подрывной деятельности и осужден
московским судом присяжных. В 1913 году в подавляющем большин¬
стве городов России были запрещены публичные лекции об Уитмене
и его творчестве. Но несмотря на эти преследования, рассказывал
К. Чуковский Э. Блур, слава Уолта Уитмена широко распространи¬

лась, потому что направление его поэзии сделало поэта желанным

в стране, где назревала революция. И вот в 1918 году, в тяжелейшее

для нашей страны время, все же нашлись возможности издать томик

«Листьев травы». Именно в нем Э. Блур, американка, впервые прочи¬
тала вещие строки поэта: «Вы — русские, и мы — американцы...»

Сколько лет спустя повторяется та же история: книги Джона
Рида «Десять дней, которые потрясли мир», Альберта Риса Вильямса

«Путешествие в революцию» многие американцы открывают впервые,
приехав в Советский Союз. На родине имена Рида и Вильямса пре¬
даны забвению. И не только их имена.

А. Р. Вильямс в 1956 году записал в своем дневнике с пометкой
«Для себя»: «Как трудно быть писателем — другом Советского Союза,
если приходится работать в капиталистической стране. Препятствия:
нет никакой уверенности, только туманная надежда увидеть написан¬
ное опубликованным».

Так же, как в свое время царская охранка не допускала в Россию

Уитмена, американский правящий класс сегодня делает все возможное,
чтобы не допустить распространения в США той «крамолы», которой
представляются ему правдивые книги о Стране Советов. Идеологиче¬
ская подоплека этого гораздо глубже, чем просто стремление амери¬
канской буржуазии к самосохранению как класса. Тот же Уолт Уит¬
мен в своих знаменитых «Восемнадцатых выборах президента» писал:
«Из всех людей, занимающих сегодня государственные посты в Соеди-

1 Уитмен У. Листья травы. М.: 1955, с. 322.
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ненных Штатах, нет ни одного на тысячу, который был бы избран
волею народа и заботился бы о его благе» Этот памфлет был напи¬

сан Уитменом в 1856 году, но он стократ верен и сегодня. Буржуазия
США узурпировала завоевания американской буржуазно-демократиче¬
ской революции, установив власть финансово-промышленной олигархии
над громадным большинством американцев, лишив их фактически тех
основных прав, которые были провозглашены отцами-основателями Со¬
единенных Штатов в Конституции США. Вот почему буржуазия США

восторженно приняла Февральскую революцию 1917 года и —в штыки,
в буквальном и переносном смысле этого слова, Великий Октябрь.
Джон Рид точно подметил причины столь озлобленной реакции:
«Имущие классы (России. — В. Б.), — писал он в предисловии к своей

книге «Десять дней, которые потрясли мир», — хотели всего-навсего

политической революции, которая отняла бы власть у царя и передала
ее им. Они хотели, чтобы Россия стала конституционной республикой,
подобно Франции и Соединенным Штатам, или конституционной мо¬

нархией, подобно Англии. Народные же массы желали подлинной ра¬
бочей и крестьянской демократии» 2.

Когда в ходе Октябрьской революции и гражданской войны они
добились этого, несмотря на все попытки внешней и внутренней реак¬
ции утопить в крови Советскую Россию, идеологической сверхзадачей
наших классовых противников, в том числе и в Соединенных Штатах,
стало — не допустить распространения правды об СССР, ибо эта

правда не только показатель жизненности коммунистических идей, но

и обвинение правящих классов стран Запада в предательстве идеалов

даже буржуазных революций, обвинение в исторической неспособности
капиталистического общества пойти по пути тех социальных преобра¬
зований в интересах трудящихся масс, которые возможны только при
социализме.

Притягательный пример русской революции панически подейство¬
вал на верхушку американского общества. Президент США Вудро
Вильсон в 1919 году заявил: «...каждый день мое сердце обливается

кровью, когда я думаю о том, что делается в России: та же опас¬

ность грозит и всему миру. Мы должны позаботиться о том, чтобы

форма «народного правления» не привилась у нас или где-либо в дру¬
гом месте».

«Забота» такого рода не снята с повестки дня Вашингтона по сей

день, ибо антикоммунизм и воинствующий антисоветйзм были и
остаются главенствующей идеологией правящего класса США, кото¬

рый стремится с момента появления идей научного коммунизма и —

с особым упорством
— после Великого Октября привить эту идеологию

всему народу Америки, всему миру. Затея эта бесперспективная, хотя

бы уже потому, что интерес к Советскому Союзу, к нашему образу
жизни, к становлению нового советского человека не ослабевает
в Соединенных Штатах.

Всему гигантскому аппарату «промывания мозгов», налаженному
в США и постоянно действующему, не удается скрыть ту главную

правду о Советском Союзе и нашей революции, которая сконцентри¬

рована в следующих строках американского публициста-коммуниста
Герберта Аптекера: «...свершения этой революции поистине огромны,

граничат с чудом. Это именно государство, созданное Лениным, госу¬
дарство, укрепленное и поддерживаемое его партией, это Советский

1
Уитмен У. Листья травы, с. 278.

1
Рид Дж. Десять дней, которые потрясли мир, с. 6.
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Союз, и никто другой, сумел отразить всех, кто нападал на него, со¬

крушить Гитлера, спасти человечество, всегда и везде выступать в под¬

держку каждого движения за освобождение людей — будь то во

Вьетнаме, в Анголе, на Кубе или в Мозамбике. От России, страны
неграмотности, до СССР, страны, где неграмотность не существует;
от России, где женщины были рабынями, до СССР, где положение

женщин выше, чем где-либо в мире; от России, где родились погромы,

до СССР, где никогда не произошло ни одного погрома; от России,
тюрьмы народов, до СССР, родины свыше сотни национальностей,
которые все равны; от России, которая имела самый низкий уровень

производства, до СССР, занявшего первое место в мире по ряду про¬

мышленных показателей, — таков путь этой революции».

Американская пропаганда уже в первые годы Советской власти

начала массированное наступление на общественное мнение США

с целью дискредитации нашей революции. Об этом читатель нашей

антологии может судить по тем публицистическим статьям, которые
мы включили сюда, перепечатав из газет и журналов США, выходив¬
ших в 1919—1920 годах. Там было все — от утверждении о «национа¬

лизации женщин» в России до описаний «зверств комиссаров». И лишь

изредка проникала на их страницы правда
— отповедь клевете на нашу

страну. Сейчас, когда читаешь эти обличения клеветников, невольно

задумываешься о том, какое надо было иметь гражданское мужество,

чтобы все-таки сказать правду. К счастью для Америки, такие люди

находились.

Раймонд Робинс и другие авторы подобных статей, приведенных
в сборнике, не были коммунистами. Они были, так сказать, «стопро¬
центными американцами», но обладали мудростью, несвойственной

тому типу человека, который под этим стереотипом подразумевается

буржуазной пропагандой. Они предупреждали, что вражда к Совет¬

ской России в корне противоречит национальным интересам США.
Можно сказать, что их идеи легли в основу целой школы политиче¬

ской мысли США, представители которой и по сей день выступают за

установление с нашей страной нормальных, добрососедских отноше¬

ний, за отказ от того курса на конфронтацию, по которому идет сей¬

час правительство Рейгана, а до него шли Трумэн, Эйзенхауэр, Картер,
не говоря уже об их предшественниках вроде В. Вильсона.

Увы, и тогда, и сейчас голоса трезвомыслящих американцев тонули
в общем хоре антисоветской пропаганды. В 1919 году в сенате США
слышались такие призывы; «Мы должны освободить русский народ от

убийц, которые держат его в подчинении». Эта фраза принадлежит
сенатору Дж. Маккамберу. Таких, как он, увы, и сейчас немало на

Капитолийском холме, хотя они и стали помягче в выражениях и

именуют большевиков уже и не «убийцами», как Маккамбер, а всего

лишь (I) «притеснителями свободы».
Независимо от терминологии отметим, что стереотип 1919 года—

«держат русский народ в подчинении» — лег в основу целой структуры

стереотипов, выработанных буржуазной пропагандой США для изобра¬
жения советской действительности. Вкратце она сводится к следующе¬
му: в 1917 году, внушают американцам их буржуазные идеологи,
в феврале—марте, русские демократы свергли царя и хотели устано¬
вить в России демократию наподобие американской. Но небольшая

кучка заговорщиков — большевиков — воспользовалась тем, что в

стране был хаос, и узурпировала власть в октябре—ноябре того же

года. Затем была установлена коммунистическая диктатура,
—

ну
а дальше все по Маккамберу, — которая и держит русский народ
в подчинении до сих пор. В эту схему укладывается, как в прокру¬

297



стово ложе, н все то, что пишется в США о Советском Союзе, то есть

все «лишнее», правдивое отрубается, а все «недостающее», то есть

отсутствие нужной клеветы в нужном количестве и в нужное время
и в нужном месте,

— «дотягивается», «пристегивается», дописывается.
Такой же схеме в основном соответствуют и все внутриамернкан-

ские кампании антикоммунистического толка — от печально знамени¬

тых событий 20-х годов до маккартизма времен «холодной войны»,
начавшегося фултонской речью Уинстона Черчилля, а от него — до

нынешних антикоммунистических, антисоветских «слушаний» в кон¬

грессе. В соответствии с той же схемой объявляются все «крестовые

походы» против коммунизма
— от вильсоновского в 1919 году до рей-

гановского в 1982 году.

Вниманием своим инквизиторы от антикоммунизма не обошли и

авторов этого сборника. Частично читатель может судить о характере
такого «внимания» по публикуемому в книге «Писатели США о Стра¬
не Советов» документу «Я обвиняю!», который составлен Альбертом
Каном, перед тем как его вызвали в пресловутую сенатскую подкомис¬
сию по внутренней безопасности, созданную во времена бесноватого

сенатора Джо Маккарти, по обвинению в «подрывной деятельности».
Альберт Кан сумел блестяще посрамить мракобесов из этой подко¬
миссии, и его выступление превратилось в суд над теми, кто пытался

публично линчевать его. Так в свое время суд над Георгием Димитро¬
вым превратился, благодаря мужеству лидера болгарских коммунистов,
его уму, энциклопедическим знаниям, в суд над нацизмом. Конечно,
прямых параллелей здесь быть не может, но сопоставление этих двух

фактов вполне уместно.

Однако Альберту Кану, можно сказать, «повезло», ибо судилище

над ним устроили при его жизни. Некоторых авторов этой книги аме¬

риканские маккартисты, в том числе и маккартисты от литературове¬
дения, «судили» посмертно.

Джон Рид и при жизни неоднократно попадал на скамью подсу¬
димых в США за «подстрекательство к мятежу» — в 1914 году,

в 1916 году и в 1919 году. Последний раз, уже будучи осужденным
все за то же «подстрекательство к мятежу», он был вынужден скры¬

ваться, а затем бежать из США с паспортом на чужое имя. Его про¬

должала разыскивать по всем Соединенным Штатам полиция даже
тогда, когда его хоронили у Кремлевской стены...

Но и после смерти Джон Рид продолжал борьбу — во многих

городах Соединенных Штатов действовали в то время клубы Комму¬
нистической партии, названные его именем. Второе издание его зна¬

менитой книги (а первое появилось в 1919 году) вышло с предисло¬

вием В. И. Ленина в США в 1926 году. Книга «Десять дней, которые
потрясли мир» была переведена практически на все основные языки

мира. Тем сильнее становилась ненависть к Риду со стороны амери¬
канских реакционеров. Мракобесы из сенатских комиссий, расследо¬
вавших «подрывную деятельность», и через десятки лет после послед¬
него приговора, вынесенного судом присяжных Джону Риду, объявляли
его книгу «антиамериканской», а тех, у кого находили ее в библиоте¬

ках, обвиняли все в том же «подстрекательстве к мятежу».
Забвению попытались предать имя замечательного американского

писателя и реакционные литературоведы вроде Д. Брауна, который
в своей книге «Советское отношение к американским писателям», из¬
данной в 1962 году в США, намеренно исключил из «серьезных лите¬

раторов» и Джона Рида, и Альберта Риса Вильямса, и Линкольна

Стеффенса лишь потому, что они «посмели» с симпатией и любовью

писать о нашей стране. О Джоне Риде была брошена в книге антисо¬
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ветчина Брауна всего лишь одна полупрезрительная фраза: «Слава
Джона Рида приобретает в Советском Союзе размеры героической леген¬

ды коммунистического фольклора». Не больше места уделяется этому

писателю и в других подобных обзорах американской литературы.
В этом четко прослеживается общая антикоммунистическая линия

американского буржуазного литературоведения: полуграфоманов и от¬

щепенцев из числа так называемых диссидентов от литературы в со¬

циалистических странах, в первую очередь в СССР, объявляют едва

ли не новыми Чеховыми (Тарсис), львами толстыми (Солженицын)
и т. д., а классиков русской советской литературы именуют «бездар¬
ностями, находящимися на государственной службе». Не щадят и

своих соотечественников. Великого американского писателя Теодора
Драйзера, вступившего в конце своей жизни в Компартию США, тра¬
вят литературные погромщики по сей день. Приход Драйзера к ком¬

мунизму тот же Браун считает проявлением «коммунистического об¬

мана» и проявлением... «старческого слабоумия» *.
Буквально в тех же кощунственных формулировках чернит память

великого американца «литературовед» У. А. Суанберг в своей книге

о Драйзере, вышедшей в 1965 году в Нью-Йорке. «Критикесса» Эллен
Моэрс обрушивается на Драйзера в журнале «Нью-Йорк ревью оф
букс» (специализирующегося на книжных обозрениях) как на чело¬

века «наивного, вульгарного, глупого, грубого, раздражающего». Все
творчество Драйзера охаивается с порога. А ларчик открывается здесь

просто
— откройте эту антологию, и вы прочитаете, чтб писал Драйзер

о нашей стране, поймете, за что возненавидели его антикоммунисты.

А сколько шельмовали расисты негритянского поэта Лэнгстона

Хьюза за его очерки о Средней Азии, написанные после поездки

в СССР. Сколько раз приходилось являться на разного рода рассле¬

дования антикоммунистических инквизиторов Элле Рив Блур, Альбер¬
ту Кану, Филипу Боноски!

Американской пропаганде не откажешь в гибкости. Инквизиторы
из разного рода «комиссий», устраивающих по сей день «охоту на

ведьм» во всеамериканском масштабе, готовы в любую минуту дать

индульгенцию прогрессивному писателю, если он только выступит
с публичным покаянием в своих симпатиях к СССР, к борьбе трудо¬
вого народа Америки за свои права, за мир и социальный прогресс.
Так ведь случилось в Америке с талантливым писателем Эптоном

Синклером. Его принудили в конце концов возглавить пресловутый
«Конгресс за свободу культуры», который оказался филиалом ЦРУ1
Автор романов «Джунгли», «Король уголь», «Менялы», которые обли¬
чают крупный капитал США, автор романа «Джимми Хиггинс», где

осуждается антисоветская интервенция США, романа «Они не прой¬
дут», посвященного революции в Испании, закончил не только такими

антикоммунистическими пасквилями, как «Чаша ярости» (1956), но и...

благодарственными письмами в Федеральное бюро расследований,
в эту проклятую всеми прогрессивными американцами охранку США.

Нечто подобное произошло и с автором «Гроздьев гнева» Джоном
Стейнбеком, который, побывав в СССР, опубликовал в американской
печати низкопробный памфлет с клеветой на нашу действительность,
а затем выступал бардом американской агрессии во Вьетнаме. Эптон

Синклер в своей книге «Деньги пишут» заклеймил термином «бывшие
обличители» таких писателей, которые от критики американского об-

1 См. подробнее: Идеологическая борьба в литературе и эстетике.

Сб. статей. М.: 1972.
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раза жизни и его величества капитала перешли к нему в услужение.
Не только волею судеб и сам Синклер, и Стейнбек, и ряд других
крупных писателей США претерпели эту позорную трансформацию.
Над их вербовкой в ряды «стопроцентных» американских литераторов
упорно работал гигантский аппарат воздействия на умы и души, дей¬

ствующий в антикоммунистическом духе под непосредственным руко¬
водством «литературоведов» и «искусствоведов» из ЦРУ и ФБР, из

других правительственных ведомств Соединенных Штатов.

Один из таких деятелей, Ф. Баргхорн, профессор Йельского уни¬
верситета, работавший в свое время в Москве в посольстве США
в качестве пресс-атташе, в своей книге «Советское культурное наступ¬
ление» (1960) откровенно писал о той тревоге, которая охватила пра¬
вящие круги США в связи с тем, что с самого начала Великая

Октябрьская революция, практика социалистического строительства
в нашей стране пользовались огромной популярностью и симпатиями

американской творческой интеллигенции: «...господствовавшая в СССР

атмосфера оптимизма, идейности и преданного служения общественным

интересам (само по себе показательное признание в устах закоренело¬
го антикоммуниста-советолога!

— В. Б.) произвела огромное впечатле¬
ние на первых иностранцев, приезжавших в страну, таких, как Уильям

Буллит, Линкольн Стеффенс', и многих других. По возвращении из
России Л. Стеффенс сказал: «Я побывал в будущем, и оно действует».
К 1932 году свыше ста иностранных писателей, побывавших в России,
признали, что СССР — это единственная страна, где есть жизнь и где

родился новый человек, строящий новое будущее». Добавим к этому,

что Т. Драйзер в 1934 году заявил по поводу Первого съезда совет¬
ских писателей: «Я предсказываю огромное будущее новой русской
литературе на новой социальной базе». Росла популярность советского

искусства, литературы, кино в США.
Все это вызвало в США резкое противодействие со стороны реак¬

ции, которая делала все возможное, чтобы не допустить правду

о Стране Советов в США.
Рост левых настроений в Америке был, во-первых, чрезвычайно

опасен для правящих миром капитала именно в силу того, что мил¬

лионы обездоленных, безработных и отчаявшихся людей видели в при¬

мере Советской России путь к своему спасению. Во-вторых, установле¬
ние дипломатических отношений США с нашей страной открывало для

американцев куда большие, чем прежде, возможности узнать правду

о первой стране социализма, и это, в силу первого обстоятельства,
лишь подогревало страхи американской буржуазии за свое будущее.
«Мини-холодная война», как называют этот период, продолжалась
вплоть до того дня, когда США вступили в антигитлеровскую коали¬

цию с СССР для борьбы с фашизмом и японским милитаризмом.

И эта «война», предшествовавшая второй мировой, оставила свой след
и в истории советско-американских отношений, и в умах многих аме¬

риканцев, которые в 30-х годах еще только формировались как лич¬

ности, но стали зрелыми людьми уже в то время, когда в конце

40-х — начале 50-х годов Вашингтон объявил новую «холодную вой¬

ну», теперь уже без приставки «мини».

Не случайно «холодная война» последовала за разгромом фашиз¬
ма. Боевое братство советских людей и американцев было скреплено

кровью.

1 Джозеф Линкольн Стеффенс (1866—1936)—известный писатель

в публицист, член Компартии США. В 1919 году посетил СССР.
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В то время Альберт Рис Вильямс переработал свою книгу «Сове¬
ты» и выпустил ее в 1943 году в свет под названием «Русские: страна,
народ и за что он сражается». Эта книга, которую, как утверждают
американские историки, читал сам президент Ф. Рузвельт, попадала
и в войсковые библиотеки американской действующей армии и, конеч¬

но, оказывала свое влияние на умонастроения джи-ай (так называют

американских солдат). В то время со статьями о борьбе СССР с фа¬
шизмом регулярно выходили многие газеты США, в первую очередь
орган Компартии США «Дейли уоркер». Волна симпатий к Советскому
Союзу набирала еще ббльшую силу в США, чем в 30-х годах. Не слу¬

чаен рост числа переводов произведений советских авторов в США,
советских фильмов, появившихся на американском экране, выставок

художников и т. д. Сейчас, когда читаешь статьи об этом периоде

расцвета советско-американской дружбы, поражаешься, какой недол¬

гий в обшем-то исторический срок потребовался для того, чтобы столь

резко повернуть умонастроения американцев.
В 1980 году на экраны США вышел многосерийный фильм о Ве¬

ликой Отечественной войне. Он шел под названием «Неизвестная война

на Востоке». Авторы фильма, кстати сказать сейчас в США уже за¬

прещенного, выяснили, что подавляющее большинство американцев

не знали, что именно Советскому Союзу принадлежит решающая роль
в разгроме нацистской Германии, не знали, что СССР потерял в битве
с нацизмом двадцать миллионов своих граждан. Подвиг советского

народа в Великой Отечественной был сделан для американцев «неиз¬
вестным»...

Подавляющее — приближающееся, наверное, к 99 процентам —

большинство американцев даже не читало те произведения, которые
включены в этот сборник, по причинам, о которых говорилось выше.

Они гак же «неизвестны» американскому читателю, как и Великая

Отечественная война.

Между тем только за послевоенные 1945—1976 годы в Советском
Союзе издано свыше семи тысяч произведений американских авторов.
На языках народов СССР выходит ежегодно до 300 произведений
американских писателей и критиков. В США, укажем для сравнения,
в 1976 году вышла только одна книга советского писателя. («Опро¬
вергая» эту статистику, пропаганда США подключает к «советским»
писателям разного рода «диссидентов». Но это не только не совет¬

ская литература, но сплошь и рядом не литература вообще.) Такова

реальность современной битвы идей, в которой правде о советской

действительности правящим кругам США противопоставить нечего.

Американская литература и публицистика об СССР, лучшие об¬
разцы которых представлены в сборнике «Писатели США о Страну
Советов», занимают особое место в культурной и политической жизни

нашей планеты. Тем произведениям, которые служат целям реакции,
нагнетанию антикоммунистического психоза, предречено рано или

поздно полное забвение. Тем, которые созданы честными и страстными

сердцами, суждена широкая и бесконечная дорога к новым и новым

поколениям читателей.

Владимир БОЛЬШАКОВ
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